(Đã dịch) Nghệ Thuật Gia Gen Z - Chương 48: Đọc sách đương nhiên là đường ngay
Theo thời gian trôi qua, làn sóng chấn động mà Phương Tinh Hà tạo ra vẫn không ngừng lan rộng, tựa như một trận hỏa hoạn bùng lên bất ngờ, khuấy động giới dư luận tự do.
Nhìn nhận toàn cục, toàn bộ quá trình bắt đầu từ lĩnh vực giáo dục. Để tạo nên làn gió mới cho môn Ngữ văn, dưới sự hợp tác ăn ý của giới truyền thông, câu chuyện "Một bài văn đưa lên Đại học Bắc Kinh" đã khơi dậy làn sóng chú ý đầu tiên.
Thời điểm này, đối tượng chính là học sinh lớp mười hai và phụ huynh của họ.
Sau đó, ảnh hưởng khuếch tán, lan rộng sang giới văn học, đồng thời thâm nhập đến học sinh cấp ba, cấp hai và sinh viên đại học. Số người quan tâm nhờ đó tăng lên gấp ba đến năm lần.
Tiếp đến, vì sự kích động ác ý của một số người, chủ đề lại được đẩy lên một tầm cao mới.
Từ "học vẹt vô nghĩa" dần chuyển sang "cố gắng học tập không phải con đường duy nhất" rồi đến "tố chất vượt trội hơn thi cử", tư tưởng cốt lõi tiềm ẩn là "giáo dục nhất định phải cải cách".
Hàn Hàm, với tư cách là nhân vật đại diện, được đẩy lên đỉnh sóng, tạo thành một làn sóng chất vấn, suy ngẫm về nền giáo dục hiện tại.
Đến đây, gần như tất cả các thành phố từ cấp ba trở lên của Trung Quốc đều bị bao phủ.
Hiện tại dường như không còn phân biệt rạch ròi theo cấp độ hành chính nữa, nếu xét chi tiết hơn: tất cả các thành phố cấp huyện trở lên, có đến 70% phụ huynh học sinh cấp hai, cấp ba đã bị động trở thành những người quan tâm đến sự việc này.
Ước tính sơ bộ, ít nhất có bảy đến tám mươi triệu người trong phạm vi bao phủ.
So với tổng dân số 1.3 tỷ người, thoạt nhìn 80 triệu người dường như không đáng kể. Nhưng hiện tại, tổng dân số thành thị chỉ có 440 triệu, trừ đi người già, trẻ nhỏ, bệnh tật, thì con số đó còn chưa đủ nhiều hay sao?
Một sân khấu hoành tráng như vậy, lại chỉ để hai thanh niên biểu diễn, thật khó có thể tái hiện.
Kiếp trước, nhân vật Hàn Hàm là một "kẻ phản diện gây chú ý", chật vật lắm mới tạo được con đường riêng. Mặc dù không được phe chính thống ưa chuộng, nhưng lại thu hút được vô số "phẫn thanh".
Kiếp này, Phương Tinh Hà còn tiến một bước xa hơn, chính tay mình tạo ra một "kẻ phản diện lãng tử hồi đầu, mạnh mẽ nhưng đáng thương". Những gì Hàn Hàm muốn có, Phương Tinh Hà đều đã đạt được; những gì Hàn Hàm không thể có, Phương Tinh Hà cũng giành lấy, cốt là để thâu tóm tất cả!
Và sự phát triển của tình thế lại đúng lúc tạo đủ k���ch tính cho màn ra sân của Phương Tinh Hà.
— Ngay trong cuộc thảo luận xã hội ở cấp độ lớn như vậy, quan điểm kiên định rằng "đi học mới là con đường duy nhất" thế mà lại dần rơi vào thế yếu!
Không thể tưởng tượng nổi phải không?
Nhưng sự thật đúng là như vậy.
Trong thời đại truyền thông in ấn, đã thiếu hụt những quan điểm độc lập, càng thiếu hụt kênh truyền bá.
Trong tất cả các kênh truyền thông truyền thống, đài truyền hình cơ bản không tham gia vào loại thảo luận này, chỉ có cực thiểu số chương trình có chức năng cập nhật điểm nóng tức thời.
Vì vậy, chủ thể tranh luận thông thường là báo chí và phát thanh.
Mà đài phát thanh thông thường không tự mình khơi mào vấn đề độc lập, lập trường đi theo các kênh truyền thông cấp trên.
Như vậy, ai nắm trong tay càng nhiều lượng phát hành báo chí, tự nhiên sẽ có nhiều quyền lên tiếng hơn.
Về số lượng, truyền thông nhà nước đương nhiên mạnh hơn nhiều, nhưng về sự hấp dẫn, khả năng kích động dư luận và độ sắc bén, lại kém xa so với những kênh truyền thông tư nhân, độc lập, khó kiểm soát.
Truyền thông nhà nước có lượng phát hành hàng chục triệu bản, nhưng 80% tập trung trong các cơ quan, tổ chức nhà nước.
Trong khi đó, truyền thông tư nhân có lượng phát hành vượt xa hàng chục triệu bản, dày đặc như rừng, bao phủ khắp các khu vực dân cư phát triển, rất được giới trí thức, người giàu có, thanh niên bất mãn và giới tiểu tư sản yêu thích cùng tin cậy.
Có kênh lên tiếng, còn cần có người giỏi lên tiếng.
Biên tập viên, phóng viên, văn nhân học giả, các nhà bình luận xã hội nổi tiếng... tổng cộng tương đương với các KOL (Key Opinion Leaders) thời hậu thế, nhưng so với KOL lại đáng tin cậy hơn, bởi vì lúc này người bình thường vô cùng tin tưởng vào quyền uy.
Họ nghiêng về phe nào, dân chúng tự nhiên mù quáng tin theo.
Năm 1999, những người giỏi lên tiếng trong nước thông thường nghiêng về phe nào? Khỏi phải nhắc đến cũng rõ.
Tóm lại, trong bối cảnh lớn như vậy, phe trí thức công cộng có tình thế vô cùng thuận lợi.
Họ dùng những trường hợp cá biệt như Hàn Hàm làm mũi nhọn, phát động chiến thuật quấy rối theo kiểu bầy sói thường dùng, tấn công từ mọi phía, nắm bắt thời cơ, tận dụng mọi khả năng có thể, luôn tìm kẽ hở để len lỏi tấn công, khiến đối thủ phải đau đầu, khốn đốn.
Cứ tiếp diễn như thế, tích tiểu thành đại, sớm muộn gì cũng có thể giống kiếp trước, kéo theo một làn sóng phản trí thức.
Kết quả, đúng lúc bọn họ đắc ý nhất thì...
Phương Tinh Hà bỗng nhiên xuất hiện.
Với uy thế rực rỡ của thủ khoa tỉnh kỳ thi đại học, dùng ba bài báo trên Nhật báo Thanh niên Bắc Kinh làm mũi nhọn, hai bài trên Tân Dân báo để tiếp nối, lại kết hợp thêm tiểu thuyết 《 Nhà làm bài thị trấn nhỏ 》 và 《 Giá trị gia tăng của việc đọc sách 》, rầm rộ phất cao ngọn cờ phản công.
Đây là một trận đập tan không chút nhân nhượng.
Sóng xung kích cuốn lên ngọn lửa, quét sạch không thương tiếc tất cả những kẻ hề mất trí.
Đọc sách vô dụng ư?
Phương Tinh Hà: "Tôi là thủ khoa tỉnh kỳ thi đại học, tôi thấy đọc sách vô cùng hữu ích."
Bạn phản đối?
Xin lỗi, bạn thi đại học được bao nhiêu điểm?
Thành tích đã giúp những phát biểu của anh mang một quyền uy tự nhiên. So với một Hàn Hàm chỉ là kẻ nổi loạn mới nổi chưa có thành tích thực sự, rõ ràng Phương Tinh Hà khiến độc giả tin tưởng hơn nhiều.
Sự thật lãng tử hồi đầu cũng không thể nghi ngờ: từ đại ca học đường đến giải đặc biệt của cuộc thi "Tân Khái Niệm", sau khi trở về lại một lần nữa lột xác ngoạn mục...
Thành tích vang dội năm 99, được truyền thông xác nhận.
Đừng bận tâm về sau thế nào, hiện tại tôi có phải là người tri hành hợp nhất không?
Mặc dù đám kẻ hề không chịu thua, ý đồ dùng số lượng tiếng nói khổng lồ để áp chế, nhưng lập trường của người xem không thể không bị ảnh hưởng, và đây chính là ý nghĩa của cuộc phản công mà Phương Tinh Hà phát động.
Anh chưa từng có ý định chiến thắng bất kỳ trí thức công cộng nào, không cần thiết. Chỉ cần độc giả thấy được bài viết của anh, từ đó suy ngẫm, thế là đủ rồi.
Dù sao thì thái độ của tôi đã rõ ràng, nghe hay không, tin hay không là tùy các bạn.
Kỳ thực, rất nhiều người đã tin.
Anh đã thể hiện trong 《 Làm bài 》, 《 Kèm theo giá trị 》 và 《 Vận mệnh 》 một sức mạnh trí tuệ liên tục không ngừng, cùng với một loại sức mạnh văn hóa khiến người ta phải suy nghĩ sâu xa.
Trong thời đại hòa bình, sức mạnh của chữ viết có tác dụng lớn hơn nhiều so với đao kiếm.
Ví như anh đã viết trong 《 Giá trị gia tăng của việc đọc sách 》: "Khi một ngày nào đó bạn hoàn toàn tỉnh lại từ giấc mộng tê liệt, bế tắc, nước mắt không báo trước chảy xuống, thì đó tuyệt đối không phải vì bạn đang sống tốt hay không tốt, mà là vì bạn bỗng nhiên bắt đầu xót xa cho bản thân đã phải chịu đựng bao nhiêu đau khổ không đáng có trong những năm qua."
Người đọc mơ hồ thì không hiểu, người từng trải thì lập tức rung động sâu sắc.
Cô bé Vương Đồng, một fan hâm mộ nhỏ tuổi, ngơ ngác hỏi: "Trong lớp nhiều bạn nói bài văn mới của Phương Tinh Hà viết không hay, Đồng Đồng, thật sự là không hay sao? Sao con đọc không hiểu gì cả?"
Mao Tiểu Đồng ngoài miệng tỏ ra kiên cường, nhưng trong lòng lại rung động dữ dội.
"Bọn họ biết gì chứ?! Bài văn này có bao nhiêu vận vị!"
Nhưng rốt cuộc có vận vị gì?
Nàng cũng không giải thích rõ ràng được, 《 Giá trị gia tăng 》 đối với học sinh tiểu học, thậm chí học sinh cấp hai mà nói, vượt quá trình độ một cách nghiêm trọng.
Viên đạn này có thể sẽ bay một quãng rất rất xa, rất rất nhiều năm sau, mới có thể một lần nữa chạm đến trái tim nàng.
Nhưng hiện tại, nàng hoàn toàn không ý thức được đòn này thâm thúy đến nhường nào.
"Ít nhất thì lúc phỏng vấn anh ấy rất đẹp trai và ngầu, đúng không?"
"Ưm, ưm!"
Một người cố gắng cứu vãn thể diện, một người hoàn toàn tiếp nhận. Cuộc trò chuyện cuối cùng trở nên nhạt nhẽo, vô vị, không còn hào hứng như thường ngày.
Mao Tiểu Đồng buồn bã về đến nhà, như lệ cũ cắt ảnh Phương Tinh Hà dán lên đầu giường, sau đó lại cắt phần văn bản phỏng vấn cùng toàn văn bài 《 Giá trị gia tăng 》, cùng cất vào album ảnh.
Trước khi kẹp vào, nàng viết vào chỗ trống một dòng chữ như thế này:
"Thật ra con cũng không hiểu, nhưng mà, Phương Tinh Hà, con mãi mãi tin anh là tuyệt vời nhất! Nhất định là con chưa đủ thông minh, vậy nên, phải cố gắng lên Tiểu Đồng, mau trở nên thông minh và mạnh mẽ hơn thôi!"
Trong đêm, Mao Tuệ Linh xoa xoa lưng, mang theo sự mệt mỏi rã rời, từ tiệm về đến nhà. Việc đầu tiên là vào phòng ngủ nhỏ nhìn con gái.
Tiểu Đồng ngủ say, chăn mền bị quấn lộn xộn, lông mày hơi nhíu lại.
Mao Tuệ Linh từ ái cười, quay đầu nhìn bàn học, phát hiện album ảnh có vẻ đã bị động đến. Thế là bà rón rén cầm lấy album ảnh cùng quyển nhật ký, lặng lẽ đi ra ngoài.
Bà đương nhiên biết nhìn lén bí mật nhỏ của con gái là không tốt, nhưng mà, cái gia đình này thực sự quá đặc biệt, Tiểu Đồng cũng quá đặc biệt. Bà không thể không luôn lo lắng, lặng lẽ chú ý đến tâm tư, suy nghĩ của con gái.
Mao Tiểu Đồng vô cùng sùng bái Phương Tinh Hà, bà đã sớm biết, chỉ là vẫn chưa nghĩ ra cách nói chuyện với con về chuyện này.
Hai mẹ con ít khi trò chuyện, không phải là đối phương phong bế nội tâm, mà là cả hai đều không giỏi thể hiện cảm xúc, cũng ngại thể hiện.
Mao Tuệ Linh chỉ có thể âm thầm bảo vệ, dùng hành động biểu thị sự ủng hộ đối với con gái.
Mở album ảnh, bà nhanh chóng tìm đến những gì mới nhất.
Lật ra, quả nhiên là bài phỏng vấn Phương Tinh Hà.
Đối với những gì Vương Đồng miêu tả, bà không có nhiều cảm xúc, đọc lướt qua cũng thôi.
Câu nói "Tôi chính là độc đoán" hiển nhiên không phải là lời văn hay ho gì.
Thế nhưng, khi bà nhìn thấy bài 《 Giá trị gia tăng 》, bộ óc nhạy bén của người kinh doanh nhỏ lâu năm đã giúp bà hiểu ngay và hoàn toàn đắm chìm vào đó.
Luận điểm về giá trị gia tăng, trong bối cảnh tư duy đại chúng hiện tại, thực sự quá mới mẻ và cũng quá có lý.
Mặc dù chỉ là một câu chuyện nhỏ mang tính ngụ ngôn, nhưng triết lý ẩn chứa lại vô cùng sâu sắc.
"Thêm giá trị gia tăng vào một công việc khô khan, cái đầu óc này của cậu ta sao mà nghĩ ra được?"
Cảm khái một tiếng, bà mang theo tán thưởng tiếp tục đọc.
Cho đến khi nhìn thấy hai câu phân tích lạnh lùng nhưng sắc bén kia, mũi Mao Tuệ Linh bỗng dưng cay xè.
"Hóa ra, chỉ cần tại ngã ba đường đời ấy, dũng cảm tiến thêm vài bước nữa, liền có thể tránh đi cơn mưa thu triền miên bất tận của nửa đời người, lại được sưởi mình dưới ánh mặt trời chói chang tuổi trẻ từng thờ ơ bỏ qua."
Công khai là nói về việc đọc sách, nhưng bất kỳ người trung niên từng trải mưa gió nào cũng có thể rung động sâu s���c.
Bề ngoài trông rất ấm áp, nhưng bản chất lại là một con dao mổ sắc lạnh như băng, chính xác mổ xẻ những vết thương rỉ máu của những người trung niên mệt mỏi, không chút thương hại hay đồng tình.
"Giấc mộng tê liệt, bế tắc."
"Đau khổ không đáng có."
"Ánh mặt trời chói chang tuổi trẻ từng thờ ơ bỏ qua."
Thật tinh chuẩn, thật lạnh lùng, thật tàn nhẫn!
Năm đó bà có cơ hội nhưng không học hành tử tế; năm đó bà có lựa chọn nhưng lại đi theo người đàn ông kia; năm đó bà chẳng thèm để tâm đến nhiều chuyện, giờ đây lại vô cùng hoài niệm...
Chỉ trong chốc lát, Mao Tuệ Linh tựa như những gì Phương Tinh Hà miêu tả, nước mắt không báo trước chảy xuống.
Đúng vậy, điều đó không phải vì cuộc sống tốt hay không tốt, mà là một nỗi xót xa chợt đến.
Xót xa cho chính mình, đã phải chịu nhiều ấm ức không đáng có.
Phương Tinh Hà thực sự quá giỏi viết, cứ như đang dùng chữ để vẽ tranh, đã sớm phác họa ra cảnh tượng này.
Nỗi buồn từ đó dâng trào, Mao Tuệ Linh bỗng nhiên đưa tay che mặt, từ nức nở chuyển sang nghẹn ngào, chỉ mất vỏn vẹn 5 giây.
Ngày hôm sau, khi Mao Tiểu Đồng thức dậy, phát hiện mắt mẹ vừa đỏ vừa sưng.
"Mẹ?" Nàng lo lắng tột độ, rụt rè hỏi: "Mẹ làm sao vậy?"
"Không có gì."
Mao Tuệ Linh khẽ nhếch môi, nở nụ cười rạng rỡ, sau đó đưa tay vuốt ve má con gái, thoải mái giãi bày.
"Hôm qua mẹ đọc bài văn mới của Phương Tinh Hà, viết hay quá, mẹ cảm động lắm, nhịn không được khóc một trận. Con gái cưng, ánh mắt của con thật tuyệt, cậu ấy sao mà giỏi thế chứ?"
Bị mẹ nhìn thấu tâm sự, Mao Tiểu Đồng đầu tiên là hoảng hốt, nhưng rất nhanh liền được sự thấu hiểu và dịu dàng của mẹ an ủi, ổn định lại cảm xúc. Cuối cùng mới phản ứng được, trong mắt bùng lên niềm vui khôn xiết.
"Mẹ, mẹ cũng thích Phương Tinh Hà sao?"
"Đương nhiên!" Mao Tuệ Linh dùng sức gật đầu, "Bài văn của cậu ấy có sức mạnh như vậy, mẹ đương nhiên cảm nhận được chứ."
"Vậy thì tốt quá! Con và bạn cùng bàn Đậu Đậu thích Phương Tinh Hà nhất, nhưng bạn ấy hơi nông cạn, không thật sự cảm nhận được tài hoa của Phương Tinh Hà, con chẳng có gì để nói chuyện với bạn ấy cả..."
Hôm nay, là ngày Mao Tiểu Đồng nói nhiều nhất. Những điều muốn giãi bày cuối cùng cũng được thổ lộ, lập tức hóa thành lời nói cuồn cuộn không ngừng, tuy không chuẩn xác nhưng đầy nhiệt huyết.
Hôm nay, cũng là ngày Mao Tiểu Đồng vui vẻ nhất.
Cùng người mẹ sống nương tựa nhau đồng thời thích một thần tượng, vượt qua mọi ngăn cách để cùng chung một sở thích, sự kinh ngạc và niềm vui đến quá đột ngột, cũng quá đỗi mơ hồ.
Và Mao Tuệ Linh không chỉ lắng nghe rất cẩn thận, mà còn dùng những lời nói tuy không chuyên nghiệp, không hoàn toàn chính xác nhưng vô cùng chân thành, trò chuyện với con gái về văn chương và nội tâm của Phương Tinh Hà, tìm kiếm sự đồng cảm giữa những khác biệt...
Cảm giác này đối với bà mà nói, vừa mới lạ lại hạnh phúc.
Mà những chuyện tương tự, đang diễn ra khắp mọi nơi.
Mao Tuệ Linh chỉ là một gợn sóng nhỏ bé trong đợt sóng lớn này, phóng đại ra trong phạm vi bao phủ gần một trăm triệu người, thực sự không đáng nhắc đến.
Rốt cuộc có bao nhiêu người trung niên lòng đầy tiếc nuối đã vỡ òa cảm xúc vì 《 Giá trị gia tăng 》?
E rằng rất khó thống kê rõ ràng.
Nhưng, phản hồi mà thực tế dành cho Phương Tinh Hà đã khiến anh suýt nữa cười không ngậm được miệng – từ ngày đăng báo, tổng lượng người hâm mộ của anh bắt đầu tăng lên như vũ bão với con số khoa trương mỗi ngày 1 triệu người.
Mỗi ngày, 1 triệu!
Con số đó ấn tượng đến mức nào?!
Chính câu nói "Ta đây chính là độc đoán" đã càn quét trái tim fan trẻ tuổi.
Câu "Nửa đời mưa dầm chưa được bao lâu nắng rực rỡ" đã sưởi ấm trái tim của những người trung niên thất ý.
Mặc dù tuyệt đại bộ phận lượng tăng thêm chỉ là một chút những người hâm mộ trung niên nông cạn, chẳng bao lâu sẽ rời bỏ, nhưng, chỉ cần cơ số đủ lớn, thì nhất định sẽ sản sinh ra những hạt nhân thật sự.
Khi những hạt nhân đó càng tích lũy càng nhiều, vậy thì, cuối cùng cũng sẽ có một ngày bộc phát sức mạnh to lớn.
Đây là sự tích lũy tất yếu để đạt được thay đổi về chất, càng là trước khi bước lên đỉnh cao, mỗi bước đi đều vững chãi, vạch ra con đường phía trước.
Phương Tinh Hà không muốn mở champagne ăn mừng nửa chừng, thế nhưng bảng xếp hạng Tinh Quang mỗi một giây đều đang nhắc nhở anh – bạn lại thắng rồi, bước đi này, thật vững vàng và thanh thoát.
...
Không đầy hai ngày, Vương Đồng và Triệu Xuân Hoa lần lượt gọi điện thoại đến, báo cho anh tình hình mới nhất.
"Chúng tôi nhận được rất nhiều điện thoại từ độc giả, tiếng khen bạn rõ ràng tăng lên rất nhiều, trong đó đại bộ phận đều là những phụ huynh trước đây từng mắng bạn, chúc mừng nhé!"
"Bài phỏng vấn mới đã đạt được thành công lớn! Phương Tinh Hà, bây giờ bạn ra ngoài chắc phải đeo khẩu trang như chim én nhỏ thôi!"
So sánh với chim én nhỏ đúng là hơi phóng đại, nhưng độ hot tăng vùn vụt thì quả là không sai.
Và thành quả lớn nhất là, ba chữ Phương Tinh Hà, trong cộng đồng phụ huynh học sinh danh tiếng đã hoàn toàn xoay chuyển.
Nhờ "người anh em tốt" của anh dốc sức tương trợ, những điểm bất thường trong quá khứ của tân khoa Trạng Nguyên và sự nổi loạn hiện tại, tất cả đều được nhìn nhận một cách tích cực hơn.
Tại Trung Hoa, bản thân việc học giỏi đã có thể xóa bỏ rất nhiều khuyết điểm. Nếu lại thêm "lòng mang chính nghĩa miệng nói cứng", "thân thế đáng thương nhưng không ngừng vươn lên", "tài hoa hơn người, lời nói có ý nghĩa sâu xa" thì thực sự đã được phủ đầy những điểm cộng.
Hơn nữa, tất cả đều là những điểm cộng mạnh nhất ở thời điểm hiện tại.
Nếu dùng những câu nói của thế hệ sau để hình dung cảm xúc của fan Phương Tinh Hà lúc này, đại khái là phong cách như sau:
"Cả nhà có ai hiểu không? Mẹ tôi và tôi cùng hâm mộ một thần tượng!"
"Anh ấy xứng đáng với tất cả!"
"Thật khó mà không đồng cảm! Mỗi khi nghĩ đến những gian khó mà Phương Tinh Hà phải chịu, tôi lại bật khóc!"
"Các fan hâm mộ thân mến, vì ánh sáng trong lòng, hãy bảo vệ Tinh Hà tốt nhất!"
Họ không có tổ chức, không có siêu thoại, không có hội nhóm, càng không có kênh lên tiếng, nhưng với ý chí kiên định bảo vệ Phương Tinh Hà, họ vẫn có thể tạo ra áp lực dư luận mạnh mẽ.
Khi áp lực dư luận đó tích tụ đến một mức độ nhất định, liền tự nhiên đồng điệu, hội tụ thành cùng một tiếng nói ——
Phương Tinh Hà nói gì cũng đúng, đọc sách đương nhiên là con đường chính đáng!
Còn kẻ bị hại...
"Người anh em tốt" của Phương Tinh Hà vừa mới tỉnh ngủ, lại nhận một cú trời giáng.
Diêm Liệt Sơn vừa đến văn phòng, cũng sững sờ.
Tống Thuê Đức ném tờ báo ra, quay người về phòng, mang theo lồng chim và hai bộ quần áo thay, vội vàng phóng như bay về phía nhà ga.
Mẹ kiếp, cái chỗ khốn kiếp này không thể ở thêm một phút nào nữa, về nhà thôi!
Tôi không tin, các người còn có thể đuổi theo đánh tôi!
Bản quyền nội dung này thuộc về truyen.free, xin vui lòng tôn trọng công sức biên tập.