Nhật báo Thanh niên Bắc Kinh lại một lần nữa bán hết sạch.

Thành tích 1,35 triệu bản đã phá kỷ lục mới.

Tuy nhiên, thành tích bán chạy này vẫn chưa phải là đỉnh điểm của buổi phỏng vấn hôm đó. Những lời Phương Tinh Hà nói ra tưởng chừng đơn giản, nhưng cuối cùng đã gây chấn động đến những nhân vật lớn.

Ngày hôm sau, mùng 7 tháng 1 âm lịch, bài viết đã được đăng lại toàn văn, kèm theo một bài bình luận nặng ký từ đương kim Chủ tịch Hoa Trạch Phụ:

"Sự thấu hiểu của Phương Tinh Hà về trật tự văn minh đi thẳng vào cốt lõi, khiến người ta tỉnh ngộ. Cậu ấy có một cái nhìn sâu sắc và nhận thức cao độ không hề thuộc về một người trẻ tuổi.

Hết thế hệ này đến thế hệ khác, những thanh niên nổi loạn hầu như đều trải qua ba giai đoạn 'phản nghịch thanh xuân': phản nghịch truyền thống, phản nghịch người trung niên, và phản nghịch quyền phụ. Từ xưa đến nay, không hề ngoại lệ.

Thế nên, những người từng trải thường chỉ cười nhìn họ quậy phá, đến khi họ thực sự gây chuyện mới đưa ra lời phê bình. Bởi vì, chúng ta cũng từng trải qua giai đoạn ấy, và dần trưởng thành, chín chắn hơn trong cái 'tự sự ba lần phản nghịch' đó.

Thế nhưng, Phương Tinh Hà hoàn toàn phá vỡ lệ cũ này. Bản chất sự nổi loạn của cậu ấy không phải là phản nghịch quyền phụ, phản nghịch người trung niên hay phản nghịch truyền thống.

Cậu ấy có sự thấu hiểu sâu sắc và đồng cảm với người trung niên. Cậu ấy mô tả 'linh hoạt mà không mất chất, hòa mình nhưng không hùa theo' là cảnh giới cao nhất của một con người. Cậu ấy còn có sự tôn sùng và kính trọng mãnh liệt đối với văn hóa truyền thống Trung Hoa.

Vậy rốt cuộc cậu ấy đang phản nghịch điều gì?

Phản nghịch sự bất công, áp bức; chống lại thói hống hách của chủ nghĩa bá quyền; và phản kháng tất cả những người hay sự vật khiến cậu ấy cảm thấy khó chịu.

Cậu ấy không phải vì phản nghịch mà phản nghịch. Cậu ấy có một bộ tiêu chuẩn rõ ràng, logic chặt chẽ, một khuôn khổ vĩ mô nhưng nhất quán cao độ với bản thân. Vậy thì, liệu điều này còn có thể được gọi là phản nghịch nữa không?

Tôi cho rằng không còn đúng nữa rồi.

Cậu ấy là một hình mẫu chưa từng xuất hiện trong xã hội Trung Hoa, quá tươi sáng, quá đặc biệt, quá giàu sức va chạm. Cậu ấy khác biệt hoàn toàn về bản chất so với tất cả những đứa trẻ nổi loạn mà tôi từng biết.

Cậu ấy hẳn là cô độc. Tôi không nghĩ có ai có thể hoàn toàn hiểu được cậu ấy, cũng không cho rằng xã hội hiện tại có thể hoàn toàn chấp nhận cậu ấy. Tôi thậm chí còn nghi ngờ, liệu hai yếu tố ảnh hưởng lớn là 'người đã trung niên' và 'sự va đập của xã hội' có thể mài mòn những góc cạnh của cậu ấy không?

Có lẽ, khi một ngày tôi có thể nhìn thấy một Phương Tinh Hà 'linh hoạt mà không mất chất, hòa mình nhưng không hùa theo', đó không phải là do thời gian hay ngoại lực đã thay đổi cậu ấy, mà là cậu ấy đã chán rồi, lựa chọn chủ động thu liễm góc cạnh, rồi hòa đồng vui vẻ với những kẻ ngốc nghếch như chúng ta.

Điều này rất có khả năng, nhưng lại khiến tôi không thể tưởng tượng nổi.

Nhưng ít nhất hiện tại, tôi có thể hình dung dáng vẻ của cậu ấy: tay trái cầm đao, tay phải cầm bút; say rồi thì vứt đao ném bút, chỉ thẳng vào mũi một số người mà mắng: 'Giảng đạo lý các người không phục phải không? Đến đây, để tôi đâm hai nhát, chết cũng cam tâm!'

Tôi nghe nói cậu ấy từng tập võ ở núi Võ Đang. Rõ ràng, đây là một 'cuồng nhân' mà trình độ văn học kém đi, nhưng tính khí và vũ lực thì được nâng tầm.

Thời đại của chúng ta có còn cần một 'cuồng nhân' nữa không?

Tôi không có câu trả lời.

Tôi chỉ chân thành hy vọng, loại 'phản nghịch kiểu Phương' với trật tự rõ ràng, logic minh bạch này xuất hiện càng nhiều càng tốt trong giới trẻ.

Nhưng đồng thời tôi cũng hy vọng, 'cuồng nhân kiểu Phương' thì chỉ cần một mình cậu ấy là đủ rồi.

Đến nhiều nữa, trái tim thật sự không chịu nổi."

Một vị Chủ tịch đường đường, khi bình luận về cá nhân Phương Tinh Hà, lại không dùng ngôn ngữ nghiêm túc mang tính chính phủ, mà như đang trò chuyện những chuyện thường ngày, cuối cùng còn pha thêm một chút hài hước. Điều này có ý nghĩa gì?

Ít nhất nó mang ý nghĩa những lời chỉ trích dành cho cậu ấy không còn một chiều nữa.

"Phương thiếu, càng ngày càng 'ngầu' nha!"

Lưu Đại Sơn đẩy ghế làm việc, vồn vã mời Phương Tinh Hà sang ngồi, trên mặt nở nụ cười rạng rỡ hiếm thấy gần đây.

"Đến, đến, đến, báo hôm nay cũng đầy đủ rồi, cậu muốn xem phần nào?"

Mỗi sáng, vào giờ giải lao, Phương Tinh Hà đều không tham gia tập thể dục, mà nhanh nhẹn đến thẳng văn phòng Lưu Đại Sơn để nắm bắt xu thế dư luận trong ngày.

Đại Sơn là một người kỳ lạ, lúc khờ dại, lúc ngốc nghếch, lúc tinh quái, nhưng tuyệt đối không khách sáo, đối xử với Phương Tinh Hà như bạn bè.

Phương Tinh Hà cũng không lợi dụng điều đó, chưa từng đưa ra nhận xét về công việc của ông ta, chỉ xem báo, tán gẫu vài câu rồi rời đi.

Đúng là tình thầy trò hòa thuận...

"Cậu cứ từ từ mà thưởng thức, hôm nay có vẻ hơi khó tiêu đấy."

"Ha ha!" Lưu Đại Sơn cười phá lên, "Đó chính là Chủ tịch Thiệu đấy! Trong lòng tôi lập tức thấy thông suốt hẳn! Phải nói vẫn là cậu đỉnh nhất, làm quá tốt!"

Cả người Đại Sơn ca toát lên vẻ hớn hở, sảng khoái, nhưng Phương Tinh Hà tự mình hiểu rõ bản thân, không dám đắc ý.

"Người ta cũng chưa chắc đã hoàn toàn vì tôi."

"Sao lại nói vậy?"

Phương Tinh Hà lắc đầu, không khoe khoang cũng không tiết lộ sự thật.

Theo suy đoán của cậu, chuyện này hoặc là chị Dật ra tay, hoặc là thầy Vương Mông ngầm hỗ trợ, rất khó có khả năng là Chủ tịch chủ động làm.

Cậu đã cố ý hỏi Vương Á Lệ, nhưng chẳng hỏi được gì, ngay cả chị ấy cũng bất ngờ.

"Có thể là bài viết của cậu hay đấy? Chủ tịch tuy không thường xuyên phát lời bình, nhưng một năm cũng có hai ba lần. Đừng suy nghĩ nhiều, cứ thế mà đón nhận thôi."

Chị Á Lệ nói thế, dì Trần cũng vậy.

"Tiểu Phương, mấy ngày gần đây môi trường dư luận cơ bản đã cân bằng 50/50. Cháu đừng vì những chuyện vặt vãnh này mà xao nhãng, hãy toàn lực chuẩn bị chương trình, chiến thắng vẻ vang nhé!"

Quả thật, không nói đến sức ảnh hưởng của ngày 7 tháng 1 âm lịch, chỉ riêng lượng phát hành báo chí – tổng cộng 450 nghìn bản trong hai ngày – đã ngay lập tức mang đến cho Phương Tinh Hà một không gian phát triển không tưởng.

Phủ sóng toàn diện từ Bắc vào Nam, nửa phủ sóng đến các tỉnh lị, thẩm thấu mạnh mẽ vào các thành phố cấp ba, thậm chí vài ba tờ báo lẻ tẻ ở thị trấn, thôn quê cũng có thể gây ra những cuộc tranh luận sôi nổi.

Rất nhiều người bắt đầu coi chuyện này như một chủ đề bàn tán thường ngày.

Họ không thực sự hiểu rõ Phương Tinh Hà là ai, nhưng lại cảm nhận được sự dũng mãnh của lời thách đấu này, và không ngừng bàn tán sôi nổi về nó.

Những chương trình trò chuyện kia, họ không muốn tốn thời gian xem, nhưng kết quả thế nào thì họ lại vô cùng muốn biết.

Sức ảnh hưởng của Phương Tinh Hà vẫn chưa thể lan sâu đến tận các thị trấn, thôn quê, nhưng hình tượng cá nhân cậu ấy lại âm thầm bắt đầu bén rễ trong phạm vi rộng lớn hơn.

Và ở những nơi cấp cao hơn, như các trường cấp hai, cấp ba trong thành phố, sự 'hoang dã' của Phương ca càng trở nên cụ thể, rõ ràng hơn.

"Móa! Phương ca thật đỉnh!"

"Chết tiệt, tại sao từng chữ trên báo tôi đều biết, nhưng gộp lại thì hoàn toàn không hiểu gì cả? Đầu óc Phương ca làm bằng gì vậy?"

"Không sao không sao, chết tiệt, tôi cũng chẳng hiểu, nhưng điều đó không hề ảnh hưởng đến việc tôi thấy Phương ca ngầu lòi!"

Nghe anh em xung quanh bàn tán ồn ào, Hồ Cáp u sầu gục mặt xuống bàn, lướt nhìn tuyển tập Tân Khái Niệm luận văn lậu mượn được, cảm thấy vô cùng mâu thuẫn trong lòng.

Cậu ta có lẽ là người hiểu rõ nhất Phương Tinh Hà đỉnh đến mức nào trong số bạn bè, bởi vì cậu ta thực sự hiểu được những gì Phương Tinh Hà trình bày.

Càng có nhiều thứ, càng khát khao sự ổn định, sao mà sâu sắc đến thế?

Nhớ lại vài ngày trước, bản thân cậu ta vừa hay đang ở giai đoạn khát khao một cuộc sống yên bình nhất, khát khao một môi trường ổn định.

Phân tích kỹ, sở dĩ mình ghét Phương Tinh Hà, chẳng phải vì Phương Tinh Hà đã phá vỡ cuộc sống vốn có của mình sao?

Các cô gái không còn vây quanh, không còn coi mình là chàng trai xuất sắc nhất trong số bạn bè đồng trang lứa. Môi trường an ổn và vui vẻ đã thay đổi, thế nên tôi phải dựng lên những góc cạnh sắc bén, tỏ ra cứng rắn hơn để chứng tỏ điều gì đó...

Thật nực cười.

Hồ Cáp càng nghĩ càng tuyệt vọng, một tấm poster quảng cáo và một cuộc phỏng vấn đã đánh tan nát lòng tự tin vốn tràn đầy đến ngoan cố của cậu ta. Cậu ta thậm chí không khỏi nghĩ: Nếu gã đó học ở trường cấp hai Thị, chẳng lẽ tôi cũng sẽ là một kẻ đi theo hô hào phía sau cậu ta?

Chim bồ câu trong Thập Tam Ưng?

Trời đất, thật kinh khủng!

Những suy nghĩ lan man không khiến Hồ Cáp bật cười, ngược lại càng thêm bực dọc, nhưng cậu ta vẫn quyết định: Đợi đến khi chương trình phát sóng, nhất định phải xem kỹ toàn bộ quá trình.

Không vì gì khác, chỉ để xem thử gã đó còn có thể làm trò điên rồ gì nữa!

...

Cũng ở Thượng Hải, tại một trường cấp hai khác, Hàn Hàm lại chủ động ẩn mình.

Không màng thế sự bên ngoài, chỉ chú tâm vào sách thánh hiền.

Phương Tinh Hà là thánh, cậu ấy là hiền. Để tranh đấu với thánh ấy bằng sách của hiền giả, sao không thể gọi là sách thánh hiền được?

Những người bạn mới căn bản không thể trò chuyện cùng cậu ấy, nên cậu ấy đắm chìm trong thế giới của riêng mình, cố gắng tìm kiếm nỗi uất ức, đau khổ và bất an sắp bùng nổ.

Cốt lõi của "Ba Tầng Cửa" đã được xác định: cai trị thiên hạ có ba cấp bậc, quả đúng là như vậy ư?

"Ba cấp bậc" ở đây chỉ "lễ nghi", "chế độ" và "thi văn".

Nội dung là dùng góc nhìn của một học sinh trung học để phản ánh một số khía cạnh giáo dục học đường hiện tại, như lớp học, bạn bè, thầy trò, phụ huynh và con cái, nhà trường và xã hội.

Toàn bộ tác phẩm không có tình tiết phức tạp, cậu ấy cũng không muốn viết tình tiết phức tạp, chỉ là thông qua một đoạn đời sống học đường chân thực, phản ánh những lời châm biếm, trào phúng về cơ chế giảng dạy cốt lõi, quan niệm giáo dục, phương pháp dạy học, hình thức thi cử và các hiện tượng xã hội có liên quan.

Ban đầu cậu ấy nghĩ rằng lời phê phán của mình đã đủ sắc bén, nhưng sau khi chịu đựng sự kích thích trực diện từ kẻ biến thái kia, cậu ấy nhận ra vẫn chưa đủ.

Thế là, cậu ấy lại thiết kế thêm một nhân vật mới, một sinh vật đứng đầu trường học, giống như một Đại Ma Vương, cao cao tại thượng, không thể phản kháng, khiến người ta tuyệt vọng.

Nhân vật mới không có tên, chỉ có biệt danh: Bức Vương.

Hàn Hàm cũng không biết mình đã nảy ra biệt danh này như thế nào, nhưng khi cậu ấy tăng cường cảm giác áp bức của Bức Vương, câu chuyện vốn bình lặng lập tức có một cốt lõi ẩn giấu.

Dưới ngòi bút của cậu ấy, nhân vật chính Lâm Vũ Tường từ đầu đến cuối đều không thể thắng được Bức Vương. Đối phương chỉ xuất hiện vài lần rải rác, nhưng mỗi lần đều mang đến sự tuyệt vọng sâu sắc hơn. Tuy nhiên Lâm Vũ Tường chưa từng chịu thua, vẫn tiếp tục phản kháng một cách vô vọng.

Đối diện với sự yếu đuối của mình, phản kháng áp lực nặng nề như số phận, tiếp tục coi thường mọi thứ.

"Hàn Hàm là một kẻ du côn nhỏ hoàn toàn phản đối chế độ giáo dục thất bại hiện tại."

Cậu ấy xem xét kỹ phần tổng kết cuối sách trong lần xuất bản đầu tiên, cuối cùng thận trọng thêm nửa câu sau:

"Hàn Hàm là một kẻ du côn nhỏ hoàn toàn phản đối chế độ giáo dục thất bại hiện tại, cậu ấy rõ ràng nhận thức được mình không có tài năng toàn diện như Phương Tinh Hà, nhưng vẫn còn đầy phẫn nộ."

...

Mao Tiểu Đồng bỗng nhận ra, các cuộc tranh luận về Phương Tinh Hà trong trường học ngày càng gay gắt.

Những cô gái hâm mộ "trai đẹp" đã đạt đến mức độ chỉ cần nghe thấy tên Phương Tinh Hà là cảm xúc liền dâng trào. Cô bé không hiểu vì sao lại như vậy.

Mặt khác, một làn sóng anti-fan mới cũng xuất hiện, thoải mái chế giễu fan club của Phương.

Nguyên nhân thì cô bé biết, Tạ Đình Phong vào ngày 22 tháng 9 đã phát hành album tiếng Phổ thông đầu tiên của mình, với ca khúc chủ đề cùng tên "Cảm Ơn Tình Yêu 1999" vừa ra mắt đã g��y bão, càn quét từ Hồng Kông sang đại lục.

Dưới sự tuyên truyền rầm rộ của truyền thông Hong Kong, Tạ Đình Phong nhờ đó từ "thần tượng tân binh" vụt sáng thành "Tân Thiên Vương". Điều mà "Đặc Công Tân Nhân Loại" và "Anh Hùng Trung Hoa" gộp lại cũng không làm được, thì "Cảm Ơn Tình Yêu" đã làm được.

Rất nhiều fan club của Phương vì thế đã "phản bội", quay sang hâm mộ Tạ Đình Phong, đồng thời trở thành lực lượng chủ chốt của "phe anti".

Fan qua đường vốn là như vậy, đặc biệt là fan qua đường nhỏ tuổi.

Các cô bé cảm thấy bị những bài viết của Phương Tinh Hà "sỉ nhục". Trên thị trường cũng có thần tượng "không kém chút nào", vậy thì việc gì phải tiếp tục theo đuổi cậu ta nữa?

Đồng thời, mức độ trung thành của fan club của Phương cũng tăng lên nhanh chóng.

Trước khi có thể dùng tiền cho thần tượng, tranh cãi vì thần tượng cũng là một cách đầu tư cực kỳ quan trọng.

Ngay cả Mao Tiểu Đồng vốn hướng nội và lập dị như vậy cũng không tránh khỏi thường xuyên bị cuốn vào những cuộc tranh cãi.

"Tỉnh táo đi, Phương Tinh Hà căn bản không quan tâm các cậu!"

"Tôi cam tâm! Tôi quan tâm cậu ấy là được."

"Vậy cậu cứ việc mà ăn cái rắm đi!"

"Dù sao cũng hơn bọn mày ăn cứt!"

"Tiểu Phương chắc chắn sẽ bị mấy giáo sư kia phê bình tơi tả, đến lúc đó xem cậu còn ngông nghênh được nữa không!"

"Hả! Phương Tinh Hà tranh cãi bao giờ mà thua, mấy cái 'chuyên gia' được gọi là 'quái thú' kia viết văn có thắng được lần nào đâu? Cứ chờ mà xem, xem rốt cuộc ai làm gỏi ai!"

Các cô bé cãi nhau rất ngây thơ, nhưng điều này cơ bản phản ánh tình hình thực tế: Mặc dù áp lực bên ngoài ngày càng lớn, nhưng fan club của Phương cũng đang trở nên ngày càng thành thạo và "lão luyện".

Khi việc chịu đựng áp lực trở thành trạng thái bình thường, các cô bé lần lượt bị buộc chuyển hóa sang trạng thái chiến đấu. Những người không chịu nổi thì bỏ fan, những người trụ lại thì mạnh mẽ hơn. Giá trị "tinh quang" (sức ảnh hưởng, sự nổi bật) ngày càng cao, màu sắc đại diện cho đẳng cấp của người hâm mộ cũng ngày càng đậm...

Thay đổi từng ngày, vạn vật đổi mới.

...

Khuôn viên Đại học Bắc Kinh.

Phó chủ tịch Hội sinh viên Học viện Báo chí và Truyền thông đến khoa Ngữ văn Trung Quốc, tìm sinh viên năm nhất Trần Gia Dũng.

"Gia Dũng, giáo sư Tiêu của viện chúng ta đã quyết định tham gia chương trình của Đài truyền hình Cát Lâm. Phía JISHI Media cấp 10 suất khán giả, hoan nghênh sinh viên Đại học Bắc Kinh đến hiện trường để thảo luận với Phương Tinh Hà. Hội sinh viên trong viện sau khi cân nhắc kỹ lưỡng, quyết định cấp cho khoa Ngữ văn Trung Quốc 3 suất. Cậu có muốn tham gia không?"

Trần Gia Dũng ngây người một lát, sau đó với vẻ mặt phức tạp hỏi lại: "Em chỉ là sinh viên năm nhất, tại sao lại cho em suất này?"

Thật ra đáp án rất rõ ràng, nhưng cậu ấy cần xác định, chuyến đi này rốt cuộc chỉ là quan sát, hay là cần cậu ấy làm gì đó.

Phó chủ tịch đương nhiên trả lời: "Cậu không phải từng gặp Phương Tinh Hà sao? Đến lúc đó có thể cần cậu ra mặt, nhưng cũng chưa chắc. Đội biện luận khoa Báo chí của chúng ta muốn phản bác cậu ta không khó lắm đâu..."

"Xin lỗi, em không đi."

Trần Gia Dũng nghe xong lời này, lập tức đưa ra quyết định.

"Hả?" Phó chủ tịch sững sờ, sau đó với vẻ mặt không hài lòng hất tay áo bỏ đi: "Thôi vậy, cho cậu cơ hội mà không biết nắm bắt, thật sự nghĩ chúng tôi thiếu người sao?"

Trần Gia Dũng nhìn bóng lưng đối phương, trong lòng không ngừng cười lạnh: Biện luận? Cái thằng cha đó sẽ theo logic của mấy người mà biện luận sao?

Thật mẹ nó ngây thơ!

Bạn cùng phòng kinh ngạc và tiếc nuối hỏi cậu ấy: "Thật sự không đi à Gia Dũng? Cơ hội tốt biết bao..."

"Cậu không hiểu thằng cha Phương Tinh Hà đó đâu."

Trần Gia Dũng lắc đầu, không cần nói nhiều nữa.

Thật ra cậu ấy cũng chỉ gặp Phương Tinh Hà vài lần lẻ tẻ, chưa từng nói chuyện lấy một câu, theo lý mà nói cũng không thể gọi là hiểu rõ về tên đó.

Nhưng cậu ấy biết rõ một đạo lý: Dám bỏ ra 1 triệu để khoa mình xuất bản sách, vì tuyên truyền mà làm ra trận địa lớn đến thế, hoặc là một tên điên, hoặc là ở một đẳng cấp cao hơn.

Nếu Phương Tinh Hà là tên điên, thì dùng thủ đoạn thông thường sẽ không thể thắng được cậu ta.

Nếu Phương Tinh Hà ở đẳng cấp cao hơn, thì dùng thủ đoạn thông thường vẫn không thể thắng được cậu ta.

Đằng nào cũng không thắng được, việc gì phải đến hiện trường, tự làm mình dính máu chứ?

...

Trần Gia Dũng không muốn đi, Phùng Viễn Chinh lại ngồi không yên.

Vừa hay hôm nay đội biểu diễn không tập luyện, mọi người trong phòng làm việc hàn huyên một lát. Tống Viễn bỗng lay cậu ấy: "Viễn Chinh, cậu nghĩ gì vậy? Thần hồn nát thần tính."

Cố Uy, người từng trải, thậm chí không buồn nhìn cậu ấy một cái, vừa nâng chén trà lên đã buông thõng một câu: "Tám phần là nhớ đến trường quay JISHI Media rồi..."

Biên kịch Lưu Hằng mắt sáng rực, còn phấn khích hơn cả Phùng Viễn Chinh: "Viễn Chinh, xin hai vé nhé, tớ đi cùng cậu!"

Phùng Viễn Chinh lúc này mới hoàn hồn: "Không phải, cậu đi làm gì?"

"Tôi không được tò mò sao?" Lưu Hằng bức xúc nói, "Thật nhiều chất liệu hay ho quá đi! Tôi đến hiện trường cảm nhận một chút, biết đâu quay về lại viết được vào kịch thì sao?"

"Ha ha ha, tôi thấy rồi!"

Mọi người đều cười, nhao nhao tán thành ý tưởng này.

"Đi đi đi, bao nhiêu năm rồi không có chuyện gì náo nhiệt thế này, cũng không biết lúc đó ai sẽ đối đáp cùng Tiểu Phương..."

"Viễn Chinh chẳng phải đang lo lắng điều này sao?"

"Khỏi lo, lo gì chứ? Đứa bé đó tinh quái như con người tinh, sao cậu ta không đến thủ đô làm chương trình? Trong lòng đã có tính toán rồi."

"Đúng là vậy, tinh ranh thật."

Đây gần như là nhận xét chung của giới nghệ sĩ về Phương Tinh Hà. Một nhóm các nhà nghệ thuật biểu diễn lâu năm, chỉ cần xem vài lần tin tức là đã hiểu rõ Phương Tinh Hà là người thế nào.

Không phải vì đã hiểu Phương Tinh Hà nhiều, mà là xuất phát từ "logic nhân vật", tin rằng cậu ta sẽ không chịu thiệt lớn.

Lâm Dẫn cũng hiếm hoi có hứng thú, thêm vào một câu nhận xét cuối cùng: "Chỉ là không đúng thời điểm, nếu không tôi cũng muốn đi nghe một chút. Tư duy của Phương Tinh Hà khác biệt hoàn toàn với người thường, chỉ riêng những dòng tư tưởng được tiết lộ qua những lời nói ngông cuồng của cậu ấy đã có giá trị hơn rất nhiều so với những gì người ta tự cho là có giá trị. Thật sự muốn trò chuyện thật kỹ với cậu ấy..."

Phùng Viễn Chinh chớp chớp mắt, có chút ngẩn người.

Lúc này, cậu ấy vẫn chưa đạt đến cảnh giới đó, chưa có khả năng chắt lọc giá trị tư tưởng từ vài ba câu nói, vì vậy nghe mà mơ hồ.

Còn những người trẻ tuổi khác, thì chỉ muốn xem náo nhiệt mà thôi.

Thế giới vẫn luôn là như vậy, cùng một sự việc, trong mắt mỗi người lại có giá trị khác nhau một trời một vực, không nên miễn cưỡng.

Ít nhất họ sẵn lòng theo dõi, phải không?

Dưới xu hướng như vậy, chương trình chưa đặt tên của JISHI Media bỗng trở thành một sự kiện lớn thu hút sự chú ý của giới giáo dục trong thành phố.

Tò mò, muốn xem, nóng lòng chờ đợi.

Đài truyền hình Cát Lâm chưa bao giờ nhận được sự chú ý lớn đến thế, thị phần không hiểu sao bắt đầu tăng lên, cả đài trên dưới đều vui mừng ra mặt.

Đương nhiên, không chỉ học sinh trung học chú ý, mà giới văn hóa, giới trí thức sẽ càng chú ý hơn.

Nếu như trước đó "Thanh Xuân" chỉ là một chút trào phúng, thì bức chiến thư ném thẳng vào mặt này chính là sự sỉ nhục trực tiếp nhất.

Trong khoảnh khắc, hơn nửa giới truyền thông đều bị chọc giận.

Tất cả những ai từng viết bài phê bình Phương Tinh Hà đều tức giận lôi đình khi bị mắng: "Rùa, chó, giòi?"

"Ngông cuồng!!!"

Diêm Liệt Sơn đập bàn phành phạch, tức đến tái mặt, lập tức muốn cầm bút viết bài.

Nhưng khi ngòi bút chạm vào giấy, ông ta chỉ mới viết được một dòng đầu, rồi không thể viết tiếp nữa.

Viết thế nào?

Viết gì?

Bây giờ gửi bài phê bình còn có ý nghĩa gì sao?

Từng câu hỏi liên tiếp hiện lên trong đầu, khiến người ta ngập ngừng, cũng khiến người ta khiếp sợ.

Cuối cùng, ông ta buông bút, nhấc ống nghe điện thoại lên.

"Alo, lão Trình, bên ông nói sao?"

"Còn có thể nói sao, bọn họ đều rất đau đầu..."

Giọng Trình Nhất Trung khác hẳn bình thường, u ám và uể oải.

"Thằng ranh con đó công khai khiêu khích, giờ viết gì cũng thành trò cười, dù có viết hay đến mấy, độc giả cũng sẽ không chấp nhận đâu..."

"Vậy thì cứ cổ vũ bọn họ cùng đi tham gia!"

Giọng Diêm Liệt Sơn đột nhiên lạnh lẽo, cất lên đầy dứt khoát qua kẽ răng.

"Chỉ cần hiện trường toàn là người của chúng ta, tôi xem cậu ta có mấy miệng mà đối phó!"

Lệnh động viên vừa được ban ra, hiệu quả nhanh chóng đến không ngờ.

Đội ngũ truyền thông tư bản dẫn đầu bởi Nhan Khó Phòng, vốn dĩ đã có động lực cực kỳ mạnh mẽ để phê phán Phương Tinh Hà, lại thêm sự chỉ thị từ cấp trên, cùng với phần lớn "trí thức cao cấp" trong phe mình đều gửi đơn xin đến JISHI Media.

Một thằng nhóc ranh con mà thôi, để xem tôi làm cậu ta nát bét!

Từ "làm nát" đã lặng lẽ trở thành một từ ngữ thịnh hành đương thời, ai ai cũng dùng.

Một số người cẩn trọng cảm thấy Phương Tinh Hà khó đối phó, nên thu mình lại quan sát, nhưng luôn có một số người dùng tư duy cố hữu để phán đoán tố chất tổng hợp của giới trẻ, xem đây là cơ hội tốt để nổi tiếng.

Một số người thầm thống nhất với nhau, quả thật, trong số những trí thức công chúng và giới văn học đang hoạt động, hầu như có đến 70% đều muốn tham gia.

Một khi nổi tiếng, đó chính là tiền!

Một khi "làm nát" Phương Tinh Hà, đó chính là người tiên phong của thế hệ trí thức công chúng mới!

Một khi rút lui trong tiếng vỗ tay và vẻ vang, tiếp đó có thể đi diễn thuyết lưu động, mở lớp dạy học, ký tặng sách, ra nước ngoài báo cáo...

Rốt cuộc có thể đạt được bao nhiêu lợi ích kinh tế, nghĩ cũng không dám nghĩ!

Không ai xem trọng màn thể hiện của Phương Tinh Hà trong bối cảnh hoành tráng đó. Mọi người đều biết, sáng tác và diễn giải, diễn giải và biện luận, đều là những chuyện hoàn toàn khác biệt.

Hơn nữa, dù cho Phương Tinh Hà thật sự có tài, chúng ta dù không thắng được thì giữ thể diện cũng không thành vấn đề chứ?

Tư tưởng tương tự lan tràn trong cộng đồng trí thức công chúng, khiến suất khách mời ngược lại trở thành "hàng hot". Không những không cần phải chi tiền, mà thậm chí họ còn phải lấy lòng Đài truyền hình Cát Lâm...

Thật huyền ảo.

Sau đó vào khoảng hơn tám giờ tối ngày 28 tháng 9, Phó Đài trưởng đã gọi điện cho Phương Tinh Hà.

"Tiểu Phương, khách mời đã cơ bản xác nhận. Giáo sư Tiêu Quốc Tiêu của Đại học Bắc Kinh sẽ dẫn theo một nhóm sinh viên đến, một khách mời khác là thầy Vương Mông, và một người nữa mà cậu chắc chắn không thể nghĩ ra đâu – anh trai của tổng biên tập Trần Đan Á, Trần Đan Khinh, biết chuyện của cậu nên đã đặc biệt về nước sớm!

Cậu có thể không biết Trần Đan Khinh, ông ấy vốn là một họa sĩ rất nổi tiếng trong nước, sau này sang Mỹ làm nghệ thuật. Lần này không biết thế nào mà lại cố ý tìm đến, muốn làm khách mời của cậu..."

Còn có thể thế nào nữa, thấy có cơ hội "ăn ké" nhiệt độ thì lao vào thôi!

Phương Tinh Hà đại khái biết Trần Đan Khinh là ai – sau này ông ta từng nổi tiếng trên mạng một thời gian vì thích "làm màu", hình như có một tác phẩm được đấu giá vài trăm triệu nhân dân tệ, rồi còn ra sách, viết tự truyện. Nhìn chung là một người có sức ảnh hưởng lớn trong giới văn hóa.

Cậu ấy cũng không quan tâm, ai thích thì thích, dù sao sau khi đến thì cũng phải làm nền cho cậu ấy.

"Được, các chú cứ quyết định, chỉ là thời gian có thể đẩy nhanh hơn chút không?"

"Đúng lúc tôi cũng muốn nói chuyện này với cậu đây, ngày mai sẽ bắt đầu ghi hình, làm hậu kỳ trong ba ngày, sau đó vừa hay tránh được Quốc Khánh, ngày mùng 2 sẽ phát sóng!"

Giọng Phó Đài trưởng trở nên cực kỳ phấn chấn: "Sau ba ngày tuyên truyền đầy đủ, chúng tôi định đặt chương trình sau bản tin thời sự và tiêu điểm phỏng vấn, phát sóng lúc 8 giờ. Có một tiếng thì phát một tiếng, có hai tiếng thì phát hai tiếng, tôi cũng muốn thử sức giành vị trí số một về tỷ lệ người xem trong cùng khung giờ!"

Phương Tinh Hà đối với chuyện này ngược lại không lạc quan đến thế. Các chương trình phỏng vấn dù thế nào cũng cực kỳ khó cạnh tranh tỷ lệ người xem với phim truyền hình.

Nhất là hiện tại "Cách Cách một đời" bắt đầu phát lại, mỗi ngày đạt tỷ lệ người xem cố định từ 20-30% trở lên.

"Thử xem sao!" Tham vọng của Phó Đài trưởng không hề che giấu, "Ít nhất không phải phim truyền hình thì tỷ lệ người xem nhất định là số một, chương trình của chúng ta mới mẻ biết bao!"

Thực vậy, chương trình tạm gọi "Tam Đường Hội Thẩm Phương Tinh Hà" quả thực rất mới lạ. Trước đây trong nước chưa từng có chương trình nào để một đứa trẻ và một nhóm giáo sư tranh luận, đối thoại trực tiếp, mà đứa trẻ đó lại là nhân vật văn hóa nổi bật nhất gần đây.

Tuyển tập Tân Khái Niệm luận văn tạm thời chậm lại về doanh số, vẫn chưa đạt mốc 200 nghìn, nhưng việc tái bản chắc chắn là điều tất yếu.

Và điều quan trọng là đã có không ít báo chí đăng toàn văn bài "Thanh Xuân" của Phương Tinh Hà. Chuyện này có nền tảng thảo luận đủ rộng, cũng có nghĩa là có lượng khán giả vững chắc, e rằng sẽ có không ít người theo dõi.

Do đó, sau khi phấn khích, Phó Đài trưởng cũng đặc biệt lo lắng.

"Tiểu Phương, sân khấu đã chuẩn bị xong, cậu tuyệt đối đừng chủ quan nhé. Mặc dù chúng ta có thể dùng biên tập để giữ phong độ cho cậu, nhưng cũng cần cậu tự mình thể hiện được một trình độ nhất định..."

"Không vấn đề."

Giọng Phương Tinh Hà cũng ẩn chứa một sự phấn khích.

Cậu ấy đã sớm chán ngán với việc làm người đàng hoàng.

Bây giờ cuối cùng có cơ hội để trút hết trên sân khấu, đơn giản là sướng không tả xiết. Phương ca đây đã chờ đợi điều này quá lâu rồi.

Còn việc có thể phát huy tốt hay không...

Mấy người đoán xem, tôi đã thêm phương pháp huấn luyện diễn viên và loại "mắt lớn" biểu diễn của Groto đến mức nào rồi!

Đây là một chương rất dài, ngày mai tiếp tục.

Tất cả bản quyền nội dung này thuộc về truyen.free, xin đừng quên nguồn gốc sáng tạo.