Chuyện quan trọng nhất hôm nay chính là chốt lại mọi thứ cho cuốn sách mới.

“Chúng tôi sẽ lo liệu mọi việc, vậy anh định khi nào sẽ phát hành?”

Chủ tịch Kim không giấu nổi vẻ sốt ruột.

Trần tổng thì lại còn phấn khích hơn, đứng ngồi không yên, cứ đi đi lại lại quanh phòng, miệng không ngừng tưởng tượng: “Cuốn sách này của anh chắc chắn sẽ đạt được thành công vang dội! Lần in đầu tiên ít nhất phải 50 vạn bản, tôi tự tin rằng chỉ vài ngày là nó sẽ bán sạch! Hay là mạnh dạn hơn chút? Cứ in 60 đến 80 vạn bản xem sao?!”

Phương Tinh Hà chỉ đành từ tốn đáp lời từng câu một.

“Về ngày ra mắt thì có thể là mùng 8 tháng 11, ngày 11, ngày 23, hay mùng 7 tháng 12 đều được. Cụ thể thì còn tùy thuộc vào cách họ lên kế hoạch quảng bá cho chúng ta.”

Chủ tịch Kim cười phá lên: “Có thể khiến cả giới truyền thông phương Nam phải chạy theo làm quảng cáo cho mình, thì đúng là anh không ai sánh bằng rồi.”

Dã thúc Tạ Nhung không khỏi thắc mắc: “Sao cậu lại chọn những ngày đó? Chẳng ăn nhập gì cả.”

“Lập đông, Lễ độc thân (11/11), Tiểu Tuyết, Đại Tuyết,” Phương Tinh Hà điềm đạm đáp. “Tên sách là 《Thương Dạ Tuyết》, nếu trùng vào những ngày tuyết rơi thì rất tiện cho việc tuyên truyền.”

Hà lão tò mò hỏi: “Nội dung thực sự không thể chỉnh sửa chút nào sao?”

Phương Tinh Hà lắc đầu: “Nếu sửa thì sức công phá sẽ giảm đi nhiều.”

“Cũng đúng.” Hà lão đồng tình, nhưng rồi ngay lập tức ông chuyển giọng: “Thế nhưng bây giờ cậu có quá nhiều đối thủ, ấn hành một tác phẩm như thế này thì gần như chắc chắn sẽ bị tố cáo.”

“Ừm.” Phương Tinh Hà gật đầu. “Trường hợp xấu nhất thì sẽ bị cấm thôi.”

Anh bỗng quay sang nhìn Trần tổng đang hăng hái: “Vậy nên, lần in đầu tiên phải là một triệu bản trở lên, đồng thời phải chuẩn bị sẵn sàng cho việc in thêm cấp tốc. Chúng ta muốn tối đa hóa cả tuyên truyền lẫn tiêu thụ trong thời gian ngắn nhất, không để dây dưa. Cứ như thế, sau này họ có muốn làm gì thì tùy.”

Trần tổng nghe xong, lại bỗng dưng tiếc nuối không muốn rời bỏ mỏ vàng này.

“Hay là... chúng ta chỉnh sửa lại chút đi? Đừng gay gắt quá, thực sự không tốt cho tâm lý trẻ nhỏ đâu...”

“Không đổi.” Phương Tinh Hà kiên quyết dứt khoát.

“Tôi đã bỏ ra nhiều công sức như vậy, không phải để phát hành một tác phẩm bình thường rồi bị thời gian vùi lấp.”

“Tốt lắm!” Hà Quân bỗng nhiên vui vẻ hẳn lên. “Là một tác giả thì phải có cái chí khí như vậy! Tiểu Trần, đừng khuyên nữa, cậu nên hiểu rõ điều này chứ.”

“Được rồi, tôi hiểu.” Trần tổng chán nản, nét mặt ph��c tạp khó tả.

Chủ tịch Kim cuối cùng cũng chốt lại: “Vậy thì chúng ta cứ chốt sơ bộ vài mốc thời gian đó. Sau này về, chúng ta sẽ bắt đầu sắp chữ, chuẩn bị tốt khâu sản xuất. Cuốn sách này chắc chắn sẽ đi vào lịch sử văn học thanh thiếu niên, chúng ta nhất định sẽ giúp anh hoàn thiện mọi chi tiết đến mức cao nhất!”

Ông hiệu trưởng già gãi đầu bứt tai: “Không phải, hóa ra chỉ có mấy lão già chúng tôi là không biết gì, rốt cuộc cậu đã viết cái gì vậy?!”

“Ừm...” Phương Tinh Hà trầm ngâm, dường như đang sắp xếp câu chữ, nhưng cuối cùng chỉ cười tủm tỉm: “Một tác phẩm khai sơn cho dòng văn học thanh xuân, các vị cứ chờ mà xem.”

“Văn học thanh xuân ư?”

Ba vị lãnh đạo trường trung học Thực nghiệm nhìn nhau, ngay lập tức nghĩ đến tác phẩm của Vương Mông. “Thanh xuân vạn tuế?”

Kim và Trần hai người không nhịn được cười: “Kém xa.”

Ba vị lãnh đạo dựa vào khối lượng tác phẩm mình đã đọc, nhao nhao đưa ra những suy đoán mới.

“Giống như 《Bạn không có lựa chọn nào khác》 của Lưu Sách Lạp?”

“Hay là 《Ngoài cửa sổ》 của Quỳnh Dao?”

“Chẳng lẽ là 《Hoa quý mùa mưa》 của Úc Tú?”

Kỳ thực Tạ Nhung cũng chưa từng đọc, nhưng ông lại không hề tò mò, chỉ lập tức vỗ mông ngựa Phương Tinh Hà: “Hại, xem thường ai đây? Đã nói là tác phẩm khai sơn, đương nhiên phải khác biệt, phải tạo ra một trường phái mới chứ!”

Hà lão lắc đầu cười nhẹ: “Đừng đoán nữa, nó giống với văn học đau thương tuổi trẻ, nhưng lại hoàn toàn khác biệt so với dòng văn học đau thương của thế hệ trước. Đó là một tác phẩm... ừm, rất có tính tiên phong về mỹ học bi kịch.”

Chủ tịch Kim bổ sung: “Thực sự thuộc về tư tưởng, ý thức của thế hệ mới, biểu hiện một cách khác lạ trong thời đại mới. Rung chuyển đất trời!”

“A?”

Ba vị lãnh đạo nhìn nhau, thực tình vẫn chưa thể hiểu.

Đây chính là giới hạn của thời đại.

Trước đây, cái gọi là văn học thanh xuân, là những tự sự về tuổi trẻ cách mạng.

Bước vào thập niên 90, những tác phẩm như vậy hiển nhiên không còn chút sức sống nào.

Nguồn gốc chính đầu tiên thuộc về những tác phẩm thanh xuân học đường của thế hệ sau 80, mà khởi điểm có thể tính từ 《Hoa quý mùa mưa》. Nhưng tác phẩm thanh xuân tình yêu của thế hệ sau 80 tạo ra sức ảnh hưởng xã hội to lớn đầu tiên, thì nhất định phải kể đến 《Lần đầu tiên tiếp xúc thân mật》 của Bĩ Tử Thái.

Không một chuyên gia nào cho rằng nó có giá trị mỹ học và văn học cao siêu, nhưng cái tên “Khinh Vũ Phi Dương” thì sức ảnh hưởng của nó đối với giới trẻ đương thời, ai từng trải qua đều hiểu rõ.

Văn học thanh xuân, là một kho báu khổng lồ bị che giấu, chưa được chú ý đến.

Một thị trường như vậy, ai là người đầu tiên khai thác, thì chắc chắn sẽ hốt bạc đầy túi.

Kiếp trước, Hàn Hàm và Tiểu Tứ đã ăn nên làm ra từ đó.

《Ba Tầng Cửa》 là tự sự về tuổi trẻ hoang mang, còn 《Ảo Thành》 và 《Bi Thương》 lại là tự sự về nỗi đau tuổi trẻ.

Kết quả là fan trung thành của Tiểu Tứ nhiều hơn hẳn so với Hàn Hàm...

Lượng fan của anh ta thực sự không lớn. Trước khi Tứ Bộ Khúc “Tiểu Thời Đại” công chiếu, rất nhiều nam sinh thế hệ sau 80 có lẽ còn chẳng biết anh ta là ai, giỏi lắm thì khi nghe người khác nhắc đến mới nh���n ra: “Ồ, kẻ đạo văn đó hả.”

Nhưng chính Tiểu Tứ như vậy, cộng đồng fan sách lại có thể tạo ra doanh thu 400 triệu cho một bộ phim, chẳng phải rất bất thường sao?

Sau đó, Chú Ý Khắp, Tha Tuyết Khắp, Mộc Lan Ổ cũng nhao nhao nối gót theo sau, hoặc là tự sự hoài niệm, hoặc là tự sự đau đớn, dần dần bắt đầu bị người ta phê bình là “cố ý văn vẻ để làm ra vẻ sầu bi”.

Chỉ trích thì cứ chỉ trích, nhưng các tác phẩm được chuyển thể thành phim truyền hình, điện ảnh lại đều vô cùng thành công, trở thành ký ức của cả một thế hệ.

Mãi cho đến khi Song Tuyết Đào với 《Phi Hành Gia》, Ban Vũ với 《Bơi Mùa Đông》 và một nhóm tác giả vùng Đông Bắc tương tự dùng “tự sự khu Sắt Tây” để tái dựng ký ức tuổi trẻ, ranh giới giữa văn học thanh xuân và văn học nghiêm túc dần dần trở nên mơ hồ, cuối cùng đã chờ đợi được một thời đại mới.

Còn Phương Tinh Hà, anh chuẩn bị đưa dòng văn học thanh xuân chưa ra đời, bỏ qua giai đoạn trung gian, trực tiếp kéo đến thời đại mới hai mươi năm sau.

Một mặt, 《Thương Dạ Tuyết》 mang sự nghiêm cẩn, khách quan, lạnh lùng, và những chi tiết chính xác, tỉ mỉ của văn học nghiêm túc.

Mặt khác, nó lại là một bi kịch ngọt ngào đến cực điểm trong văn học thanh xuân, ngược đến mức khiến người ta tức nghẹn.

Vương Á Lệ, một BJ lớn hơn 30 tuổi, không chỉ khóc suốt một đêm mà còn mất ngủ cả tuần sau đó, đủ biết sức sát thương của nó lớn đến mức nào.

Từ ngữ đẹp nhưng không quá khoa trương, văn phong trôi chảy tự nhiên, cùng với kết cấu nghiêm cẩn tinh xảo, tất cả đã được tài năng cao siêu của Phương Tinh Hà phát huy đến mức tinh tế nhất.

Ngay cả 30 năm sau, tác phẩm này vẫn sẽ là kim chỉ nam cho các cô gái, chỉ là sẽ bị các nhóm fan nam chửi rủa là “cẩu huyết” mà thôi.

Nhưng ở hiện tại, bất kể là nam hay nữ, đều sẽ phải khóc thét!

Các nam sinh năm 1999 chưa được đọc nhiều tác phẩm hay, đừng nghi ngờ khả năng tiếp nhận thể loại ngược của họ. Bọn nhóc này thậm chí có thể bịt mũi đọc hết cả cuốn 《Đọc Ý Thức》 mà chẳng ai phản đối.

Còn về việc tại sao lại là truyện ngược, tại sao phải khiến họ khóc...

Viết hài kịch vĩnh viễn là một niềm vui, nhưng chỉ có bi kịch mới có thể khiến người ta day dứt. Chỉ những bi kịch có giá trị mỹ học mới khiến người ta day dứt mãi không thôi, và sự day dứt đó mới khắc sâu vào tâm trí, mới nuôi dưỡng lòng trung thành, và từ lòng trung thành ấy mới sản sinh ra những fan hâm mộ và sự ủng hộ bền bỉ.

Đạo lý tưởng chừng đơn giản là vậy.

Đương nhiên, để giải quyết vấn đề về cảm xúc giữa tác phẩm văn học và tác giả, Phương Tinh Hà đã dùng không ít chiêu trò khéo léo, nhưng lúc này không cần nói kỹ.

Dù sao, 《Thương Dạ Tuyết》 tuyệt đối là một vũ khí hạng nặng, không chỉ không làm mất đi đẳng cấp mà còn giải quyết triệt để vấn đề nan giải “thiếu niên 14 tuổi nên viết gì”, lại còn có thể thu hút tối đa lượng fan thích được hành hạ cảm xúc, mang lại lợi ích gấp ba lần trở lên.

Ngay cả khi chép ra 《Tam Thể》 đi nữa, cũng không thể phù hợp hơn tình hình hiện tại. Độ ăn khớp không đủ.

Trần tổng lại bất chợt thở dài: “Đáng tiếc một cuốn sách hay như thế, lại phải rơi vào cục diện nguy hiểm như vậy...”

Phương Tinh Hà khẽ cười: “Nguy hiểm ư? Hãy thử nhìn từ một góc đ�� khác xem sao.”

Lưu Đại Sơn nghe mà bức xúc vô cùng, nghiến răng ken két.

“Không phải chứ, Phương tổng, sao tôi lại có cảm giác như anh đã chuẩn bị sẵn tinh thần cho việc bị phong cấm rồi vậy?”

Đại Hoàng gật đầu lia lịa: “Đúng vậy! Việc đối đầu với truyền thông bây giờ, chẳng lẽ cũng là anh đã sớm lên kế hoạch sao?”

“À nha?!” Phương Tinh Hà không khỏi ngỡ ngàng — thế mà lại bị hai người nghiệp dư này phát hiện ra. Xem ra, ngày nào ở trường họ cũng nghĩ về mình không ít nhỉ.

“Cũng không kém là bao.” Phương Tinh Hà nói úp mở. “Muốn thắng thì phải lường trước thất bại, dù sao thì cũng không tính là quá cố gắng gì.”

Haha, chỉ là nói khoác thôi.

Bản cấu trúc thứ hai, anh đã gần như điều chỉnh đến giới hạn chấp nhận được.

Vừa là sức công phá cực đại, vừa là mức độ chịu đựng tối đa của thế hệ trung niên.

So với những tiếc nuối của văn nghệ đương thời, Hà lão lại luôn nghĩ về mặt tốt, an ủi: “Cậu còn trẻ, nếu thực sự có vấn đề thì cũng chẳng sao lớn. Giới văn học từ xưa đến nay chỉ xử lý tác phẩm chứ không xử lý tác giả, cậu cứ yên tâm.”

“Ừm, tôi biết.” Phương Tinh Hà đã dám đi trên dây thép, đương nhiên là đã sớm xác định những giới hạn liên quan.

Lúc này, việc kiểm soát trong nước về mặt văn học còn khá mơ hồ. Ngoại trừ một số thứ đặc biệt đã được quy định rõ ràng là không thể viết, thì văn học thể rắn vẫn tuân theo một kiểu tự do mang phong cách “văn nhân”.

Ví dụ như những điều mà phim ảnh căn bản không thể làm được, thì trong sách xuất bản lại vô cùng bình thường.

Hơn nữa, nếu phim gặp vấn đề, đạo diễn chắc chắn sẽ bị cấm chỉ đạo, nhưng ấn phẩm xưa nay chỉ cấm sách chứ không cấm tác giả.

Thậm chí việc cấm sách cũng có một ngưỡng rất cao — nhất định phải gây ra tiếng vang với sức ảnh hưởng cực lớn, khởi phát phong trào tiêu cực quy mô lớn, thì Tổng cục Xuất bản mới có thể bất chấp sự bất mãn của cộng đồng tác giả mà tiến hành xử lý nghiêm túc.

Phương Tinh Hà thật không biết mình có đủ “tư cách” hay không, anh hy vọng là đủ, càng hy vọng bộ phận kiểm duyệt có thể “ra sức” hơn chút.

Một khi thực sự gây ra lệnh cấm sách, thì chỉ trong vỏn vẹn một tháng sau đó, hàng chục triệu bản sách lậu có thể tràn ngập khắp Đại lục Thần Châu.

Đó sẽ là sức ảnh hưởng đến mức nào?

Trần tổng thì tiếc tiền, sợ mỏ vàng này không thể khai thác thêm hai năm, còn Phương Tinh Hà lại chỉ muốn nhanh chóng đưa toàn bộ thuộc tính của mình lên 89 điểm.

Mà đây vốn là một cục diện cạnh tranh “treo ép” mà...

Sau khi trao đổi tỉ mỉ về các chi tiết cho đến tận đêm, ba bên cuối cùng cũng tan cuộc.

Lão hiệu trưởng lúc sắp về muốn mang theo bản nháp 《Thương Dạ Tuyết》, nhưng đã bị một câu nói nhẹ nhàng của Phương Tinh Hà “đẩy ngược” lại.

“Hừ!”

Cũng giống như tiếng “hừ” đó, Phương Tinh Hà đã thực sự “cứng” lại trước làn sóng chỉ trích từ giới trí thức phương Nam, “bế quan” ba ngày.

Trên báo chí tràn ngập những bài phê bình một chiều, nhìn thì có vẻ khí thế hung hãn, nhưng nếu chỉ đọc mà không suy nghĩ, thì coi như chúng không hề tồn tại.

Những người nổi tiếng bình thường không có trạng thái tâm lý mạnh mẽ như vậy, bị chỉ trích hai lần là đã suy sụp rồi, nhưng Phương ca tôi là ai chứ? Lúc đỉnh cao từng bị fan của các tiểu sinh lưu lượng thay phiên nhau công kích, hôm nay “tiên phấn”, ngày mai “lệ phấn”, ngày kia “tím phấn”, luôn là người dẫn đầu xu hướng.

Hiện tại chút sóng gió này thì thấm tháp vào đâu.

Trong ba ngày qua, Vương Tra Lý tích cực liên hệ với từng đối tác tiềm năng, từ đó sàng lọc những doanh nghiệp đáng tin cậy để hợp tác lâu dài, bận tối mày tối mặt.

Đơn thuần xét từ góc độ mở rộng bản đồ thương mại, Phương Tinh Hà cũng không vội.

Các công ty trong nước ở thời đại này không chỉ không thể chi ra nhiều tiền, mà cũng không mấy có thể tăng cường sức ảnh hưởng.

Cả nước rộng lớn, có mấy doanh nghiệp có thể có chỗ đứng vững chắc?

Thế nên, việc sàng lọc đối tác có ý nghĩa nằm ở bốn chữ “cùng nhau phát triển”.

Cứ mỗi hai năm, đối tác nên đạt được một nấc thang mới, sau đó 5 đến 6 năm nữa, Phương Tinh Hà mang theo danh xưng “ngôi sao Tử Vi trong giới người đại diện”, chính thức bắt đầu chinh phục thị trường thương mại.

Vì thế, việc hợp tác thương mại không cần sốt ruột, có thể cứ từ từ mà làm.

Thế nhưng anh không sốt ruột, ngược lại các thương gia lại nóng lòng. Ngay trước khi kỳ nghỉ dài Quốc khánh kết thúc, đã có ba nhóm đối tác chân thành nhất trực tiếp tìm tới cửa.

Nhà đầu tiên là một nhà máy gia công giày ở Phúc Kiến, tên là Tam Hưng.

Tổng giám đốc của họ đích thân đến. Trước đó, Phương Tinh Hà vẫn không tài nào đoán ra tấm biển hiệu này là của công ty nào, chỉ đến khi ông ta tự giới thiệu: “Tôi tên Đinh Bạc...”

Phương Tinh Hà lập tức biết ngay đây là ai — Đặc Bước, không đi đường thường nha!

Năm 2018, khi còn học cấp hai, Đặc Bước đang rầm rộ với chiến dịch “Trở lại vận động, chạy bộ bền bỉ”, thế là mua một đôi giày chạy bộ. Cảm giác mang chân thế mà lại êm hơn cả giày của Lý Ninh, nhưng những đôi giày chơi bóng khác thì lại hoàn toàn không có tính cạnh tranh về giá.

Thế nên, Đặc Bước cũng có tiềm năng, đáng để cân nhắc.

Phương Tinh Hà kiên nhẫn lắng nghe Đinh tổng giảng giải về triết lý của ông ta, chẳng mấy chốc đã hiểu rõ. Hóa ra, ông ta đã xem quảng cáo “chạy thật ngầu” của JEANS WEST, nên cuối cùng mới quyết định chuyển sang làm thương hiệu.

“Vậy, so với kiếp trước, là đã sớm hơn dự kiến ư? Cụ thể là sớm hơn bao lâu?”

Phương Tinh Hà lặng lẽ suy nghĩ, e rằng vĩnh viễn sẽ không có được đáp án. Anh không thể hiểu rõ thời đại hiện tại, càng không thể hiểu rõ Đặc Bước, chỉ có thể thông qua những thông tin cực kỳ hạn chế để phán đoán xem Đinh Bạc rốt cuộc có thể thực hiện được “ước nguyện lớn lao” về việc “chuyên môn chế tạo một đôi giày cho riêng bạn” hay không.

Điều duy nhất có thể coi là tin tốt, đó chính là người này vô cùng nhiệt huyết, có ý chí mạnh mẽ để thực hiện điều đó.

“Tinh Hà! Anh là người phát ngôn hoàn hảo nhất trong cảm nhận của tôi! Thậm chí có thể nói, chính anh đã dẫn lối tư duy xây dựng thương hiệu của tôi! Không có anh, sẽ không có Đặc Bước! Hãy để chúng ta liên kết lại, làm nên chuyện lớn, lật đổ ngành công nghiệp đang bị người nước ngoài thống trị này đi!”

Lão Đinh quả nhiên đã tốn không ít công phu, ít nhất là nắm bắt được tính cách bề ngoài của Phương Tinh Hà — cái phần thuộc về “Tiểu Phương” ấy.

Thế nhưng, điều này lại khiến Phương Tinh Hà nhíu mày, đánh giá về ông ta có phần giảm đi một chút.

Thế là Phương Tinh Hà không chút khách sáo mở lời: “Đinh tổng, tôi không biết ngài liệu có thực sự vượt qua được những thói hư tật xấu ‘ăn sâu vào máu’ của việc làm hàng nhái và gia công hay không. Hiện tại tôi chỉ có thể nói, tôi sẵn lòng giữ một sự kỳ vọng nhất định vào sự nhiệt huyết của ngài, cho đến khi ngài thực sự tạo ra được một đôi giày khiến tôi hài lòng.”

“Nếu không, tất cả lời hứa của ngài đều chỉ là trò cười, là đang lừa gạt tuổi trẻ nông nổi của tôi.”

“Vì thế, tôi sẽ không cho ngài quá nhiều thời gian hay quá nhiều cơ hội. Đến trước ngày mùng 1 tháng 4 năm sau, chúng ta còn có ba lần trao đổi.”

Lời lẽ mạnh mẽ, bất ngờ nhưng lại vô cùng hợp lý.

Đinh Bạc không những không khó chịu, ngược lại càng thêm phấn khởi.

Ông ta hẳn là rất thích cái sức mạnh này ở Phương Tinh Hà, bởi trong văn hóa thương hiệu mà ông ta dự đoán, điều quan trọng nhất chính là cái khí phách thiếu niên đó.

“Một lời đã định.” Phương Tinh Hà cũng cảm thấy mong đợi về điều này. Nếu có thể ở một thời điểm sớm như vậy mà sở hữu một đôi giày thể thao có chữ ký độc quyền của mình, điều đó sẽ cực kỳ có lợi cho việc thu hút và giữ chân fan.

Tiễn Đinh tổng xong, Phương Tinh Hà lại không ngừng nghỉ tiếp đón tổng biên tập của tòa soạn tạp chí 《Thời Thượng》.

Hiện tại, trong nước có ba tập đoàn tạp chí thời trang lớn, gần như độc chiếm 80% thị phần.

Lần lượt là tập đoàn Hoa Tạ với 《ELLE》 và các ấn phẩm thuộc dòng 《Gia Người》; tập đoàn Thời Thượng với dòng 《Thời Thượng》; và tập đoàn Thụy Lệ với dòng 《Thụy Lệ》.

Hôm nay tìm tới cửa là đại diện của 《Thời Thượng Tiên Sinh》. Họ vừa mới ký kết hợp tác bản quyền với tạp chí nam giới danh tiếng 《Esquire》 của Mỹ vào tháng 9, có nội dung mới, nhưng cũng đang rất cần một gương mặt mới phù hợp.

“Không cần bất kỳ điều kiện hay chi phí nào, tôi kính mời anh xuất hiện trên trang bìa số tháng 11 của chúng tôi!”

Tổng biên tập Bàng Vĩ nói một cách kiên quyết, bởi chỉ vừa nhìn thấy Phương Tinh Hà lần đầu, ông ấy liền hoàn toàn từ bỏ tất cả các lựa chọn thay thế khác.

“Chuyện này có bất lợi gì cho mình không?”

“Cũng không có.”

Phương Tinh Hà trong đầu nảy ra hai suy nghĩ tương đối đơn giản, sau đó liền quả quyết đẩy Vương Tra Lý ra.

“Chi tiết cứ làm việc với người đại diện của tôi, về nguyên tắc thì tôi rất vui lòng hợp tác với ngài.”

...

Thương gia thứ ba không kịp chờ đợi mà trực tiếp tìm đến, khiến người ta dở khóc dở cười.

Dốc toàn bộ vốn liếng, họ chi ra 3 triệu tệ mỗi năm, muốn mời Phương Tinh Hà quảng bá cho dòng ghế sofa vải nghệ thuật của mình — đương nhiên, chiếc sofa được dùng để quay quảng cáo là hàng đặt riêng, tuyệt đối sẽ không hư hại.

Phương Tinh Hà đặc biệt im lặng nhìn Vương Tra Lý.

Sư huynh cười xòa nói: “Đừng trách tôi, họ trả nhiều thật... Anh không cân nhắc diễn lại lần nữa sao?”

“Điên rồ.”

Phương Tinh Hà chắp tay sau lưng đi ra ngoài, để lại hiện trường cho sư huynh Charlie.

Là người làm nghề chân chính, đẳng cấp là điều bắt buộc phải có. Châm ngôn “Chỉ giết địch không biểu diễn” có lẽ hơi quá, nhưng cũng không thể vì tiền mà bán rẻ nghệ thuật.

À, quay đầu lại thì có thể tung tin ra ngoài về việc từ chối 3 triệu tệ phí đại diện...

Vô vàn suy nghĩ xẹt qua trong lòng, anh lấy điện thoại di động ra, gọi cho Hàn Hàm.

“Chuẩn bị xong chưa? Hàn thiếu.”

Giọng Hàn Hàm hơi run: “Anh cái thằng điên này, bây giờ tôi còn đường lui sao?”

Phương Tinh Hà cười: “Đương nhiên là có.” Anh cười rất sảng khoái: “Nhưng cậu sẽ không lùi bước đâu.”

“Chết tiệt!” Người anh em tốt chửi thầm một tiếng, cúp điện thoại, quay đầu liền chủ động liên hệ phóng viên báo buổi tối.

“Lời mời phỏng vấn của các anh, tôi đồng ý!”

Ba ngày sau đó, đòn phản công đầu tiên, một làn sóng chỉ trích ngấm ngầm đã bùng nổ ngay trong nội bộ giới truyền thông.

***

Đoạn dịch này thuộc về truyen.free, nơi những câu chuyện trở nên sống động.