Thành công của Hàn Hàm bùng nổ, khiến sức nóng của Phương Tinh Hà liên tục giảm xuống.

Ban đầu, tất cả mọi người đều cảm thấy khó tin trước việc Hàn Hàm đột nhiên chịu thua. Nhưng chẳng bao lâu sau, đã có người tính toán ra được lợi ích mà Hàn Hàm có thể thu về từ 《Ba Tầng Cửa》.

500 ngàn bản in đầu tiên do Phương Tinh Hà chi trả chi phí, vì vậy nhà xuất bản đã trực tiếp nhượng lại lợi nhuận cho Hàn Hàm, trích ra phần chia nhuận bút 12% mà một tác giả mới khó lòng có được. Bởi vậy, chỉ riêng đợt đầu tiên, Hàn Hàm đã thu về 1 triệu tiền nhuận bút. Sau đó, nhà xuất bản tiếp tục tái bản, đồng thời duy trì 12% nhuận bút không đổi, liên tục mang đến tài phú cho Hàn Hàm.

Cầm số tiền này, liệu có chột dạ không?

Dù sao thì Hàn Hàm cũng không thể nói rằng mình hoàn toàn thanh thản. Từ lúc khởi xướng dự án, đến tuyên truyền quảng bá, rồi tạo thế đa chiều, cho tới cuối cùng là phát hành, gần như tất cả đều do Phương Tinh Hà lên kế hoạch, Vương Á Lệ và Vương Tra Lý chấp hành. Bản thân hắn chẳng làm gì cả, viết xong sách rồi cứ thế chờ “chiếc bánh từ trên trời rơi xuống”.

Bởi vậy, hắn vô cùng khó xử, thật sự không thể nói ra những lời giận dữ cứng rắn hơn. Hàn Nhị và Quách Tứ không giống nhau, hắn từ trước đến nay là người trọng sĩ diện, miệng cứng thì cứng, nhưng l��i không thể làm chuyện lấy oán trả ơn.

Ngày mùng 3, khi lượng tiêu thụ không nghi ngờ gì đã vượt mốc 500 ngàn bản, sau khi tất cả đều bán hết sạch, Hàn Hàm đã chủ động gọi điện cho Phương Tinh Hà.

"Alo, ừm, Tinh Hà à, tôi là Hàn Hàm đây."

Cách xưng hô Phương Tinh Hà cụ thể như thế nào đã khiến hắn không ít lần xoắn xuýt, cuối cùng vẫn là phụ thân giúp hắn quyết định, cứ gọi thẳng tên.

"Lão Hàn, có chuyện gì vậy?"

Phương Tinh Hà lại đặc biệt tùy tiện tự nhiên, thậm chí chủ động tạo bậc thang cho hắn: "Cảm ơn à? Không cần phải làm ra vẻ như vậy đâu?"

"À, cũng không phải... Mà cũng có... Chỉ là, ừm, trong lòng tôi có chút không thoải mái, muốn tâm sự với cậu."

Trò chuyện với kiểu đứa trẻ khó chiều như thế này thật tốn sức.

Phương Tinh Hà dứt khoát dẫn dắt: "Thành công, nhưng lại càng thêm mê mang?"

"À đúng đúng!" Ngữ khí của Hàn Hàm mãnh liệt hơn một chút, "Tôi cũng cảm thấy mọi thứ hiện tại đều đặc biệt vô nghĩa, tôi không biết phải hình dung với cậu thế nào, dù sao thì, dù sao thì, hụ..."

"Cậu cứ thoải mái hình dung, tôi nhất định có thể hiểu được."

Thế là Hàn Hàm lại bắt đầu lải nhải dài dòng — đừng quên, hiện tại hắn cũng chỉ là một đứa bé, thậm chí cho đến trước 30 tuổi, Hàn Hàm từ đầu đến cuối vẫn là một đứa trẻ to xác.

"Thật ra tôi rất hâm mộ cuộc sống hiện tại của cậu, kịch liệt như vậy, đặc sắc như vậy. Đương nhiên, điều mấu chốt nhất không phải là cậu đã làm những gì, mà là tôi có thể cảm nhận được, cậu vô cùng tận hưởng trạng thái cuộc sống hiện tại. Tôi thì không như vậy, tôi không tận hưởng mọi thứ hiện tại, vô nghĩa, trống rỗng đến mức độ khủng khiếp! Mỗi ngày đến cái trường học tệ hại kia khiến tôi phát điên, bạn học cũng phiền, thầy cô cũng phiền, phụ huynh cũng phiền, thậm chí bạn gái cũng phiền! À, cũng không phải, thực ra bạn gái tôi rất tốt, ở bên cô ấy tôi vô cùng vui vẻ. Nhưng khi chúng tôi trò chuyện cũng thường xuyên có xung đột, cô ấy không phải là hoàn toàn không thể hiểu tôi, nhưng mà... ôi, tôi cũng không biết giải thích thế nào. 《Ba Tầng Cửa》 nổi ti���ng, nhưng tôi phát hiện mình vẫn không vui nổi. Ừm, tôi nói thế này, hình như tôi không hề yêu thích văn học như mình vẫn nghĩ. Khi thấy một số người ra sức ca ngợi 《Ba Tầng Cửa》, cảm giác thành tựu giống như một cơn gió thoảng qua, chẳng mấy chốc đã bay đi, tôi lại bắt đầu lo lắng... Thật ra khi vừa viết xong, tôi cảm thấy mình thật sự rất ngầu, nó chính là một khối vàng ròng lấp lánh, chẳng ai xứng đáng chỉ trỏ tôi! Nhưng tôi không ngại nói thật với cậu, sau khi đọc xong 《Thương Dạ Tuyết》, đêm nằm trên giường, tôi luôn không nhịn được nghĩ, rốt cuộc thì tác phẩm văn học nên gần gũi với cuộc sống hơn, hay nên cố gắng hết sức hướng về sự phán xét? Càng nghĩ, tôi lại càng thấy nó vô nghĩa đến mức kinh khủng. Văn học rốt cuộc là cái thứ chó má gì? Do tôi viết hay do cậu viết, rốt cuộc thì lại là loại chó má nào trong số đó? Nghĩ phiền quá, tôi liền đứng dậy viết sách mới. Nhưng trong đầu tôi hoàn toàn không có gì để viết, tôi cảm thấy cuộc đời mình quá nhạt nhẽo, cậu hiểu không? Không phải là nhạt nhẽo so với cậu, mà là so với tất cả các nhà văn vĩ đại, đều quá nhạt nhẽo. Hiện tại tôi thật sự không biết nên làm gì, mỗi ngày ở trường đều là sự dày vò. Sách mới kiếm được tiền, tình hình tưởng chừng tốt hơn, nhưng thực ra lại càng đau khổ hơn! Lộ thúc cảm thấy tôi nên "rèn sắt khi còn nóng", lập ra một kế hoạch hoàn chỉnh cho tôi — giống như học theo cậu — nhưng tôi lại cảm thấy vô cùng vô nghĩa. Tôi còn chưa viết xong cuốn sách này, làm những thứ vớ vẩn ấy có ý nghĩa gì?"

Chẳng bao lâu sau, Phương Tinh Hà đã chắt lọc ra những điểm mấu chốt trong đống lời lải nhải dài dòng ấy, hỏi lại: "Cậu không đủ hài lòng với 《Ba Tầng Cửa》 sao?"

"À..." Hàn Hàm ngập ngừng một lúc, cuối cùng khó khăn thừa nhận: "Thật sự không đủ hài lòng. Tôi đã cố gắng thể hiện mức độ phẫn nộ lớn nhất của mình, nhưng so với sự phẫn nộ của cậu... Ai, e rằng tôi thật sự không phải một người cực kỳ phẫn nộ."

Phương Tinh Hà không phản ứng lại câu nói đó, tiếp tục hỏi: "Cậu phát hiện mình không yêu thích văn học từ khi nào? Hiện tại cậu có yêu thích điều gì không?"

"Không có, tôi cũng không biết mình yêu thích điều gì."

Hàn Hàm trả lời vấn đề sau trước, rồi sau đó tốn sức suy nghĩ.

"À, thật ra có lẽ tôi vẫn luôn biết chứ? Tôi cảm thấy bản thân mình viết văn cực kỳ ngầu, tôi cũng vô cùng thích cái cảm giác dùng văn tự làm đao, chém người một cách sảng khoái. Nhưng sau khi viết tiểu thuyết dài, tôi viết cực kỳ thống khổ. Sau đó tôi liền hoàn toàn xác nhận, thực ra tôi không thích bản thân văn học, tôi chỉ thích cái cảm giác trút bỏ cảm xúc qua việc viết lách mà thôi..."

Ồ, trách không được người anh em này sau năm 2009 không còn viết tiểu thuyết dài nữa, tình cảm rốt cuộc đã không còn có thể tuôn trào ra. Để một người không thích văn học mà kiên trì viết tiểu thuyết dài, vì tiền đương nhiên có thể gắng gượng viết một chút, nhưng khi đã vắt đến cạn kiệt, không còn gì để viết, thì quả là quá thống khổ.

"Vậy sau này cậu cứ viết nhiều tiểu luận, ít viết tiểu thuyết dài thôi, dù sao tiểu thuyết dài của cậu cũng chẳng có gì đặc sắc."

Phương Tinh Hà ��ơn giản đâm thẳng một nhát, khiến người anh cả phá vỡ phòng tuyến tâm lý ngay tại chỗ.

"Kém đến vậy sao? Đúng rồi, khi phóng viên phỏng vấn cậu, cậu sẽ không nói như vậy chứ?!"

Haha, hắn lo lắng rồi!

Khó mà thấy được một mặt bất an như vậy của Hàn Hàm, nhưng điều này ngược lại lại hết sức bình thường.

Phương Tinh Hà bật cười: "Thật ra thì không có, tôi đương nhiên phải khen cậu rồi. Phía sau còn có nhiều người cùng thời kỳ như vậy, mắng cậu chẳng phải tự phá hoại nền tảng của mình sao?"

"Thế thì tốt rồi, thế thì tốt rồi..."

Hàn Hàm thở phào một hơi, sau đó lại hỏi dồn: "Vậy rốt cuộc tôi nên làm gì đây?"

Thật ra Phương Tinh Hà biết hắn muốn làm gì, nhưng cũng không định ngăn cản. Đối với một người trẻ tuổi có đủ vốn liếng lại hết sức bất cần mà nói, sự ngăn cản hay thúc đẩy của người ngoài vĩnh viễn không phải nguyên nhân khiến hắn đưa ra quyết định cuối cùng. Nguyên tắc kết bạn của Phương Tinh Hà là: Đối với vấn đề trọng đại chỉ khuyên một lần, nhắc một lần. Đối với vấn đề không trọng đại, chỉ đưa ra quan điểm trung lập, không hề khuyên bảo. Còn đối với Hàn Hàm... Hắn không cảm thấy hai người hiện tại đã là bạn bè, vì vậy không hề nhắc nhở.

"Tôi không có đề nghị gì cho cậu cả, cuộc đời của cậu là do cậu làm chủ. Tôi cảm thấy cậu có đủ năng lực để sống tốt cuộc đời của mình."

"Tốt!"

Hàn Hàm mười phần phấn chấn, phảng phất thật sự đã nhận được động lực từ Phương Tinh Hà. Nhưng trên thực tế, điều đó cũng chẳng có ích lợi gì. Suốt một tháng sau đó, hắn vẫn sống trong sự khó chịu tột độ. Bởi vì làn sóng chỉ trích quy mô khổng lồ ấy vẫn đúng hẹn mà tới. Giới bình luận văn học, với chủ lực là các viện nghiên cứu, trường đại học chuyên ngành Ngữ văn, hoàn toàn không tán thành trình độ của 《Ba Tầng Cửa》. Chuyện này trong lịch sử đã từng xảy ra, chỉ là quy mô không lớn như hiện tại. Trong lịch sử cũng không có một 《Thương Dạ Tuyết》 xuất chúng hơn chắn ở phía trước, nên rất nhiều người đối với những đứa trẻ tuổi trẻ khá bao dung. Hiện tại thì khác, bây giờ tiêu chuẩn của mọi người đều đã bị Phương Tinh Hà nâng cao lên không ngừng suốt ba năm. Ừm, việc bị những kẻ có ý đồ xấu ra sức thổi phồng quá mức cũng khơi dậy một mức độ phản cảm đáng kể, đây cũng là một nguyên nhân quan trọng. Tóm lại, quy mô chỉ trích có chút vượt mức.

"Cố ép vài đoạn rời rạc ghép lại với nhau, vậy cũng có thể gọi là tiểu thuyết sao? Tiêu chuẩn của chúng ta từ khi nào lại thấp đến thế này?"

"Là một giáo sư Ngữ văn, tôi nhất định phải nói công bằng rằng, trình độ văn phong của bộ tiểu thuyết này còn không bằng bài tập làm văn của học sinh chúng tôi. Hàn Hàm vẫn thích hợp hơn để viết những thứ nhỏ bé, nhanh nhạy, năng lực kiểm soát tiểu thuyết dài của cậu ấy quá kém, quá kém."

"Thử đưa 《Ba Tầng Cửa》 vào tài liệu giảng dạy môn thẩm bình văn học, giao cho học sinh thoải mái thảo luận, kết quả đối với Hàn Hàm mà nói e rằng sẽ rất khó chịu — một trăm phần trăm học sinh đều cho rằng đây là một tác phẩm tầm thường, trình độ văn phong chỉ trên trung bình, hành văn rời rạc không giống tiểu thuyết, kết cấu lỏng lẻo dễ vỡ, dù có lôi Phương Tinh Hà ra làm bối cảnh vẫn lộ ra vẻ yếu ớt, không hiểu vì sao nó lại có thể bán nhiều đến thế."

"So với 《Thương Dạ Tuyết》, 《Ba Tầng Cửa》 không xứng đứng cạnh văn học thanh xuân!"

"Đây chỉ là nỗi buồn phiền của một thiếu niên tuổi dậy thì nhàm chán. Có lẽ nó thật sự hiện thực hơn, nhưng cũng quá đỗi nhàm chán."

"Kỳ vọng của chúng ta được Phương Tinh Hà khơi dậy, lại đang bị những người như Trần Gia Dũng, Hàn Hàm xóa bỏ một lần nữa."

"Có thể kết luận, Phương Tinh Hà siêu việt thời đại, những người còn lại đều là những con người tầm thường trong thời đại."

Hàn Hàm làm sao cũng không ngờ, khi hắn cúp điện thoại, đó lại là lần trò chuyện cuối cùng của hai người họ trong những năm gần đây, cũng là khoảnh khắc gần gũi nhất về mặt tình cảm. Truyền thông, gia đình, đội ngũ, những kẻ có ý đồ xấu cùng nhau tạo nên sự đối lập như một ngọn núi lớn. Một bên núi là sự ấm ức và không phục trong lòng hắn, còn ngọn núi bên kia chính là Phương Tinh Hà. Một con hào sâu, tự nhiên hình thành. Khiến thiếu niên cứ thế quay quắt, đột nhiên bắt đầu hối hận đã gọi cuộc điện thoại đó, rồi lại đột nhiên hối hận vì không gọi thêm cuộc tiếp theo.

Nhưng Phương Tinh Hà lại bình chân như vại trước mọi chuyện, mặc kệ tình thế phát triển ra sao.

Giữa tháng 3, Hàn Hàm bị chỉ trích đến mức vỡ lẽ tâm lý cuối cùng đã viết một bài văn công khai đáp lại, đáp lại chính là những lời gièm pha hắn bằng cách lấy Phương Tinh Hà ra so sánh.

"Cảm ơn vì các vị đã không coi trọng tôi, nhưng 《Ba Tầng Cửa》 đã bán được 1 triệu bản. Sau khi nghe con số này, tôi chỉ ồ một tiếng, rồi tiếp tục mân mê chiếc xe máy của mình. Rất nhiều bình luận đều nói tôi là một đứa trẻ si mê văn học. Vậy thì rõ ràng mọi người không hiểu tôi rồi. Tôi si mê bóng rổ, si mê bóng đá, si mê mỹ thuật, si mê nhiếp ảnh, si mê du lịch, nhưng không si mê văn học. Tôi có thể hiểu rõ vì sao mọi người lại nóng lòng phê bình tôi. Hiện tại phê bình tôi sẽ có lượng truy cập, đồng thời nhắc đến tôi và Phương Tinh Hà thì càng có lượng truy cập. Tôi cực kỳ thích cái từ này do Phương Tinh Hà sáng tạo ra. Và cũng là lúc đó tôi đã từng chế giễu hắn bị người khác bám víu mãnh liệt, giờ thì tôi cảm thấy thật có lỗi. Hiện tại, tôi cũng bị một đám người kỳ lạ bám víu mãnh liệt, mới hiểu được đây là một loại cảm giác gì — giống như bị một cô gái xấu xí nách hôi dán chặt lên người, cô ta điên cu���ng móc túi quần tôi, nhất thời tôi không phân biệt được, rốt cuộc cô ta muốn cướp tiền hay cướp sắc. Cướp tiền thì tôi có, cướp sắc xin các vị đi tìm Phương Tinh Hà. Đạo của tôi và hắn khác biệt, vốn dĩ không cần thiết phải cố ép kéo hai đứa tôi ra so sánh. Đợi đến khi tạp âm lắng xuống, hắn rất có thể vẫn sẽ chăm chỉ học tập, cố gắng tự cường. Còn tôi, vẫn sẽ là bãi bùn nhão kia, tiếp tục làm một 'kẻ bất hảo không cầu tiến thủ, không chịu làm việc đàng hoàng', một tên tiểu lưu manh tùy tâm sở dục. Các vị tốt nhất nên quay lại bên cạnh hắn, tiếp tục vây quanh hắn mà xoay, để tôi một mình yên tĩnh lang thang. Những kẻ có ý đồ xấu muốn thấy chúng tôi cãi vã, thậm chí đánh nhau, e rằng sẽ phải thất vọng. Chúng tôi là hai chuyến tàu hỏa đang lao nhanh quay lưng vào nhau. Chúng tôi gặp gỡ tại cuộc thi Tân Khái Niệm, rồi sau đó mỗi đứa một hướng, vĩnh viễn sẽ không xung đột."

Sau khi Phương Tinh Hà nhìn thấy ngay lập tức, hắn chỉ có một cảm giác — đội ngũ cuối cùng vẫn thuyết phục được chính Hàn Hàm.

Bài văn này thoạt nhìn không có gì mạnh mẽ, nhưng lại biểu đạt một thái độ vô cùng vi diệu. Đầu tiên là dựng lên cho Hàn Hàm một hình tượng "lãng tử văn đàn". Câu nói "không thích văn học" về bản chất là để cắt đứt liên hệ với Phương Tinh Hà, ý là tôi thích mọi thứ, duy chỉ không thích văn học. Mặc dù tôi tùy tiện viết vài dòng cũng có thể bán được mấy chục vạn, nhưng tôi và Phương Tinh Hà không giống nhau, chúng tôi không ở cùng một đường đua. Điểm thứ hai, dựa trên ý trước đó, là để xác định rõ hơn vị trí của Hàn Hàm. Đội ngũ của hắn nhắm vào đám thanh niên phản cảm giáo dục thi cử, cùng tất cả anti-fan của Phương Tinh Hà. "Hoàn toàn đối lập và đi ngược lại" là lập trường, "tùy tâm sở dục lang thang yên tĩnh" là thái độ. Sau khi mục tiêu khán giả đọc được, tất nhiên sẽ coi Hàn Hàm là tri kỷ. Trong thời đại này, những thanh niên không thích học tập, khát khao tự do có lẽ không phải là thiểu số. Ở các trường đại học, thậm chí trong xã hội, Hàn Hàm cũng không thiếu độc giả. Thứ ba là truyền đạt tín hiệu mập mờ rằng không muốn cạnh tranh trực tiếp với Phương Tinh Hà. Ý nghĩa của "vĩnh viễn sẽ không xung đột" là cực kỳ rõ ràng: tôi đi đường lớn của tôi, cậu đi cầu độc mộc của cậu, chúng ta ai chơi việc nấy, đừng ai cản trở ai. Điều này rõ ràng không phải do Hàn Hàm tự tay viết. Xem ra, khi giá trị cá nhân được phóng đại, cha Hàn và Lộ thúc cuối cùng vẫn bắt đầu đưa hắn lên con đường thần tượng.

Thời điểm kiếp trước, sự nổi tiếng của Hàn Hàm có được là do một mức độ cực kỳ lớn của yếu tố trùng hợp + yếu tố vận hành. Đối với 《Ba Tầng Cửa》, đánh giá chân thực mà Phương Tinh Hà không công khai phát biểu trên báo chí là: "Một tập hợp các bài tiểu luận đỉnh cao, được ghép lại bằng những nội dung bám sát nhất vào cốt lõi mờ mịt của thời đại, tạo nên một tiểu thuyết dòng ý thức có thể khiến thanh thiếu niên thành thị hoàn toàn đồng cảm. So với thời đại, đây là một tác phẩm bình thường. Đặt vào thời kỳ hiện tại, nó đã đánh trúng hiệu quả vào tâm lý nhóm đối tượng mục tiêu."

Mỗi ngày thu thập tin tức trên báo chí, Phương Tinh Hà phát hiện, việc 《Ba Tầng Cửa》 bùng nổ đã khiến gần như toàn bộ giới Ngữ văn trong nước đều bị kích động, vừa không phục vừa phẫn nộ. So với 《Nhìn Vào Bên Trong Một Chiếc Cốc》, 《Ba Tầng Cửa》 quả thực kém không chỉ một bậc, mang đến một cảm nhận rõ ràng kiểu "tôi cũng làm được". Thật ra, trình độ viết những đoạn văn riêng lẻ của sinh viên ưu tú chuyên ngành Ngữ văn của các trường 985 không hề kém Hàn Hàm. Sau khi ghép thành một bộ tiểu thuyết, khả năng lớn sẽ rất rời rạc, nhưng ở điểm này 《Ba Tầng Cửa》 cũng chẳng hơn gì — nên họ thật sự có thể "làm được". Tuy nhiên, đây chính là cơ hội đặc biệt mà thời đại ban tặng. Lần đầu tiên Hàn Hàm tham gia cuộc thi Tân Khái Niệm, việc bài viết của hắn được đưa lên nhiệt độ của Đại học Bắc Kinh đã giúp hắn có tiếng tăm. Luận điểm "đọc sách vô dụng" đã biến hắn thành điển hình, và hình tượng nhân vật do Lộ thúc tỉ mỉ tạo dựng vừa vặn đánh trúng điểm đau của thời đại, vì vậy mới có sự bùng nổ của 《Ba Tầng Cửa》. Đổi một người viết cao cấp hơn để viết một bản 《Cửu Trọng Môn》, khả năng lớn sẽ không thể nổi tiếng. Trong lĩnh vực văn học mà muốn khởi đầu từ con số không thì quá là khó khăn đến mức kinh khủng. Trình độ của Song Tuyết Đào cao hơn Hàn Quách đến mấy dặm, nhưng hậu thế có mấy đứa trẻ biết đến? Cho nên Hàn Hàm là trường hợp điển hình nhất về sự kết hợp hoàn hảo giữa kỳ ngộ của thời đại và năng lực cá nhân, cả hai thiếu một thứ cũng không thành. Nhưng cũng chính vì năng lực cá nhân không đủ để nghiền nát mọi sự bất phục, mới dẫn đến việc đội ngũ quản lý phía sau nóng lòng muốn cắt đứt liên hệ với Phương Tinh Hà.

Không thể dây vào, thì né tránh vậy. Đại khái đó chính là lối tư duy này, nên mới có bài văn đáp lại xuất hiện.

Đối với điều này, Phương Tinh Hà rộng lượng dành cho lời chúc phúc. Hắn chuyên môn đăng một bài tiểu luận, chính diện ủng hộ Hàn Hàm.

"Tôi chấp nhận bất kỳ lời chỉ trích nặng nề nào nhắm vào bản thân mình, bởi vì thế giới vốn quen dùng ánh mắt khác thường để soi xét bất kỳ dị loại nào. Nhưng tôi không chấp nhận những lời chỉ trích nặng nề nhắm vào bất kỳ đồng đội nào trong kế hoạch xuất bản văn học thanh thiếu niên. Tôi cảm thấy họ tốt, mà các vị cứ khăng khăng cảm thấy họ không được, vậy là do tôi mù sao? 《Ba Tầng Cửa》 cố nhiên có vấn đề này vấn đề nọ, nhưng 《Thương Dạ Tuyết》 cũng như vậy thôi. Đây là những sự nông cạn, trống rỗng, non nớt mà chúng ta nhất định phải trải qua. Thậm chí có khả năng chúng ta vĩnh viễn không thể thoát khỏi những cạm bẫy sáng tác ấy. Nhưng đó cũng không phải lý do để một số kẻ có ý đồ xấu dùng 《Thương Dạ Tuyết》 để phê bình, gièm pha 《Ba Tầng Cửa》, rồi từ đó cường điệu gièm pha Hàn Hàm. Tôi và Hàn Hàm, hoàn cảnh trưởng thành hoàn toàn khác biệt. Tôi viết những thứ thuận buồm xuôi gió, hắn thì không. Hắn viết ra những nỗi buồn vô cớ và sự xoắn xuýt, tôi cũng như vậy không hiểu. Vậy nên ai tốt ai xấu? Đều tốt, đều xấu. Tôi từ trước đến nay chỉ nói: Tôi, Phương Tinh Hà, là người ngầu nhất thiên hạ này. Tôi chưa từng nói tác phẩm của tôi là ngầu nhất. Bất kỳ tác phẩm nào cũng chỉ là sự biểu đạt phiến diện của tác giả. Từ tác phẩm mà nâng cao lên tác giả bản thân, thì vô cùng vô lý, cũng vô cùng u tối. Một số người dường như rất vui lòng kích động tôi và Hàn Hàm tranh đấu. Có lẽ sẽ có một ngày như vậy, khi hắn làm những việc khiến tôi vô cùng chướng mắt, tôi có thể mắng hắn một trận "chó má lâm đầu", nhưng tuyệt đối không phải bây giờ. Hiện tại hắn đã làm sai điều gì sao? Không. 《Ba Tầng Cửa》 là một bộ tiểu thuyết thanh xuân cực kỳ có cá tính và thái độ. Cho nên có chuyện gì cứ việc nhắm vào tôi, tất cả những chuyện không hay liên quan đến kế hoạch xuất bản văn học thanh xuân, tôi đều sẽ gánh vác. Chuyện tốt thì các vị tìm bọn họ, chuyện xấu thì đến tìm tôi. Ở đây tôi đặc biệt điểm mặt những kẻ chỉ sợ thiên hạ không loạn, những kẻ "xấu xí" cùng các vị thầy trò chuyên ngành Ngữ văn đã ác ý gièm pha 《Ba Tầng Cửa》, lại không xuất phát từ bản thân tiểu thuyết mà nhất định phải lôi tên tôi vào. Tôi biết chuyên ngành Ngữ văn là để thẩm bình văn học, đánh giá tác phẩm văn học là công việc bản chức của các vị. Nhưng khi cần bao dung thì không bao dung, khi cần mạnh mẽ thì không mạnh mẽ, dùng lời lẽ chua chát thay thế khách quan công bằng, dùng thủ đoạn nâng người này đạp người kia để che đậy sự bắt nạt kẻ yếu sợ kẻ mạnh. Với kiểu dạy dỗ học sinh như vậy, e rằng chỉ có thể bám vào văn học mà hút máu, không thể sáng tạo ra giá trị thực sự. Tôi không cần các vị khen ngợi văn chương của tôi. Trong cuộc chơi văn học Thanh Xuân mới mẻ mà tôi đã khởi xướng này, không có ghế dự bị nào dành cho các vị đâu. Hãy ngoan ngoãn ngồi vào bàn trẻ con bên cạnh, ăn uống no đủ rồi hãy rời tiệc. Đừng vừa ăn cơm của tôi, vừa chê bai khách của tôi. Các vị không xứng. Muốn ngồi vào bàn chính, muốn nói chuyện ngang hàng với tôi, thì hãy viết bài tập làm văn trong lớp của các vị đạt đến trình độ của 《Tình》 đi. Tôi sẽ trịnh trọng xin lỗi các vị. Hoặc là, hãy tùy ý chọn một bài trong tập tiểu luận sắp xuất bản của tôi, mắng sao cho lời lẽ sâu xa, mắng đến mức tôi t��m phục khẩu phục, tôi cũng sẽ xin lỗi các vị. Vấn đề là, đàn gà con không ăn được nho mà lại chê nho chua. Các vị làm được không?"

Phương Tinh Hà thể hiện sự ứng biến cực kỳ nhanh nhạy, và vô cùng bao che cho người của mình. Bởi vì một người anh cả tốt bụng đều bao che cho người của mình. Là người đề xuất và anh cả dẫn đầu kế hoạch xuất bản văn học thanh xuân thế hệ 8x, trong tình hình còn rất nhiều tác phẩm khác đang chờ đợi, về công hay về tư, hắn đều phải có một thái độ đủ cứng rắn. Làm hài lòng Hàn Hàm không phải là mục đích. Đảm bảo các nhãn hiệu như "người dẫn đầu thế hệ 8x", "người khai sáng văn học Thanh Xuân mới", "đại ca hệ thống Tân Khái Niệm", "thiên sinh lãnh tụ" được rộng rãi công nhận mới là trọng điểm.

Mục tiêu của Phương Tinh Hà đã hoàn toàn được thực hiện. Bài văn mới vừa ra, hiện tượng cố ý hạ bệ và so sánh ác ý đã lập tức bị cấm tiệt hơn một nửa. Không phải lời hắn nói có ma lực, mà là tầm ảnh hưởng của hắn đủ lớn để khiến nhiều độc giả cảm thấy chán ghét trước những lời lẽ phê bình có tính tiêu chuẩn kép. Những người viết bài bình luận nhận thấy rằng tiếp tục làm như vậy thì tác hại lớn hơn lợi ích, tự nhiên liền yên tĩnh.

Đến nỗi, nhóm tác giả thanh thiếu niên đều vô cùng cảm kích Phương Tinh Hà. Quán quân cuộc thi viết văn Tân Khái Niệm năm nay, khi trả lời phỏng vấn, thường xuyên nhắc đến "đại sư huynh mới nổi", "Phương ca" của chúng tôi. Lam Dao, Tào Linh Ứng và những nữ sinh khác đều thường xuyên nhắc đến anh ấy với vẻ ngưỡng mộ, đồng thời ngay lập tức gửi bản thảo tới tạp chí 《Tiếng Hát Mạnh Mẽ Nhất Của Thế Hệ 8x》. Những người bạn nhỏ đang xếp hàng chờ kế hoạch xuất bản cũng không ngoại lệ, gặp ai cũng nói những lời tốt đẹp về Phương Tinh Hà.

Dư luận trên phố đã sớm thích nghi với sự bùng nổ của Phương Tinh Hà. Lần này, họ dành cho hắn những lời bình rất tốt đẹp, bởi hắn quả thực có tấm lòng của một lãnh tụ và tinh thần trách nhiệm, tiện thể bày tỏ một chút sự lạc quan đối với các tác phẩm tiếp theo trong kế hoạch xuất bản. Đương nhiên, điều quan trọng nhất là cuốn sách mới được vạn người mong đợi: tập tiểu luận 《Thiếu Niên Ta》.

Nói một cách nghiêm ngặt, tập tiểu luận này thậm chí còn được mong đợi hơn cả bộ tiểu thuyết dài đầu tiên của hắn, bởi vì trình độ đoản văn của Phương Tinh Hà càng... ừm, không thể nói là cao hơn. Cấu trúc tuần hoàn đơn - song của 《Thương Dạ Tuyết》, người trong nghề đều biết khó khăn đến mức nào, bởi vì phải thuần thục kiểm soát hai loại phong cách văn tự để thực hiện sự đối lập giữa các chương đơn và song, lại dùng hành văn tinh xảo để giảm bớt cảm giác đứt đoạn, giữ cho toàn bộ văn bản thông suốt. Nhưng đoản văn của Phương Tinh Hà rõ ràng có ngưỡng đọc thấp hơn và trải nghiệm đọc cao hơn, sảng khoái nhẹ nhàng, cảm xúc là trên hết, không ngược không nghẹn, cực kỳ sảng khoái. Đối với những người cùng tần số, có thể từ đó thu hoạch được sự hưởng thụ tinh thần cực lớn.

Hơn nữa, lần này, Phương Tinh Hà đã sớm phát ra thông báo — sẽ có buổi ký tặng. Cả nước fan nữ, fan chị gái, fan mẹ, đồng loạt phát cuồng.

Bản dịch tinh tuyển này là tâm huyết của truyen.free, hân hạnh phục vụ riêng quý độc giả.