"Cứ quyết định như vậy đi!"

Phương Tinh Hà dùng một thái độ gần như ngang ngược, định đoạt kết cục cuối cùng.

. . .

Vô Danh áp sát, tung nhát kiếm Tàng Kiếm thuật. Bỗng nhiên, ngọc tỷ trên bàn tỏa ra một luồng thanh quang mờ ảo, chặn đứng nhát kiếm ấy. Tần Vương đứng vững như núi, mỉa mai rằng: "Trẫm phụng mệnh trời, há dung lũ tiểu nhân hèn mọn các ngươi đả thương được?"

Vô Danh thiêu đốt tinh huyết, dốc hết sinh lực tung thêm nhát kiếm nữa, khiến ngọc tỷ vỡ mất một góc. Đồng thời, y cũng bị bật ngược, va vào cột điện.

Tần Vương nổi giận, rút kiếm ném đi, cắm phập vào bụng Vô Danh, ghim y vào cột.

Đối thoại.

Vô Danh cười lớn: "Việc lớn bất thành bởi ý riêng, nếu dùng sinh mệnh để đoạt lấy, nhất định có thể đạt được giao ước để báo đáp Thái tử!"

(Nếu không phải ta muốn cầm chân ngươi, vì nước Yên mà tranh thủ hiệp nghị, nhát kiếm đầu tiên đã dốc toàn lực, thì ngọc tỷ của ngươi nào bảo vệ được ngươi.)

Tần Vương động dung: "Ngươi là nghĩa sĩ, đáng tiếc không thấu hiểu thiên thời."

Tần Vương mở lời về sự nghiệp thống nhất vĩ đại, nói: "Sáu nước hỗn chiến đã khiến con dân Viêm Hoàng liên tục đổ máu bao năm, ngăn cách ngày càng sâu. Nếu không thống nhất, lại loạn thêm trăm năm nữa, dị tộc tất sẽ tràn vào, càn quét đến tận gốc. Dù Tần hiếu chiến, nhưng đây là phép tôi luyện, lấy huyết mạch sáu nước, hòa tan tinh hoa trăm tộc, đúc lại Tổ Long, mới có thể trường trị cửu an, bấy giờ Trung Hoa này mới thực là Trung Hoa. Ngươi chỉ giữ vũ dũng cá nhân, lòng tin nhỏ nhen, tiểu nghĩa hẹp hòi, làm sao thấu được tấm lòng vĩ đại của ta?"

Vô Danh trầm mặc hồi lâu, thở dài nói: "Đại Vương có thể giết ta. Cầu xin Đại Vương treo thủ cấp của ta cùng Hàn Thái tử ở nơi cao, mong sao được thấy sáu nước quy về một mối, bốn biển thành một nhà, khói lửa chiến tranh tắt lịm, dân chúng an lạc thái bình. Dù ta là kẻ thất phu, cũng sẽ vui sướng ca hát."

"Tốt."

Tần Vương bước đến trước, tự tay chém đầu y, phất ống tay áo: "Thân thể dũng sĩ, hậu táng. Thủ cấp nghĩa sĩ, chọn nơi cao treo. Giờ phút này, trẫm lấy điều này để kính trọng, cũng tự soi chiếu chính mình!"

Chuyển cảnh.

Khói lửa chiến tranh dần lắng xuống, sáu nước diệt vong. Đại điển đăng cơ, phong thiện Thái Sơn. Ngọc tỷ truyền quốc đặt lên bia văn phong thiện, long khí bốc hơi, hùng vĩ thành hình.

Cảnh cuối cùng, ống kính chuyển hướng một góc Thái Sơn —

Một tòa tháp đá, lộ ra vài trăm hộp sọ, đôi hốc mắt tĩnh mịch, dường như đang ngóng trông s��n hà.

Góc nhìn thu hẹp về phía hốc mắt của những đầu lâu. Vô Danh và Hàn Thái tử tinh thần sảng khoái, đối diện nhau thưởng trà.

Hàn Thái tử dường như phát giác được sự dò xét, bỗng nhiên quay đầu nhìn lại, khẽ cười gật đầu.

Ngoảnh đầu nhìn lại nơi xưa tiêu điều, quay về, cũng chẳng còn mưa gió vô tình.

Hình ảnh hoàn tất, phim kết thúc, kéo phụ đề.

Tần quét sạch sáu nước, thiết lập chế độ trung ương tập quyền và quận huyện, tạo ra bộ khung xương cốt lõi cho sự thống nhất vĩnh viễn của nền văn minh Trung Hoa về mặt chính trị.

Thống nhất chữ viết, xe cùng đường, xóa bỏ ngăn cách văn hóa, tạo nên cộng đồng văn hóa, đặt nền móng vững chắc cho sự đồng thuận và thống nhất vĩnh viễn của nền văn minh Trung Hoa về mặt văn hóa.

Thống nhất xe và đường, xúc tiến thị trường thống nhất, thúc đẩy phát triển sản xuất, cung cấp cơ sở kinh tế vững chắc lâu dài cho một đế quốc trung ương vĩ đại.

Xây Trường Thành, khai Linh Cừ, bảo vệ các khu vực nông nghiệp cốt lõi, phát triển lãnh thổ bốn phương. Các đời đế vương kế tục mở rộng, khiến cương vực cốt lõi của văn minh Trung Hoa vạn thế không dời.

Tần Hoàng công cao cái thế, phụng mệnh trời, hậu thế tôn xưng là...

Thủy Hoàng Đế.

Kể từ đó, văn minh Trung Hoa trở thành nền văn minh đại thống nhất duy nhất trên thế giới, dù trải qua binh loạn nhưng nguồn gốc không ngừng, cường thịnh thay, tươi đẹp thay, đến nay vẫn vậy!

. . .

Phương Tinh Hà thiết kế cốt truyện cuối cùng khiến biên kịch Lão Phùng không hài lòng, còn khiến Mưu Tử khó chịu ra mặt.

"Cậu làm thế này cũng quá huyền ảo rồi!"

"Đúng vậy, đang là phim võ thuật tốt đẹp, đến cuối lại bỗng nhiên thần thần quỷ quỷ, nhảm nhí chứ gì?!"

Dù đã quyết định, nhưng để Mưu Tử có thể quay phim thật tốt, phát huy tối đa công lực, vẫn cần anh ấy đồng thuận về mặt tư tưởng.

Thế là Phương Tinh Hà đành kiên nhẫn chỉ điểm cho anh ấy.

"Làm phim thương mại, điều quan trọng nhất là gì?"

"Đẹp mắt thôi!"

"Vậy làm sao mới có thể khiến người xem thấy đẹp mắt?"

"À..."

Thấy mọi người vẫn còn mơ hồ, Phương Tinh Hà cũng không vòng vo, trực tiếp công bố đáp án.

"Hình ảnh tinh mỹ, võ đánh đặc sắc, tình tiết phức tạp, những điều này đều chỉ là biểu tượng. Phim thương mại theo đuổi doanh thu phòng vé. Cuối cùng, phải khiến một lượng lớn người xem đạt được sự thỏa mãn về cảm xúc. Nhưng văn hóa Trung – Tây hoàn toàn khác biệt, thậm chí, văn hóa Trung – Nhật – Hàn ba nước cũng không giống nhau. Phim của chúng ta sẽ vươn ra toàn thế giới, làm sao mới có thể khiến khán giả thuộc mọi nền văn hóa khác biệt đều có thể tiếp nhận, thậm chí cảm thấy thỏa mãn? Nhất định phải tìm ra một ước số chung lớn nhất về mặt tư tưởng cốt lõi."

Mưu Tử, đội ngũ biên kịch, Vỹ Bình, Lý Liên Kiệt, tất cả đội ngũ sáng tạo đều lâm vào trầm tư.

Củng Lợi đối với cốt truyện không quá chấp niệm, cười hòa giải: "Tiểu Phương, ước số chung là khái niệm trong toán học mà? Giải thích ra sao đây?"

"Tôi sẽ đơn giản đưa ra một ví dụ so sánh cho các vị."

Phương Tinh Hà biết họ đầu óc cứng nhắc, bèn hết sức giải thích.

"Chẳng hạn như phim nghệ thuật quá cao siêu ít người hiểu và những chương trình hài kịch tầm thường, thô tục, cả hai thứ này đều không phù hợp để vượt qua rào cản văn hóa, chiếu trên phạm vi quốc tế. Cái trước có chiều sâu, nhưng yêu cầu quá cao về khả năng phân tích và đồng cảm của người xem. Cái sau bị che khuất bởi rào cản văn hóa, chỉ có hiệu lực trong một khu vực cố định. Điều gì thực sự có thể lay động phần cốt lõi cảm xúc của toàn nhân loại? Xếp đầu tiên là tình yêu, tiếp theo là tình thân. Sự phấn đấu cá nhân phải xếp sau — có vài quốc gia đề cao sự phấn đấu cá nhân, có vài quốc gia lại không tán thành sự phấn đấu cá nhân trong hoàn cảnh của họ, đây chính là sự khác biệt văn hóa.

《Anh Hùng》 là một bộ phim bom tấn cổ trang kungfu dựa trên bối cảnh lịch sử có thật. Chúng ta không thể lấy tình yêu làm cảm xúc cốt lõi, chỉ có thể bán yếu tố kungfu cổ trang, nhưng điểm bán hàng này quá mỏng manh, chỉ là vẻ bề ngoài. Nó vẫn cần một chủ đề cốt lõi mang tính thăng hoa. Vô Danh đại diện cho lòng tin, Hàn Thái tử đại diện cho lòng nghĩa. Hai điểm này, liệu khán giả phương Tây có thể hiểu và cảm nhận được sự xúc động nhất định không? Là có thể. Phương Tây có tinh thần kỵ sĩ, đừng để ý xem họ hiện tại có còn tuân thủ hay không, ít nhất họ có thể nắm bắt được. Giữ lời hứa ứng với sự chân thật, hy sinh vì nghĩa ứng với sự xả thân. Chúng ta củng cố đặc điểm cá nhân của Vô Danh và Hàn Thái tử, điều này có thể khiến khán giả phương Tây tin vào động cơ của nhân vật.

Làm điểm cao trào cuối cùng, Tần Vương không thể yếu, cũng không thể yếu ớt. Nhất định phải nâng đỡ được màn kịch cuối cùng. Nhưng vấn đề là, hắn không thể có võ nghệ cao cường. Nếu võ công của hắn cao, rồi lại cùng Vô Danh 'binh binh bang bang' đánh một trận, kịch bản sẽ lệch hướng. Một lịch sử vĩ đại, bề dày bỗng chốc biến thành cuộc hỗn chiến của giới xã hội đen dùng hung khí, khi đó chúng ta truyền đạt là tinh thần gì? Kẻ mạnh là vua? Hay vương giả tối cường? Tần Thủy Hoàng có thể dũng mãnh, nhưng hắn không thể là một cao thủ võ công. Lịch sử có thể mơ hồ, nhưng không thể đùa cợt. Anh khắc họa Tần Thủy Hoàng thành thiên hạ đệ nhất cao thủ, nhìn như là nâng tầm, kỳ thực lại là hạ thấp phong cách của Thủy Hoàng Đế. Ý tưởng của Vương ca quá hồ đồ."

Phó biên kịch Vương Bân mặt đỏ bừng, có chút chưa phục, lại có chút ấm ức.

Phương Tinh Hà không để ý đến anh ta, tiếp tục trần thuật.

"Cho nên mạch suy nghĩ tổng thể của đạo diễn Trương là đúng: Thủy Hoàng Đế không thể đánh bại Vô Danh một cách chính diện, nhưng hắn lại không thể chết. Dưới sự dung hòa, anh chọn để Tần Vương dùng lời lẽ và đại nghĩa để hóa giải sát ý của Vô Danh. Đây là một biện pháp bất đắc dĩ. Nhưng vấn đề là, anh làm như vậy, người trong nước khẳng định không chấp nhận, người nước ngoài cũng sẽ không hiểu ra sao. Trải qua vạn khó ngàn khổ, bỏ ra cái giá lớn đến vậy mới có được cơ hội, vậy mà chỉ vài câu trò chuyện đã kết thúc đầu voi đuôi chuột sao? Điều này có thoải mái không? Cảm xúc một đường thúc đẩy, đến đây chẳng những không được giải tỏa, ngược lại còn rơi xuống sâu thẳm, chút nào không thoải mái cả.

Người trong nước đều biết chuyện Kinh Kha đâm Tần Vương — Kinh Kha chân tướng phơi bày, Tần Vương phản ứng nhanh nhạy, quấn quanh cột chạy trốn, rồi lại dùng túi thuốc ném về phía Kinh Kha. Cuối cùng, Tần Vương rút kiếm ra, chém đứt một chân Kinh Kha. Theo ý tưởng của ngài, nếu quay như vậy, đã làm nhục lòng tin của Kinh Kha, cũng làm nhục dũng khí của Thủy Hoàng. Người nước ngoài không biết bối cảnh câu chuyện, cũng không thể lý giải được việc Vô Danh từ bỏ ám sát về mặt văn hóa cốt lõi — theo hiểu biết của tôi về người Mỹ, họ chắc chắn sẽ chửi mắng. Không giết, ngừng chiến, thiên hạ... những thứ này nói ra từ miệng, quá cao siêu, quá yếu ớt, và cũng quá sáo rỗng. Logic tự sự và động cơ nhân vật bị đứt gãy ở đây, sức hút cá nhân của Vô Danh bỗng nhiên sụp đổ. Sự hy sinh của Phi Tuyết, Triệu Hậu và Hàn Thái tử trở nên vô nghĩa. Nhân vật Tần Vương hoàn toàn trở nên vô cảm, chẳng có chút nào uy áp của một đại BOSS. Kết quả sẽ như thế nào, ngài đã nghĩ tới chưa? Khán giả trong bối cảnh văn hóa phương Đông tất nhiên sẽ bất mãn với cốt truyện. Còn khán giả phương Tây, tất nhiên sẽ chất vấn nhân vật. Đến lúc đó, dù có quảng bá phim tốt đến mấy, cũng không thể cứu vãn được sự sụp đổ toàn diện của cốt truyện và nhân vật. Một bộ phim thương mại không đủ thỏa mãn, dựa vào đâu mà đạt được doanh thu phòng vé cao?"

Lý Liên Kiệt ngắt lời: "Theo ý cậu, Vô Danh nhất định phải chấp hành cuộc ám sát đến cùng?"

Phương Tinh Hà gật đầu, dứt khoát nói: "Với lòng tin của Vô Danh, nhất định phải đương đầu với cái chết, dốc hết sức lực!"

Dừng một chút, anh lại nói: "Xuất phát từ động cơ của nhân vật nam chính, kiếm ra không hối hận, khẳng khái chịu chết, đẩy không khí bi tráng lên đến cực điểm, dùng vòng cung nhân vật hoàn chỉnh này để làm Vô Danh đứng vững, để hắn từ kẻ ám sát thăng hoa thành anh hùng, đó là phương án duy nhất."

"Ý thì đúng là như vậy, thế nhưng..."

Lão Phùng thì thầm nhỏ giọng: "Nhưng cũng không thể làm ra một cái ngọc tỷ cứu giá chứ, cái này cũng quá huyền ảo... Chẳng lẽ khán giả phương Tây sẽ chấp nhận điều này sao?"

"Đương nhiên!"

Phương Tinh Hà nhíu mày cười khẽ, lòng tin tràn đầy.

"Ngài đừng xem nhẹ sự mơ hồ này, 'thiên mệnh đã định' chính là điều duy nhất mà người phương Tây có thể lý giải và tin tưởng."

"À?" Mọi người cùng nhau trợn tròn mắt, "Thật hay giả vậy?"

"Vua Arthur rút kiếm trong đá, Đại đế Charlemagne với thánh kiếm Joyeuse, chỉ có kỵ sĩ Galahad hoàn hảo nhất mới có thể hợp nhất với Chén Thánh..."

Phương ca há miệng liền đưa ra hàng loạt ví dụ từ thần thoại phương Tây.

"Người phương Tây tin tưởng nhất cái thứ 'thiên mệnh' đó. Thánh kiếm có linh, chọn chủ vang lên, không thể phá vỡ, tự động hộ chủ, cầm có thể chém Rồng... Trong nhận thức của người phương Tây, thiên mệnh thường được thần, Thượng Đế, vận mệnh hoặc lực lượng siêu nhiên ban cho hoặc chứng nhận, nguồn gốc thần thánh cao cao tại thượng. Sau đó, thiên mệnh thường có một vật biểu tượng cốt lõi: kiếm, chén thánh, tượng thần, thánh vật, hay là thần dụ, lời tiên tri. Tóm lại, anh hùng đã thừa thiên mệnh, tất nhiên sẽ có bằng chứng. Rồi sau đó là sự công nhận thân phận, việc đạt được vật biểu tượng hoặc thông qua thử thách là nghi thức then chốt để nhân vật chính đạt được thân phận định mệnh.

Tôi hy vọng đạo diễn Trương quay bổ sung cảnh Thủy Hoàng Đế phong thiện Thái Sơn, đó cũng là một trường đoạn then chốt để củng cố biểu tượng thiên mệnh này. Yếu tố tiếp theo là sứ mệnh và trách nhiệm của người mang thiên mệnh, điều này trong văn hóa phương Tây được coi trọng phi thường. Điều này vừa vặn ứng với việc Tần Vương thành lập đế quốc đại thống nhất, để nguyện vọng vĩ đại của nền văn minh vĩnh viễn tiếp nối. Văn minh phương Tây chưa từng trải qua đại thống nhất, cho nên không lý giải ý nghĩa của bản thân sự đại thống nhất. Nhưng nếu trải qua sự chuyển hóa thiên mệnh này, họ sẽ có thể tán thành trách nhiệm của Tần Vương với tư cách là người mang thiên mệnh, khiến hình tượng Tần Thủy Hoàng càng thêm lập thể, càng thêm phong phú, càng thêm có sắc thái thần bí. Cuối cùng của cuối cùng, chính là quan niệm về số mệnh. Thiên mệnh không thể làm trái, anh hùng có bi tráng đến mấy, người phương Tây không cần anh phải giảng, chính họ đã có thể dự đoán. Cái chết của Vô Danh sẽ trở nên thuận lý thành chương, tràn ngập ý nghĩa bi tráng và sắc thái số phận. Còn việc Tần Vương phát động chiến tranh bạo ngược, trong lòng họ cũng sẽ chuẩn bị sẵn về tính hợp pháp của thiên mệnh, khiến nhân vật này từ một bạo quân, chuyển biến thành một anh hùng — một anh hùng ở lập trường khác."

Mọi người tại đó nghe được kinh ngạc trợn tròn mắt, gãi đầu bứt tai.

Một mặt không dám tin, một mặt lại rất được xúc động.

Chẳng trách họ chậm hiểu, mà là thời cuộc khiến vậy.

Tại nút thắt lịch sử này, văn minh phương Tây cao cao tại thượng, người trong nước cúi mình ngưỡng vọng, vừa không biết cao thấp, cũng không hiểu vì sao.

Bài trình bày của Phương Tinh Hà, quả thực quá táo bạo, cũng quá mới mẻ.

Có điều gây chấn động mạnh, nhưng khó tin thì nhiều hơn.

Lão Mưu Tử thực sự không nhịn được, móc ruột móc gan thảo luận cùng Phương Tinh Hà.

"Ý nghĩ của tôi, là muốn giải đọc sâu sắc và tái thiết tinh thần hiệp nghĩa truyền thống của Trung Quốc. Nâng tầm hiệp khách truyền thống từ kẻ phản kháng cá thể 'dùng võ phạm cấm' lên thành anh hùng bi kịch mang trong lòng thiên hạ thương sinh, hy sinh bản thân vì một trật tự hùng vĩ. Xung đột cốt lõi nằm ở chỗ Tần Vương dùng đại nghĩa 'ngừng chiến' và 'thiên hạ' chinh phục Vô Danh, khiến anh ta đồng thuận rằng thống nhất là con đường duy nhất để chấm dứt chiến loạn, và cam tâm hy sinh sinh mạng cá nhân để hoàn thành sự nghiệp này. Đây cũng là bi kịch, vẫn là sự hy sinh cấp bậc cao hơn. Vì sao cậu chắc chắn người phương Tây thà chấp nhận thiên mệnh, chứ không muốn ca ngợi hòa bình?"

Đây là lần đầu tiên Mưu Tử thẳng thắn nói ra ý nghĩ của mình.

À, chỉ có thể hình dung là... cực kỳ ngốc nghếch, cực kỳ ngây thơ.

Thực ra Phương Tinh Hà biết mình không lay chuyển được anh ta. Mưu Tử là người cố chấp, hiểu biết về thế giới bên ngoài phim ảnh quá ít.

Nhưng 《Anh Hùng》 không thể để anh ta làm càn. Đây chính là bộ phim đầu tiên của Phương Tinh Hà, trên danh nghĩa là nhà sản xuất, phó đạo diễn, chỉ đạo hành động, nam phụ thứ hai. Lại còn đánh cược con đường phim bom tấn nội địa tự sản xuất của Trung Quốc, nhất định phải đè bẹp Đại Hoàng Nhị Hắc.

Phương Tinh Hà nhất định phải, và chỉ có thể phá hủy ảo tưởng ngây thơ của Mưu Tử.

"Thứ nhất, phương Tây không có giá trị quan 'thiên hạ'. Thứ này là một khái niệm cực kỳ hùng vĩ và trừu tượng trong triết học chính trị truyền thống Trung Quốc, nó siêu việt quốc gia, dân tộc, chỉ hướng một loại trật tự và bình an phổ quát hơn. Người phương Tây thờ phụng là gì? Chủ nghĩa anh hùng cá nhân. Giá trị cá nhân là tối thượng. Chủ nghĩa tập thể của người Trung Quốc, giá trị quan hy sinh cái tôi nhỏ bé để thành tựu tập thể, có xung đột căn bản với giá trị quan cốt lõi của chủ nghĩa cá nhân phương Tây.

Thứ hai, phương Tây không có giá trị quan 'thống nhất'. Lịch sử Châu Âu là một lịch sử phân liệt, hàng trăm tiểu quốc, mỗi nước một phương; thành bang độc lập, chủng tộc được ưu tiên. Tập thể phương Tây được phân chia bằng chủng tộc và huyết mạch. Loại sự nghiệp thống nhất dùng quân sự chinh phục, giết chóc và cai trị áp đặt này, trong mắt chúng ta những người trong nước là cần thiết, nhưng trong mắt người phương Tây, không có bất kỳ tính hợp pháp nào. Phương Tây cực kỳ coi trọng quy trình chính nghĩa — ít nhất là về bề mặt thì cực kỳ coi trọng, cho nên không thể nào chấp nhận lý niệm của Tần Vương.

Thứ ba, truyền thông phương Tây cực kỳ cảnh giác với lý niệm chính trị đến từ Trung Quốc. Ngài tại cuối phim tiến hành thuyết giáo, nhất định sẽ bị giải đọc thành 'dùng phim bao bọc tuyên truyền chính trị, tô vẽ cho chuyên chế tập quyền'. Đây là một cái hố lớn, có thể không vấp phải thì tuyệt đối đừng vấp. Cái gì đại nghĩa thiên hạ, đó chẳng phải là chuyên chế tập quyền sao? Trong kịch bản sửa đổi của tôi cũng thể hiện chuyên chế tập quyền, nhưng tôi dùng phụ đề sau khi phim kết thúc để hiện ra, hướng dẫn khán giả phương Tây suy nghĩ về ưu việt của văn minh đại thống nhất, không ảnh hưởng trải nghiệm xem phim, thấm nhuần một cách tinh tế, lặng lẽ. Nếu cuối cùng vẫn không tránh khỏi tranh cãi, ít nhất cũng có thể khiến khán giả đã xem sướng rồi lên tiếng bênh vực: Trung Quốc thế mà chưa hề tuyệt diệt ư? Chà, điều đó thật không tầm thường.

Thứ tư, khán giả phương Tây muốn nhìn thấy là tinh thần phản kháng, chứ không phải phản bội lý tưởng cá nhân. Vô Danh một khi bị Tần Vương dùng miệng thuyết phục, liền triệt để phản bội trách nhiệm cá nhân và sự nghiệp chính nghĩa. Người phương Tây không thể nào hiểu được sự hy sinh bản thân này, ngài chỉ có thể tự mình cảm động. Người Trung Quốc có thể lý giải được sự hy sinh bản thân này không? Tôi thấy cũng còn nghi vấn. Ít nhất, Kinh Kha đã thực sự ra tay. Nếu không ra tay, sao có thể tổn hại khí phách anh hùng? Nếu nhát kiếm này của Vô Danh không đâm ra, sự hy sinh của ta sẽ vô ích, chị Củng Lợi và chị Tử Di cũng hy sinh vô nghĩa. Đến lúc đó, mấy fan hâm mộ của chúng ta khẳng định sẽ nổi cơn thịnh nộ."

Câu nói cuối cùng này, ngay tại chỗ khiến Vỹ Bình sợ đến giật mình.

"Vậy không được! Làm, dù không thắng được cũng phải chiến đấu tới cùng!"

Lý Liên Kiệt cũng đồng ý: "Theo ý Tiểu Phương mà quay, nhân vật của tôi mới có thể đứng vững, nếu không thì thật sự là uất ức chịu đựng một chuyến vô ích."

Phương Tinh Hà gật gật đầu, kéo chủ đề trở lại ban đầu.

"Tổng hợp lại, ước số chung lớn nhất của phim thương mại rốt cuộc là gì? Là chọn trúng một loại cảm xúc có thể được nhiều người nhất lý giải, từng tầng tiến dần lên, không cố gắng theo đuổi sự cao thâm, không cố làm ra vẻ huyền bí, để phần lớn mọi người có thể xem hiểu, có thể nhận được sự xúc động. Không sợ cốt truyện đơn giản, cũng không sợ cốt truyện khoa trương, chỉ cần bao trùm cơ số đủ lớn, tự nhiên có thể thành công."

Cốt truyện của Na Tra có chiều sâu không?

Cốt truyện của Avatar có chiều sâu không?

Cốt truyện của tàu Titanic có chiều sâu không?

Đều không có.

Thành công của chúng, cũng vừa vặn thành công ở tính phổ biến.

Phim thương mại, theo đuổi cái quái gì chiều sâu chứ, giải trí đại chúng mới là chức năng cơ bản.

Muốn chơi chiều sâu, đi quay phim nghệ thuật đi.

Dù sao Phương Tinh Hà tự hiểu rõ, yêu cầu của anh đối với 《Anh Hùng》 chỉ có một điều — phù hợp mọi lứa tuổi, mọi người đều có lợi, doanh thu phòng vé bùng nổ hết lần này đến lần khác!

Còn về tranh luận ý thức thuộc tính văn hóa...

Tôi không phải đã để lại trứng phục sinh (easter egg) sao?

Thủy Hoàng Đế thân phụ thiên mệnh.

Bởi vậy, sự đại thống nhất của văn minh Trung Hoa, chính là thiên mệnh đã định!

Xem hiểu điểm này, bạn mới có thể nói là thực sự xem hiểu 《Anh Hùng》 của Phương Tinh Hà.

Điều này không khoa học, cũng không hợp lý, nhưng đây, vừa vặn là lý do mà những kẻ ngu ngốc được giáo dục trong nền văn hóa "hạnh phúc" kia dễ tiếp nhận nhất.

Đây là chiến tranh văn hóa mà, ngươi đánh theo cách của ngươi, ta đánh theo cách của ta. Tạm gác sự nghiêm cẩn sang một bên, cứ để họ phải chơi chiêu đó!

Càng đọc sâu, càng thấy nội dung này quả là độc đáo và đầy suy tư.