Trên thế gian, không ai có thể phô diễn động tác xuất sắc hơn Lý Liên Kiệt.

Dù lùi về trước hai mươi năm hay tiến về sau hai mươi năm, khi nhắc đến vẻ đẹp trong từng động tác, Kiệt ca vẫn là số một.

Phương Tinh Hà vẫn còn nhớ rõ một đoạn clip trên mạng, Lý Liên Kiệt múa kiếm chân thực, mạnh mẽ, sắc bén, dũng mãnh, khiến người xem không kịp nhìn theo.

Nếu có thể, hắn mong muốn kích thích được một Lý Liên Kiệt mạnh mẽ nhất.

Nhưng tiếc thay, điều đó thực sự không làm được.

Khi dàn dựng động tác, cả hai cùng lúc nhận ra, cảnh đối võ này không thể nào vừa đẹp mắt lại vừa chân thực.

Thậm chí, chỉ đơn thuần muốn quay cho đẹp mắt cũng chẳng dễ chút nào.

"Ngươi bớt chút sức đi, nếu không ta chẳng biết phải đỡ thế nào!"

Lý Liên Kiệt, người nổi tiếng với sự nhanh nhẹn, tức giận đến mức nghẹn lời.

Phương Tinh Hà cũng vô cùng bất đắc dĩ: "Kiệt ca, tôi đã giảm rồi, nhưng nếu bớt lực hơn nữa thì sẽ mất đi vẻ đẹp động tác, hay là chúng ta nghĩ cách khác?"

Lý Liên Kiệt ngồi sụp xuống bậc thang, đầu óc quay cuồng.

"Kiếm đấu thương, nghĩ thế nào cơ chứ?! Đây là việc người tài giỏi làm sao?!"

Cảnh đối võ này của hai người, động tác dàn dựng cũng chẳng ra đâu vào đâu.

Thực ra nguyên nhân vô cùng đơn giản — Phương Tinh Hà quá vượt trội so với tiêu chuẩn, sau đó lại đưa cho người vượt trội như vậy một cây đại thương ba mét, chẳng phải là gây chuyện hay sao?

Lý Liên Kiệt chiều cao thực tế chỉ 1m64, sức mạnh cũng không đặc biệt, ở mức trung bình so với người cùng thể trạng.

Phương Tinh Hà chưa từng thấy anh ấy tập gym, nhưng khi dàn dựng động tác, sơ bộ đánh giá thì lực cánh tay anh ấy chắc chỉ bằng một phần tư của hắn.

Cụ thể hơn trong cảnh đối võ, Phương Tinh Hà chỉ cần dùng thêm chút sức, một thương là có thể đánh bay kiếm của Lý Liên Kiệt.

Giảm lực cũng vô ích, chỉ cần thương kiếm va chạm, thế đỡ của Lý Liên Kiệt chắc chắn sẽ sụp đổ.

Mấy chiêu kiếm thuật nhanh như chớp đó, chỉ cần chạm nhẹ là vỡ vụn.

Hơn nữa, dù có tăng tốc độ, anh ấy cũng không thể theo kịp Phương Tinh Hà.

Khi Phương ca toàn lực xuất thương, Lý Liên Kiệt vung kiếm cũng chẳng kịp.

Bởi vậy, những động tác được thiết kế trước đó căn bản không thể bắt đầu, ý định quay cảnh thật đã trở thành hư ảo.

"Thế này thì quay sao được?" Lý Liên Kiệt vô cùng không vui, "Hay là thế này, tôi dùng thương, anh cầm kiếm? Vậy tôi đoán chừng hai ta mới có thể đánh một trận ngang sức."

Thực ra cũng là quá sức.

Khi chênh lệch về lực lượng và nhanh nhẹn lớn đến mức đó, Phương Tinh Hà một kiếm đã có thể phá vỡ kiếm thế, lướt theo cán thương tiến vào một vòng, đoán chừng vẫn là kết liễu ngay tức khắc.

Tuy nhiên, hắn không vội vã ba hoa khoác lác, mà là nghĩ cách giải quyết vấn đề.

"Vậy hãy đánh theo lối phô diễn."

Phương Tinh Hà nhấc đại thương vung vẩy mấy lần, giải thích: "Chúng ta chủ yếu dựa vào thế võ, anh tấn công, ba lần cố gắng áp sát không thành công, chúng ta sẽ dàn dựng theo đó."

Chỉ nghe miêu tả thì rất khó hiểu.

Nhưng sau khi diễn thử hai lần thì hiểu ngay.

Hiệp một.

Hai người đứng đối diện nhau trong đình viện.

"Kiếm hiệu Huyền Tiêu, dài ba thước một tấc, nặng hai cân tám lạng."

"Thương hiệu Tàn Sinh, dài một trượng hai, nặng mười sáu cân."

Dừng một lát, Thái Tử Dự lại nói: "Dùng kiếm của du hiệp đối đầu với đại thương chiến trận, thực sự quá bất công. Nếu đã vậy, ta cho ngươi ba lần cơ hội tấn công, nếu áp sát được ta thì coi như ngươi thắng."

Chậc chậc, biên kịch Phương ơi là biên kịch Phương, lời thoại này thật biết cách phô diễn!

Kiệt ca không mấy vui vẻ, nhưng lại không thể không chấp nhận, thuận theo đó đọc lời thoại.

"Binh khí thiên hạ, một tấc dài một tấc mạnh, một tấc ngắn một tấc hiểm. Trên chiến trường chém giết, đơn kỵ xông trận, không ai có thể thắng Thái Tử. Nhưng khi áp sát được rồi, ta có một kiếm, đoạt mạng đoạt hồn."

"Nếu vậy, rất tốt."

Phương Tinh Hà ánh mắt sáng rõ rực lửa, đôi chân dài kéo ngang, mở hông hạ sâu xuống thế trung bình tấn, cầm thương ngang bằng.

Một động tác biểu diễn vô cùng đơn giản, lập tức toát ra khí độ của một tông sư tràn đầy sức sống.

Cao thủ đỉnh cấp chân chính, động tác chưa chắc đã đẹp mắt.

Nhưng với Phương Tinh Hà, người có thân hình cân đối đạt 99 điểm, vóc dáng đẹp lại sở hữu sức bùng nổ cao, mức độ đẹp mắt của động tác còn vượt xa mức độ thực chiến — dù sao hắn cũng chưa từng chém giết trên chiến trường, chỉ là một bài học cơ bản bình thường trong sách giáo khoa mà thôi.

Động tác càng đơn giản, càng có thể thể hiện sự cân đối, lưu loát, như một thể thống nhất của hắn.

Giằng co hai giây (hai người tạo dáng), Lý Liên Kiệt theo kế hoạch, lấy Phương Tinh Hà làm trung tâm, bắt đầu tăng tốc độ xoay quanh.

Trận đấu thực sự ở hiệp một, kỳ thực chỉ diễn ra trong chớp mắt.

Lần giao phong này có thể tóm gọn trong một câu — Lão Lý giả vờ trái phải, liều mạng xoay quanh, đột nhiên xông vào trung tuyến, nhưng lại bị Phương Tinh Hà một thương phá vỡ kiếm thế, loạng choạng liên tục lùi bước, cho đến khi giẫm lên lan can, treo ngược trên cột đình.

Cảnh giẫm lên lan can treo ngược chính là điểm cao trào của cảnh quay này.

Tư thế cụ thể là, Lý Liên Kiệt chân trái giẫm lên bệ đá, chân phải dang rộng ra sau, đạp lên cột đá, thân trên nghiêng hẳn xuống dưới, trường kiếm cách mũi thương, nhưng mũi thương đã lơ lửng trước mặt.

Hình ảnh dừng lại rõ ràng cho thấy anh ấy đã thua, còn quá trình lùi bước thì dùng để khắc họa sự khốn khổ của trường kiếm khi đối đầu với đại thương.

Thái Tử Dự mỗi lần xuất thương, Vô Danh đều phải lùi hai, ba bước, cho đến khi bị dồn lên cột đá.

Một mặt thể hiện sự linh hoạt và kiên cường của anh ta, mặt khác cũng cho thấy sự mạnh mẽ của Thái Tử Dự.

Phương Tinh Hà bỗng nhiên thu thương, lạnh nhạt nói: "Lại đến."

Bậc thầy phô diễn quả là bậc thầy phô diễn, động tác thu thương cũng thật khác biệt.

Một tay kéo mạnh một cái, cán thương trượt trong lòng bàn tay về phía sau, cho đến tận chuôi thương, Phương Bức Vương lúc này mới vững vàng nắm chặt đoạn cán thương phía sau, mang theo đại thương quay trở lại đình viện.

Hiệp hai.

Thái Tử Dự không còn đứng trung bình tấn nữa, mà đứng thẳng một cách tự nhiên, một tay vung xuống, cán thương xé gió, phát ra tiếng gào thét dữ dội.

Một tay cầm thương ngang?

Không, đây là kiểu chỉ trỏ!

Thuần túy là một động tác tạo dáng thu thương, không có bất kỳ giá trị thực chiến nào, chuyên dùng để làm đẹp và ra vẻ.

Lời thoại của Phương Bức Vương cũng thực sự khiến người ta tức giận.

Chỉ nghe hắn ngạo nghễ nói: "Nếu ta cầm thương ở thế trung bình tấn vững chãi, ngươi sẽ vĩnh viễn không có cơ hội. Ta nhường ngươi bốn thước rưỡi, lại đến!"

Cái gọi là bốn thước rưỡi, là chỉ vị trí Phương Tinh Hà cầm thương — hắn không còn nắm nửa sau thân thương, vừa vặn để trống khoảng cách bốn thước rưỡi.

Khi động tác cầm thương cố ý tránh đi phần đuôi, đại thương lập tức trở nên vụng về.

Nhưng lối đánh của Thái Tử Dự lại trở nên càng thêm bạo lực — một tay vung đại thương, va chạm kịch liệt!

Đây không còn là thương thuật linh động mau lẹ, mà là chùy pháp, giản pháp, côn pháp!

Giữa những tiếng vang chát chúa, Vô Danh chống đỡ trái phải, mấy lần cố gắng dựa vào thân pháp để áp sát, nhưng kết quả dù có đối kháng thế nào, điều chờ đợi anh ta mãi mãi chỉ có hai chiêu.

Hoặc là bổ thẳng xuống đầu, hoặc là chặn ngang quét ngang!

Những chiêu thức tưởng chừng đơn giản ấy, nhưng dưới sự gia trì của vũ lực tuyệt đối, trở nên vô lý, không thể đột phá.

Vô Danh hoa mắt chóng mặt, cuối cùng bội kiếm bị đánh nát.

Cảnh này sẽ kết hợp với hiệu ứng đặc biệt hậu kỳ, tạo ra một hiệu ứng thị giác cực kỳ hoành tráng.

Miêu tả đơn giản: Vô Danh tay phải cầm kiếm ngang đỉnh đầu, tay trái vỏ kiếm bao lấy nửa trường kiếm, chẳng khác nào hai tay cùng cầm kiếm, đón đỡ cú bổ cuối cùng của Thái Tử Dự.

Đại thương giáng xuống.

Một tiếng "Oanh", Vô Danh quỳ một gối xuống đất, khóe miệng chảy máu.

Cùng lúc đó, sàn nhà nứt ra những vết rạn hình tia phóng xạ, một luồng chấn động nhỏ lấy đầu gối Vô Danh làm trung tâm, lan rộng ra bốn phía.

Khoảnh khắc sau, kiếm Huyền Tiêu từng khúc nứt toác, gào thét rồi vỡ vụn.

Thái Tử Dự đặt đại thương lơ lửng trên trán Vô Danh, rồi trở tay vác lên vai, hiệp hai kết thúc.

Tiếp theo, lại là thời khắc Phương ca phô diễn.

Thái Tử Dự dùng ánh mắt đặc biệt lãnh đạm nhìn Vô Danh đang thổ huyết — ở đây không cần quá nhiều diễn xuất, ánh mắt của Phương Tinh Hà, khi không biểu lộ gì, đã toát lên vẻ lãnh đạm phi thường.

Đến lúc đó, ống kính chính sẽ quay một cảnh đặc tả xoáy đẩy từ dưới lên trên, sẽ đẹp trai đến mức nào cơ chứ.

Còn lời thoại của hắn, giống như một BOSS cuối cùng không thể chiến thắng, vô cùng áp bức.

"Kiếm còn kém một bậc, người cũng chẳng khác."

Vô Danh lòng dạ có chút tán loạn, ảm đạm trả lời: "Thần lực của Thái Tử, Vô Danh còn lâu mới sánh bằng."

Đây vừa là nhu cầu phô diễn của Phương Tinh Hà, cũng là sự chèn ép đối với nhân vật chính trong cốt truyện.

Cốt truyện phim thương mại chính thống, tất nhiên sẽ tạo ra nguy cơ hoặc khốn cảnh khổng lồ cho nhân vật chính, khiến người xem nhập tâm và lo lắng theo.

Còn cách xử lý của biên kịch Phương ở đây, không phải khiến Vô Danh bỗng nhiên bùng nổ, tự mình giải quyết sự thất vọng mệt mỏi, mà là dẫn vào phe thứ ba, ban cho anh ta sự cổ vũ, thực hiện bước chuyển mình.

Củng Lợi, trong vai Triệu hậu, tiến lên một bước.

"Vô Danh, ngươi chỉ là một du hiệp, một thích khách, còn Thái Tử Dự lại là sát thần chiến trường mạnh nhất bảy nước. Chúng ta chưa từng kỳ vọng ngươi có thể chính diện chiến thắng hắn.

Vậy vì sao ta lại chọn trúng ngươi?

Bởi vì ngươi là một nghĩa sĩ đáng tin cậy, vĩnh viễn sẽ không bị bẫy khó mà đánh bại. Ngươi có được nghị lực bất khuất, cùng dũng khí ngang nhiên liều mạng.

Chúng ta đặt hy vọng vào người ngươi, không phải tin chắc ngươi nhất định có thể công thành, mà là tin chắc ngươi nhất định sẽ không phụ lòng..."

Lời thoại nhấn mạnh tạo ra một sự xúc động, vừa tô điểm sự bất khả chiến bại của Thái Tử Dự, lại vừa tăng thêm ánh sáng phản kháng cho Vô Danh.

Ngay sau đó, Tuyết Phi vung bội kiếm của nàng ra.

"Vô Danh đại ca, tiếp kiếm!"

Kiếm của Tuyết Phi gào thét bay vụt qua trước mặt Vô Danh, Lý Liên Kiệt đưa tay nhẹ nhàng chộp một cái, dùng tư thế cầm ngược nắm lấy chuôi kiếm, giơ kiếm trước mặt.

Ống kính lia lên trên, trên thân kiếm lóe hàn quang, từ từ lộ ra đôi mắt kiên định của Vô Danh.

Đây là một điểm cảm xúc được thiết kế vô cùng khéo léo.

Khán giả tất nhiên sẽ vì thế mà kích động.

Nhưng khi họ tràn đầy mong đợi Vô Danh sẽ bắt đầu phản công, biên kịch "quỷ quái" Phương lại giáng cho họ một cú tát mạnh.

Hiệp ba: Cuồng bạo hóa!

Thái Tử Dự bị kích động, giọng vang như kiếm reo: "Muốn ta đặt hy vọng vào kẻ yếu như vậy ư? Vậy thì hãy chứng minh cho ta thấy!"

Khi Phương Tinh Hà toàn lực ứng phó, trận chiến bỗng nhiên trở nên hùng vĩ, khốc liệt.

Ở giai đoạn này, Lý Liên Kiệt chỉ phụ trách một việc — bị đánh.

Thanh Long hiến trảo tiếp theo thương ngang bổ xuống, lật ngược!

Phát cỏ tìm rắn tiếp theo độc mãng xoay người, bay lên!

Phượng Hoàng gật đầu đâm vào búi tóc rối, nhẹ nhàng rung lắc, đầu thương hóa thành huyễn ảnh, "bộp" một tiếng bổ thẳng vào đỉnh đầu Vô Danh.

Vô Danh nặng nề đập xuống đất, hiện ra tư thế nằm sấp.

Thái Tử Dự tiếp tục đỡ thương phóng tới, Vô Danh lùi về sau, đầu thương dí sát trán xuống đất.

Thái Tử Dự một tay cầm thương liên tục đẩy về phía trước, mũi thương phá nát mặt đất, như một con Thổ Long truy đuổi Vô Danh.

Tại đây, Vô Danh không kịp trốn tránh, đành dùng thân kiếm đặt trên cán thương, tay trái ấn thân kiếm, tay phải cầm chuôi kiếm, toàn bộ nhờ lực lượng hai cánh tay để giữ thăng bằng. Cả người hiện ra tư thế chống đẩy, bị Thái Tử Dự dùng đại thương đẩy đi, hai chân cày ra hai rãnh sâu trên phiến đá.

Cuối cùng, bị Thái Tử Dự dùng sức đánh văng đi.

Cảnh kế tiếp, Phương Tinh Hà thiết kế một đòn tất sát cực kỳ đẹp mắt — sau khi đánh bay Vô Danh, đầu thương đàn hồi, thuận thế đâm xuống. Khi đầu thương một lần nữa cắm vào mặt đất, Phương Tinh Hà nương theo mũi thương đồng thời nhẹ nhàng nhảy lên một cái!

Đại thương thẳng tắp dựng đứng lên, mũi thương cắm xuống, chuôi thương đứng vững.

Bản thân Phương Tinh Hà thì một tay ấn lấy chuôi thương, hai chân lúc lên lúc xuống giẫm lên giữa đại thương, đó chính là... thế đứng côn của Tề Thiên Đại Thánh!

Đây là chiêu thức kinh điển trong Hầu Quyền nam phái, cũng vô cùng phổ biến trong côn pháp Thiếu Lâm.

Nhưng nói chung, những ai dùng chiêu này thường là dùng Tề Mi côn, dài nhất cũng không quá hai mét.

Còn thương của Phương Tinh Hà dài bao nhiêu?

3 mét 5!

Tương đương với việc hắn đang thực hiện thao tác cực hạn trên độ cao của một tầng lầu.

Ở đây, Phương Võ Thánh dùng cây đại thương bằng ống thép rỗng ruột đặc chế, đã trải qua kiểm nghiệm lặp đi lặp lại, đạt được sự cân bằng hoàn hảo giữa trọng lượng và độ đàn hồi, nhờ vậy mới có thể thực hiện động tác có độ khó siêu cao này.

Khi camera đẩy nghiêng từ dưới lên, ánh sáng tự nhiên từ bên cạnh chiếu vào mặt hắn, cái khí thế ấy, cái vẻ ngầu lòi ảo diệu ấy, cái sự áp bức ấy, đơn giản là không có bất kỳ ngôn ngữ nào có thể hình dung.

Động tác kế tiếp, xoay người 720 độ trên không, hai tay xoay tròn, từ trên cao nhìn xuống, xoay người bổ thương!

Đây là sự kết hợp cực hạn giữa sức mạnh và vẻ đẹp, cũng là sự thể hiện rực rỡ nhất tố chất cơ thể cực hạn của loài người.

Sự cân đối, bùng nổ, dẻo dai, phản ứng, lực cánh tay, tất cả hợp nhất thành một nguồn sức mạnh...

Thiếu đi bất kỳ yếu tố nào, cũng không thể tạo ra hiệu quả đẹp mắt đến vậy.

Đại thương nặng 10,2 cân, mang theo khí thế xé rách không khí, phát ra tiếng rít thê lương, "phịch" một tiếng giáng xuống tấm nệm giảm xóc bốn tầng.

Sau tiếng động trầm đục, lớp vải bông ngoài cùng của tấm nệm giảm xóc bị đánh nứt một tầng, bông vụn văng tung tóe.

Bởi vì đang quay phim, đương nhiên không có ai đối diện cú bổ thương này, xung quanh đều là màn xanh.

Nhưng mà, dù chỉ đứng bên cạnh xem, Lão Lý vẫn sợ đến toát mồ hôi lạnh.

"Hay thật, rốt cuộc là ai đã đưa ra ý tưởng ngu ngốc, để tôi phải đánh với loại quái vật này cơ chứ?!"

Không ai đáp lại anh ấy.

Củng Lợi và Chương Tử Di chỉ lo vỗ tay, giật nảy mình.

"Rất đẹp trai, rất đẹp trai!"

Các cô ấy thực sự chưa từng chứng kiến cảnh tượng này, trước đó, ai có thể nghĩ rằng cảnh đối võ lại có thể quay được như thế?!

Ai lại dám nghĩ, người thật lại có thể đánh như vậy?!

Mưu Tử suýt chút nữa mừng như điên, nhảy cẫng lên: "Cắt! Thu công, thu công! Đơn Thuốc, cậu thật là mẹ nó quá đỉnh!"

Cố Trường Vệ, người được gọi đến cứu nguy tạm thời, nhanh như chớp lao tới vị trí máy quay số 2, xem đi xem lại.

"Hoàn hảo!"

Hắn dùng sức vung quyền, kích động ngẩng đầu, dã tâm đều hiện rõ trên mặt.

"Mưu Tử, hậu kỳ đừng tiếc tiền, ta cũng muốn cùng các cậu tranh một đề cử Oscar Quay phim xuất sắc nhất!"

Cảnh này được quay bằng nhiều máy quay, máy quay số 2 ghi lại góc nhìn từ bên cạnh đại thương. Trong khung hình này, ngân thương gào thét hạ xuống, uốn lượn giữa không trung thành một đường cong vừa đằng đằng sát khí lại đẹp đến khó tả.

Còn Phương Võ Thánh cầm thương, dáng vẻ ung dung, s��c mạnh xuyên tinh hà.

Chỉ cần cắt ra một giây quay chậm, thêm một chút hiệu ứng khí động học kích thích, là sẽ trở thành một dấu mốc quan trọng trong lịch sử điện ảnh võ hiệp.

Giải Oscar Quay phim xuất sắc nhất có thành kiến với phim võ thuật, nghĩ đến việc đoạt giải gần như không thể, nhưng một đề cử, chỉ dựa vào tổ hợp ống kính này, là có hy vọng!

Một thương này của Phương Tinh Hà, bổ đến mức toàn bộ đoàn làm phim tinh thần phấn chấn, quỷ khóc sói gào.

Sự khác biệt giữa quay cảnh thật và chế tác hậu kỳ nằm ngay ở đây.

Với kỹ thuật hiệu ứng đặc biệt hiện tại, căn bản không thể tạo ra những động tác chân thực, có cảm giác uy lực và sức mạnh đến vậy, lại vừa ảo diệu vừa hợp lý.

Nhất định phải so sánh, có thể đưa 《The Matrix》 ra làm ví dụ tiên phong.

Nói về mức độ ý tưởng đổi mới tổng thể, 《The Matrix》 là một cột mốc của phim hành động.

Chỉ xét riêng động tác, Keanu Reeves cùng một loạt các diễn viên khác có thể gọi là không nhập lưu — cứng nhắc, hời hợt, thiếu cảm giác phô diễn, khó mà khiến người ta tin tưởng và đắm chìm.

Khán giả phương Tây cũng không ngu xuẩn, những lời phê bình về khả năng diễn xuất hành động của diễn viên trong ba phần Ma Trận vẫn luôn xuyên suốt cho đến rất lâu sau này, mỗi cộng đồng mạng đều có người chửi rủa.

Còn phim hành động Hollywood của Lý Liên Kiệt, đĩa CD bán rất chạy, tất cả fan công phu đều sẵn lòng sưu tầm, đồng thời lặp đi lặp lại thưởng thức những vũ điệu động tác của anh ấy, chính là bởi vì "chân thực khoa trương", "bạo lực sảng khoái".

Mãi đến hơn mười năm sau, Hollywood rốt cục nắm giữ kỹ thuật liên quan, cảnh hành động mới bắt đầu có "cơ sở đáng tin cậy".

Ví dụ như Marvel, cảnh đánh nhau của Hulk bình thường đều cực kỳ khoa trương, nhưng bởi vì cảm giác va chạm chân thực cùng động tác mượt mà, khán giả sẵn lòng tin rằng đó chính là biểu hiện vốn có của Hulk.

Việc ghi lại chuyển động của diễn viên với lực bộc phát mạnh mẽ, cân đối, thể hiện ra hiệu quả chân thực và đáng tin cậy.

Keanu Reeves tự mình ra trận khoa chân múa tay, cận chiến trong 《The Matrix》 liền hời hợt buồn cười.

Đạo lý chỉ đơn giản như vậy.

Còn những gì Phương Tinh Hà thể hiện, hầu như là sự kết hợp của kỹ thuật ghi lại chuyển động cấp cao nhất sau 15 năm + hiệu ứng đặc biệt cấp cao nhất + quan niệm động tác đã thay đổi nhiều lần sau đó.

Đặt trong niên đại hiện tại, có thể nói là một hành động vĩ đại vượt thời đại.

Về sau kiểm kê phim công phu, series 《Hoàng Phi Hồng》 là đột phá kiểu dáng sáng tạo mới lần thứ nhất, 《Anh Hùng》 chính là lần thứ hai, nhất định sẽ trở thành kinh điển.

Điều cực kỳ đáng quý là, Phương Tinh Hà dùng thân thể cá nhân, hoàn toàn thực hiện được cảnh đánh nhau không thể tạo bằng hiệu ứng đặc biệt.

Bởi vậy, khiến cả đoàn làm phim đều phát điên.

Làm ra một bộ phim như vậy, đối với bất kỳ ai cũng đều rất có ý nghĩa.

Bất kể là tác giả chính hay nhân viên bình thường, vất vả cực nhọc rèn luyện nửa năm, chẳng phải vì kiếm tiền nu��i gia đình đồng thời tạo ra được điều gì đó đáng giá, có một tác phẩm tiêu biểu hay sao?

Hiện tại, bất kể cốt truyện ra sao, dù sao trong lĩnh vực thể hiện thị giác, 《Anh Hùng》 đã đạt điểm tuyệt đối.

Đây là may mắn của tất cả mọi người, Phương Tinh Hà cũng đã nhận được sự tôn kính và cảm kích của mọi người.

...

Cảnh tiếp theo, là Lý Liên Kiệt phản công Thái Tử Dự.

Đáng tiếc, không ai để ý.

Xét về cấu trúc cốt truyện, đây là sự "dồn nén trước, bùng nổ sau" của nhân vật chính, mang ý nghĩa trọng đại.

Nhưng mọi người lại chẳng thể phấn chấn nổi.

Bởi vì chiến thắng của Vô Danh là điều tất yếu sau khi Thái Tử Dự "tự phế võ công", hoặc có thể hình dung là, sự hy sinh vì cốt truyện của Thái Tử Dự.

Phương Tinh Hà xử lý cốt truyện vô cùng tự nhiên và khéo léo.

Vô Danh bị đánh bay, đánh bại mấy lần, nhưng ý chí chiến đấu không mất, vẫn đang tìm kiếm mọi cơ hội để áp sát ra kiếm, cuối cùng đã nhận được sự tán thành của Thái Tử Dự — về mặt tinh thần.

Bản thân Thái Tử Dự cũng rõ ràng, dù công phu có cao đến đâu, cũng không thể thực hiện tâm nguyện ám sát Tần Vương.

Phương Tinh Hà mượn lời Triệu hậu, để khán giả hiểu được logic bên trong đó.

"Ngươi cầm thương trong tay, võ công cái thế, vô địch thiên hạ, nhưng thì sao? Ngươi vĩnh viễn không thể nào tiếp cận Tần Vương.

Đừng nói cầm thương vào điện, chỉ cần ngươi lại gần điện Tần Vương ngàn mét, khoảnh khắc sau chính là vạn mũi tên cùng bắn.

Thái Tử, quân vương các nước chư hầu tầm nhìn thiển cận, không ai dám để ngươi độc lĩnh đại quân. Ngươi ẩn cư ở Triệu quốc, không rượu chè, không vui thú, kiên nhẫn ẩn mình chịu đựng, chỉ muốn một cơ hội tốt để báo thù.

Ba năm trôi qua, ngươi đã từng đợi được chưa?

Ta tuy sống lâu trong thâm cung, không thạo chính sự, nhưng cũng thực sự tiếc hận cho Thái Tử.

Nếu liên quân ngũ quốc hai trăm ngàn người, giao vào tay Thái Tử, lo gì Bạo Tần khó cản?

Đáng hận!

Hận ta thân là nữ nhi, càng hận Thái Tử không đủ kiên quyết!

Đáng tiếc!

Tiếc thay triều đình năm nước, nhưng lại không một ai có sự quyết đoán như vậy!

Những kẻ hèn nhát chỉ lo thân mình, không thể cùng mưu sự. Hiện tại, chúng ta chỉ có thể dựa vào sức lực của bản thân, tiến hành cuộc ám sát hiểm nguy này!

Mà hy vọng duy nhất của chúng ta, chính là Vô Danh!

Kiếm thuật của hắn tất nhiên kém xa ngươi, nhưng hắn có cơ hội tiếp cận Tần Vương. Lúc đó... chỉ cần một kiếm, thì khốn cảnh của chư quốc lập tức được giải quyết!

Vô Danh không thể chiến thắng Thái Tử cầm thương, nhưng chúng ta cũng không cần để hắn chiến thắng ngươi. Chúng ta chỉ cần để hắn tiến đến mười bước gần Tần Vương, sau đó, đâm ra một kiếm kia!"

Lời thoại của Củng Lợi không cần nghi ngờ, đoạn văn hí này, được nàng diễn cảm xúc dâng trào, sức lôi cuốn mười phần.

Còn thực lực diễn văn hí của Phương Ảnh Đế, cũng được thể hiện đầy đủ trong cảnh tiếp theo.

Khi Củng Lợi nói chuyện, hắn xuất thần nhìn chằm chằm mũi thương — nhìn như đang hồi tưởng điều gì, lại tựa hồ như đang thả hồn vào hư không.

Cuối cùng, hắn một tay cầm thương vung về phía sau, thương Tàn Sinh thẳng vào chính điện, ghim sâu trên bàn thờ.

Phương Tinh Hà hơi mím chặt môi, kết hợp với ánh mắt đột nhiên tập trung, lập tức kéo người xem vào một không khí đặc biệt — khán giả thông minh đã có thể cảm nhận được, Thái Tử Dự vào khoảnh khắc này, chính thức đưa ra quyết định.

Quyết định này, chính là chịu chết.

Cảnh đối võ tiếp theo, là khảo nghiệm tay không.

Vô Danh rốt cục thắng Thái Tử Dự nửa bậc, đồng thời dùng Tàng Kiếm thuật cực kỳ tinh vi, vào khoảnh khắc khó nhất, "biến ra" một chuôi đoản kiếm, kề vào cổ Thái Tử Dự.

"Cực kỳ tốt."

Thái Tử Dự đưa tay đẩy đoản kiếm ra, dùng ngón trỏ, đẩy chính là lưỡi kiếm.

"Mặc dù vẫn chỉ có vậy, nhưng cuối cùng cũng có chút ý nghĩa."

Cho đến khoảnh khắc cuối cùng của sinh mệnh, Thái Tử Dự vẫn kiêu ngạo như vậy, rực rỡ đến chói mắt.

Hắn đang suy nghĩ gì?

Phải chăng đang hoài niệm cô thanh mai trúc mã từng đính hôn với hắn, nhưng lại mất đi trong cảnh nước mất nhà tan?

Không ai biết.

Phương Tinh Hà xử lý một cách phóng khoáng, thêm vào một vòng nhân tính cho Thái Tử Dự, nhưng lại không đưa ra bất kỳ giải thích nào, chỉ để nụ cười ấy khắc sâu trong tim khán giả, cho phép họ tùy ý suy đoán.

Nửa giây sau, Thái Tử Dự bỗng nhiên quay người, bước nhanh về phía chính điện.

Trong khoảnh khắc, hắn ngồi ngay ngắn, chỉnh tề vạt áo, tự cởi dây buộc tóc, xúc động nói: "Đây chính là cái đầu của Hàn Dự, ngài có thể tự lấy!"

Đây là mức độ dũng khí cao nhất của người chịu chết, cũng là sự lãng mạn lớn nhất thời Chiến Quốc.

Nếu hắn không nguyện ý, ai có thể giết hắn?

Một thiên chi kiêu tử 20 tuổi, sẽ vào khoảnh khắc rực rỡ nhất của sinh mệnh, dùng thân mình này, cống hiến hết mình cho đất nước.

Hắn không biểu hiện rõ ràng sự hận thù, so với hắn, Tuyết Phi là xúc động phẫn nộ, Triệu hậu là ưu tư, Vô Danh là vì niềm tin mà chấp nhất, mỗi cá nhân đều có lý do rõ ràng và cảm xúc rõ ràng.

Thế nhưng Phương Tinh Hà xử lý Thái Tử Dự, chỉ là bình tĩnh nhưng cũng kiêu ngạo, dường như chỉ cảm thấy nên làm như vậy, thế là liền làm như vậy.

Xét về tính cách nhân vật, động cơ của Thái Tử Dự dường như không rõ ràng và đủ đầy như vậy.

Thế nhưng vào khoảnh khắc này, khi Phương Tinh Hà với ánh mắt thần thái trong trẻo nói ra câu thoại kia, Triệu hậu lập tức đỏ vành mắt, Tuyết Phi che mặt lau nước mắt, Vô Danh sắc mặt biến đổi, quỳ xuống hành đại lễ.

Một phân cảnh kết thúc đơn giản như vậy, lại được Phương Tinh Hà diễn tả một sự cảm động không thể diễn tả bằng lời.

Cái chết của Thái Tử Dự, sẽ trở thành nghệ thuật.

Từng dòng chữ này, qua bàn tay biên dịch của truyen.free, hân hạnh được gửi đến độc giả.