Điều cần làm rõ trước mắt nhất, hiển nhiên là tình hình cuộc thi Tân Khái Niệm.

Phương Tinh Hà ở kiếp trước chưa từng cố ý để tâm đến thứ này, mãi đến khi thấy giáo viên chủ nhiệm cũ của Phòng Vũ Đình làm một bản phân tích toàn diện mới thực sự hiểu rõ ngọn ngành.

Ngọn nguồn là từ cuối năm 1997, giới dư luận trong nước bỗng nhiên dành sự quan tâm cực lớn cho nền giáo dục ngữ văn cấp ba, sau đó gây ra một làn sóng xôn xao.

Tạp chí 《Nảy Sinh》, vốn sắp ngừng hoạt động, cũng hòa theo dòng chảy, làm một loạt bài viết.

Đề tài là 《Giáo dục phải làm sao đây?》.

Các cuộc tranh luận nảy lửa dần đi đến một nhận thức chung, giới dư luận cho rằng, nền giáo dục ngữ văn cấp ba đang đối mặt với một cuộc khủng hoảng lớn, còn lâu mới có thể thích ứng với nhu cầu thời đại.

Phương Tinh Hà không nắm rõ tình hình hiện tại, nên không đưa ra bình luận.

Nhưng rõ ràng là, giới giáo dục rất coi trọng vấn đề này.

Thế là, 《Nảy Sinh》 đã đi tiên phong, liên kết với Đại học Bắc Kinh, Đại học Phục Đán và khoảng bảy trường cấp ba trọng điểm khác, tổ chức cuộc thi viết văn Tân Khái Niệm lần thứ nhất.

Cuộc thi mời các nhà văn, biên tập viên và học giả nhân văn hàng đầu trong nước đảm nhiệm vai trò giám khảo.

Ý tưởng chủ đạo là "Hướng tới thế kỷ mới, bồi dưỡng những nhân tài mới".

Ngoài yêu cầu khống chế số lượng từ trong vòng 5000 chữ và thí sinh dưới 30 tuổi, cuộc thi không có bất kỳ hạn chế nào khác; muốn viết gì thì viết nấy.

Về mặt truyền thông quảng bá, do quá gấp rút nên quy mô không lớn.

Chỉ có báo chí, nguyệt san Nảy Sinh và một phần ủy ban giáo dục khu vực đưa tin.

Tuy nhiên, việc quảng bá vội vàng không có nghĩa là xã hội không coi trọng điều này; tin tức đăng báo ngày 13 tháng 11, chỉ vài ngày sau đã có hơn 50 tờ tạp chí khác theo dõi và đưa tin.

Nhìn danh sách ban giám khảo, nhiều đại văn hào nổi tiếng như vậy lại đến chấm điểm cuộc thi viết văn cho học sinh cấp ba, thật sự quá sức tưởng tượng.

Trong lòng Phương Tinh Hà lập tức nảy ra một sự so sánh dễ hiểu hơn.

Trận chiến này, về cơ bản tương đương với việc tổ chức một phiên bản 《Thực Tập Sinh Thần Tượng》 dành cho học sinh cấp ba vào năm 2025; phía tổ chức là các trường lớn như Học viện Điện ảnh Bắc Kinh, Học viện Hý kịch Trung ương, Đại học Truyền thông Trung Quốc; ban giám khảo bao gồm các đỉnh lưu (ngôi sao hàng đầu), ảnh đế, ảnh hậu, cùng các lãnh đạo cấp cao của những công ty điện ảnh truyền hình lớn; nhiều cơ quan truyền thông theo dõi đưa tin, và tất cả các cô gái trẻ tuổi đều đang mong chờ chương trình được phát sóng...

Thật sự quá khoa trương.

Chỉ là thành phố nông thôn này quá nhỏ, trong thời đại báo giấy, tốc độ phản ứng với tin tức mới rất chậm chạp, bởi vậy mới có vẻ đặc biệt yên tĩnh.

Nhìn xem chủ nhiệm Phòng đã thu thập bao nhiêu tài liệu cho Phòng Vũ Đình, những người thông minh đều đang tranh giành cơ hội.

Nghĩ lại cũng thật may mắn, nếu không phải Phòng Vũ Đình muốn dự thi, lại thêm Đào Đang lắm lời, có lẽ đến tận khi cuộc thi kết thúc Phương Tinh Hà cũng chẳng hay biết gì.

Đây là gì?

Đây gọi là thiên mệnh thuộc về ta.

Phương Tinh Hà hân hoan tiếp tục đọc.

Trong tin tức đặc biệt nhắc đến: Những người đoạt giải ở vòng bán kết sẽ được các trường đại học trọng điểm liên kết chú ý đặc biệt.

Chủ nhiệm Phòng cũ nhận được tin tức rằng, nếu học sinh khóa này có thành tích đặc biệt xuất sắc ở vòng bán kết, thậm chí có khả năng được tiến cử vào đại học.

Có vẻ như nguồn gốc cho sự bùng nổ của Tân Khái Niệm những lần đầu tiên là ở đây.

Phương Tinh Hà giờ mới hiểu ra, sự nổi tiếng ban đầu không phải do Hàn Hàm mang lại, mà là chính sự nổi tiếng của Tân Khái Niệm đã tạo nên Hàn Hàm, sau đó Hàn Hàm lại dùng câu chuyện đầy tính truyền kỳ của mình để đáp lại Tân Khái Niệm.

Cuối cùng cả hai cùng bùng nổ, tương hỗ thành tựu lẫn nhau.

Vì vậy, đây chính là chiến trường và sân khấu mà Phương Tinh Hà cần nhất.

Xem xét quy tắc đăng ký và thể lệ cuộc thi, cuộc thi được chia thành ba bảng A, B, C; Bảng A dành cho học sinh lớp 12 của khóa này, bảng B dành cho học sinh đang học cấp ba (dưới lớp 12), và bảng C dành cho người đã đi làm dưới 30 tuổi.

"Vậy thì ta sẽ đăng ký bảng B."

Xem xét thời gian, bản nháp ghi ngày 25 tháng 2; lật xem lịch, ngày đó là mùng mười Tết; thời gian vòng bán kết không được nhắc đến, chỉ yêu cầu người đăng ký để lại thông tin địa chỉ và điện thoại.

Rõ ràng là, cuộc thi lần đầu tiên này còn chưa được biết đến rộng rãi; Phương Tinh Hà ước tính, số lượng người tham gia chắc chắn sẽ không quá nhiều.

Đây là một tin tức không mấy tốt lành.

Hắn không sợ cạnh tranh, càng nhiều người tham gia, sức ảnh hưởng càng lớn, càng đáng để vui mừng.

Tuy nhiên, việc đã đến nước này thì không thể thay đổi, vậy hãy làm tốt việc của mình đi.

Sau khi xác nhận lại không bỏ sót tin tức nào, Phương Tinh Hà dẹp bỏ những suy nghĩ khác, bắt đầu mài giũa ba thanh kiếm của mình.

Kiếm chưa tuốt khỏi vỏ, tiếng vang đã rít gào ba ngàn dặm.

Khi đã tra vào bao, kiếm quang lạnh lẽo tỏa khắp Cửu Châu.

...

Phương Tinh Hà bế quan ròng rã tám ngày.

Kiếm, cũng không khó mài giũa.

Viết đến sau này, hắn thậm chí còn phải kìm lại, chú ý không mang quá nhiều "cảm giác mạng", đồng thời giảm bớt độ cay nghiệt.

Cần phải cân nhắc mức độ chấp nhận của xã hội hiện tại và giới trẻ nói chung.

Ngược lại, việc ôn lại kiến thức lần đầu tiên lại tiêu tốn rất nhiều tâm lực.

Tiểu Phương vốn không hề ngốc, chỉ là vì hoàn cảnh gia đình mà phải bỏ học; mà Hào Phóng lại càng thông minh hơn, người ngu không thể làm thủy quân, chỉ riêng việc phân biệt địch ta cũng đủ khiến người bình thường khó chịu.

Hiện tại, hai trí tuệ hòa quyện vào nhau, trạng thái tâm lý tích cực, ý chí chiến đấu sục sôi; thế là, sau khi vượt qua giai đoạn khó khăn ban đầu, việc ôn tập dần trở nên thuận lợi.

Vì vậy, không phải hắn không muốn tiếp tục bế quan, mà là thầy Phòng đã t��m đến tận cửa.

"Tinh Hà à, nhà trường đã cân nhắc tình hình thực tế của em, hình phạt tạm nghỉ học đã kết thúc, khi nào em sẽ quay lại trường?"

Phương Tinh Hà suy nghĩ một lát rồi đáp: "Vậy thì ngày mai ạ."

Thế là, vào ngày 1 tháng 12 năm 1998, đồng chí thanh niên Phương Tinh Hà, vai khoác chiếc cặp sách nhỏ, một lần nữa trở lại trường cấp hai.

Trước khi bước vào sân trường, hắn đã cảm thấy có điều gì đó lạ lùng.

Cái tên béo mập ngạo mạn mặc áo khoác quân đội đứng ở cổng trường là sao đây?

Phương Tinh Hà tận mắt thấy hắn níu một học sinh lại, buông lời giáo huấn một tràng, thậm chí còn động thủ, chỉnh đốn đứa trẻ đó như thể một con gà con vậy.

Thầy chủ nhiệm?

Kiểm tra đồng phục hay kiểm tra tóc đây?

Lại còn dám động tay động chân...

Thôi được, không liên quan đến ta, ta là học sinh ngoan.

Phương Tinh Hà vén mớ tóc dài sắp chạm vai, lặng lẽ bước về phía cổng trường.

Trong lòng hắn nghĩ: Nếu ông hỏi, ta sẽ trả lời là mai đi cắt, dù sao thì ta cũng thật sự không thích để kiểu tóc dài Hạo Nam ca ngố tàu này.

Kết quả là, khi hắn đối mặt với thầy chủ nhiệm, đối phương rõ ràng khựng lại một chút, sau đó lặng lẽ quay đầu đi...

Hay thật, ta có đặc quyền!

Phương Tinh Hà cố gắng hết sức giữ vẻ mặt lạnh lùng đi qua cổng trường, lúc này tuyệt đối không thể cười, nếu không sẽ quá mất mặt.

Không cười thì không cười thật, nhưng thực sự rất thoải mái, chẳng ai hiểu được.

Theo ký ức tìm đến phòng học, vừa đẩy cửa bước vào, một đám nhóc con đột nhiên ồ ào la hét.

"Anh Phương! Em nhớ anh muốn chết!"

"Đại ca anh đẹp trai hơn rồi!"

"Nào, anh em, cho đại ca chúng ta chút tiếng động nào!"

Rầm rầm rầm rầm, một lũ quỷ sứ bắt đầu vỗ bàn.

Phương Tinh Hà cho rằng đây đã là giới hạn, không ngờ cái trừu tượng hơn còn ở phía sau.

"Đại bàng thảo nguyên, Lang Vương của chúng ta, cuối cùng cũng đã trở về bãi săn của hắn! Tiếng vỗ tay, tiếng reo hò, tất cả ~~~ tất cả cùng vang lên đi!"

Trời ơi, ngón chân muốn rút gân rồi!

Phương Tinh Hà trông có vẻ bình tĩnh, nhưng thực ra đang hoảng loạn một phen.

Thầy cô đâu? Lớp trưởng đâu? Có ai quản lý một chút không?

Thế nhưng chẳng có ai quản lý cả, cuối cùng vẫn là chính hắn phải gánh vác mọi thứ.

Hắn giơ tay ấn xuống, kiểm soát tình hình: "Thôi nào, ngừng lại đi, đừng ảnh hưởng các bạn học khác học bài. Mặt khác, ta cũng muốn bắt đầu cố gắng, xin trịnh trọng tuyên bố: Ăn chơi đủ rồi, từ nay về sau sẽ thay đổi triệt để, làm lại cuộc đời."

Trong phòng học lập tức im phăng phắc, mọi người đều nhìn chằm chằm hắn với ánh mắt ngạc nhiên—dùng đôi mắt híp của họ, trừng trừng nhìn đôi mắt to của Phương Tinh Hà.

Phương Tinh Hà cười nhẹ, bước về phía chỗ ngồi của mình.

Ừm, quả nhiên không ngoài dự liệu, một vị trí rất rìa, ngay giữa hàng cuối cùng.

Bốn phía xung quanh lần lượt là Lưu Phú, Vu Tiểu Đa, Đảng Đào, Lý Kỳ, và một cô bé để tóc bob.

Lại đào sâu thêm chút ký ức, Phương Tinh Hà ngạc nhiên phát hiện, hai hàng ghế phía sau tổng cộng có 8 người ngồi, tất cả đều là thành viên của "Thập Tam Ưng" mà đám nhóc miệng còn hôi sữa kia thường nhắc đến.

Không phải chứ, rốt cuộc thì các ngươi định làm gì vậy?

Phương Tinh Hà không thể nào lý giải được trạng thái tinh thần và tâm lý đặc thù của đám trẻ con hiện tại, nhưng nhìn thấy gương mặt nhiệt tình của chúng, tâm trạng hắn vẫn tốt.

Nhân lúc thầy cô giáo còn chưa đến, Phương Tinh Hà lại nhấn mạnh với chúng một lần nữa.

"Ta thực sự quyết tâm học hành chăm chỉ, thi vào trường chuyên cấp ba. Nếu tin ta, thì cùng nhau cố gắng, chúng ta sẽ lại gặp nhau ở trường trọng điểm."

Chỉ một câu nói, khiến tất cả bọn chúng đều trầm mặc.

Phương Tinh Hà không muốn cùng bọn họ tiếp tục chém giết như trước, mà là muốn hướng về một tương lai rực rỡ hơn; nếu không lý giải được, hoặc dù hiểu nhưng không theo kịp, nhất định sẽ dần dần bị bỏ lại phía sau.

Cả đám người nhìn nhau một lúc, Đào Đang lo lắng hỏi: "Vậy sau này, tiền hiếu kính có còn nhận không?"

"Nhận chứ! Nếu không, chúng nó bị bắt nạt thì chúng ta giúp đỡ bằng cách nào?"

Miệng đã nhanh hơn não trả lời, sau khi đáp lời, Phương Tinh Hà mới ng��� người ra.

Không khí xung quanh trở nên thoải mái hơn, đám bạn nhỏ lại bắt đầu cười toe toét, có lẽ trong suy nghĩ của chúng, mọi thứ vẫn không hề thay đổi.

Thế nhưng đối với Phương Tinh Hà mà nói, lại không phải như vậy.

Hắn vẫn chưa lý giải được trạng thái sinh hoạt và nhận thức xã hội của những thiếu niên, thiếu nữ tuổi dậy thì trong một trường cấp hai phổ thông ở một thị trấn nhỏ miền Bắc vào cuối năm 1998, nhưng một loại kinh nghiệm đặc biệt nào đó trong logic của kiếp sau hắn đang cuộn trào, va chạm, bành trướng như thủy triều.

Hắn bỗng nhiên biết được mình muốn viết gì cho cuốn tiểu thuyết dài đầu tiên trong đời.

Cứ viết về ta.

Cứ viết về Phương Tinh Hà này, đại ca trường học, một đứa trẻ hoang dã sống ở thập niên 90 thế kỷ 20.

Từng lời lẽ trau chuốt, từng dòng cảm xúc tuôn trào, đều là tâm huyết dành riêng cho nơi này.