Trong kiếp này, lần đầu tiên tập san Tân Khái Niệm được xuất bản, đã nhận được sự chú ý cao hơn nhiều lần so với kiếp trước.

Theo dòng thời gian ban đầu, khi tập san được phát hành, người tạo ảnh hưởng tích cực chính là Trần Gia Dũng. Hắn được tuyển thẳng vào Đại học Bắc Kinh, nhờ đó thu hút sự tò mò của đông đảo học sinh và phụ huynh.

Còn Hàn Hàm lúc bấy giờ, vừa nổi danh nhờ việc lưu ban và tác phẩm 《Nhìn vào bên trong một chiếc cốc》, trở thành tâm điểm chú ý của xã hội, nhưng lại tạo ra ảnh hưởng tiêu cực.

Quả thực có người tò mò về bài văn dự thi của hắn, nhưng số lượng không nhiều, mức độ cũng không sâu sắc.

Hàn Hàm chủ yếu trở thành một biểu tượng, bị đẩy lên đỉnh điểm của cuộc tranh luận về giáo dục, nhưng sự ảnh hưởng đối với tập san Tân Khái Niệm rất yếu ớt.

Cũng vì lẽ đó, ngay cả tác phẩm 《Ba tầng cửa》 của Hàn Hàm cũng không được nhà xuất bản nào ưu ái, cuối cùng vẫn là nhà xuất bản Tác Gia do Viên Mẫn quyết định chấp nhận, mà khi đó đã là năm 2000.

Kiếp trước, tập san Tân Khái Niệm gồm hai quyển, được định giá cẩn trọng là 20 tệ, số lượng in lần đầu không quá 5 vạn bản, bán đến năm 2001, tổng cộng chỉ tái bản thêm hai lần.

Còn bây giờ thì hoàn toàn khác.

Rất khó thống kê chính xác có bao nhiêu người muốn đọc bộ tập san này, nhưng chỉ xét về độ nổi tiếng, ở các thành phố cấp hai, cấp ba, tuyến ba trở lên, mỗi lớp chắc chắn có người biết tin tức tập san sẽ được bày bán.

Về mặt hiệu quả tuyên truyền, ít nhất gấp hơn mười lần kiếp trước.

Một ngày trước khi chính thức phát hành, Vương Á Lệ báo tin vui cho Phương Tinh Hà, giọng nói cực kỳ phấn chấn.

"In lần đầu 25 vạn bản, tất cả đều đã được phân phối hết. Các hiệu sách và sạp báo đều có sự nhiệt tình lấy hàng cao bất thường. Nông An của các cậu đã phân phối 1000 bản, doanh số vẫn đang liên tục yêu cầu thêm hàng..."

"Nông An là ngoại lệ." Phương Tinh Hà cực kỳ tỉnh táo đáp, "Huyện thành hẳn không phải là lực lượng tiêu thụ chính chứ?"

"Hiện tại khó nói, trước mắt thì miền Bắc nhiệt tình hơn miền Nam, nhưng miền Nam lại có thực lực kinh tế tốt hơn. Nếu có thể kích thích được nhiệt tình mua sắm ở cấp huyện, dựa vào tổng lượng vượt qua các thành phố lớn, đó chính là một sản phẩm bùng nổ tuyệt đối!"

"Cũng không cần quá bùng nổ."

Phương Tinh Hà cầm bút vẽ một đường phía sau ngày tiếp theo trên lịch, cu��i cùng khoanh tròn hai ngày.

"Vừa vặn có thể kích phát nhiệt tình thảo luận của thị trường cấp huyện, nhưng lại không kịp chuyển hóa thành mua sắm thực tế, như vậy mới gọi là vừa đủ."

Giọng thiếu niên nhẹ nhàng, nhàn nhạt, khiến Vương Á Lệ hít vào một hơi khí lạnh, cả người lập tức tỉnh táo lại.

"Bất kể đối thoại với cậu bao nhiêu lần, ta đều sẽ hết lần này đến lần khác bị cậu làm cho kinh ngạc."

Nàng cảm khái thở dài: "Tiềm lực kinh tế của thị trường cấp huyện có hạn trong việc tiêu thụ sách, chỉ có thể kích hoạt, nhưng đừng giải phóng, từ đó chuyển hóa sang sách mới của cậu... Đầu óc cậu rốt cuộc lớn lên như thế nào vậy?!"

"Có lẽ là bởi vì ta hiểu rõ về huyện nhỏ hơn?"

Phương Tinh Hà nói đùa, sau đó chân thành cảm tạ: "Làm phiền chị rồi, chị Á Lệ."

Muốn giám sát chính xác động thái thị trường sách báo cấp huyện, chỉ có Vương Á Lệ mới có thể làm được, nhưng cũng không hề dễ dàng.

Thông thường mà nói, nhà xuất bản chỉ thống kê số liệu bán sỉ cấp tỉnh, đại khái nhìn qua một lượt, mơ hồ rồi bỏ qua.

Còn số liệu Phương Tinh Hà cần, nhất định phải do Vương Á Lệ thống kê từ các điểm tiêu thụ cấp huyện trở lên, cuối cùng tổng hợp số liệu, hình thành một biểu bảng khổng lồ.

Hiện tại tuy đã có khái niệm về máy tính làm việc, nhưng đây vẫn là một công trình vĩ đại, cực khổ, tốn công tốn sức, hao tâm tổn trí.

Nhưng nếu đổi một góc độ để nghĩ – Phương Tinh Hà đã chuẩn bị đến mức độ này, thì Vương Á Lệ, Trần Đan Á, Vương Trà Lý cùng những người khác làm sao có thể không tin tưởng hắn?

Mỗi người đều tràn đầy lòng tin, tin tưởng vững chắc Phương Tinh Hà nhất định sẽ đạt được thành công lớn.

Lý niệm hắn mang đến, vượt xa thời đại hiện tại.

...

Ngày 20 tháng 9, 《Tuyển tập các bài văn xuất sắc Tân Khái Niệm lần thứ nhất》, cuối cùng cũng đã được mong chờ từ lâu và ra mắt.

Lưu Chấn Vân sáng sớm đã mua hai bộ, nhanh chóng bước vào nhà Thạch Thiết Sinh.

"Xem này, đã mong chờ từ lâu rồi...!"

...

Diêm Liệt Sơn ngồi trong phòng làm việc, cao ngạo vắt chéo chân, hờ hững lật xem trang tên sách của tập san.

"Phương Tinh Hà, Phương Tinh Hà..."

Hắn vừa tìm xuống phía dưới, vừa nhẹ giọng lẩm bẩm.

Từ tận đáy lòng, hắn căm hận Phương Tinh Hà.

Quá tuấn tú, quá trẻ tuổi, quá sắc sảo, cực kỳ ngang tàng và ngông cuồng.

Mỗi điều đều khiến hắn đố kỵ đến khó chịu, lại là thứ hắn vĩnh viễn không thể có được.

Viết văn ai lợi hại hơn?

Hắn cảm thấy mình không hề kém cạnh, nhưng một khi từ trong khuôn khổ công việc bước ra bên ngoài, phơi mình dưới ánh mặt trời chói chang, chút bản lĩnh ấy liền chẳng đáng là gì.

"Phương Tinh Hà, Phương Tinh Hà... Tìm thấy rồi, nào, để ta xem cậu viết cái gì..."

...

Trần Gia Dũng lặng lẽ chạm vào cửa sau phòng học, người bạn cùng phòng nhường chỗ cho hắn, trêu ghẹo nói: "Thật sự không bỏ xuống được như vậy sao, thà đến trễ cũng phải mua về tay trước đã?"

Trần Gia Dũng nhếch miệng, tiết kiệm lời như vàng trả lời: "Ta vẫn còn chút không phục."

...

Phùng Vi���n Chinh cuối cùng cũng không kẹp sách dưới nách nữa, mà cầm trực tiếp trong tay, bước vào cổng lớn nhà hát.

Cổ động viên Vương Hà Băng vừa nhìn thấy hắn liền cười, vui vẻ hỏi: "Ha ha, Chinh, bài văn mới của tiểu đệ tử cậu viết thế nào rồi?"

"Ta thật sự chưa xem."

Phùng Viễn Chinh trầm ngâm xua tay, bước chân có chút vội vàng.

"Vương Á Lệ nói với tôi phải chuẩn bị kỹ càng, lần này chắc chắn sẽ bị mắng không ít đâu. Tôi còn muốn biết là chuyện gì xảy ra hơn cậu nữa."

Lời vừa thốt ra, Vương Hà Băng cũng thật sự tò mò.

"Nha a, vậy thì thật sự phải xem xét cẩn thận một chút, cậu xem trước đi, xem xong thì đưa cho tôi."

...

Vạn Bảo Nhi đã ở Hương Cảng, cả buổi trưa đều ủ rũ, buồn bã.

Người bạn thân mới quen khó có thể lý giải được: "Chẳng qua là xem muộn một chút thôi mà, làm gì phải như vậy chứ?"

"Cậu không hiểu đâu!"

Vừa đến giữa trưa tan học, Vạn Bảo Nhi lập tức nhấc chân chạy, vọt tới cổng trường. Tài xế của cô đón cô và lập tức đưa cho cô tập san mới tinh vừa mua từ Thâm Quyến.

"YES!"

Nàng cuối cùng cũng trở nên hoạt bát, không kịp chờ đợi lật mục lục ra xem.

...

Tại trường trung học Xây Bình, thành phố SH, Đinh Nghiên, học sinh vừa lên lớp 10, lặng lẽ mở tập san giữa đống sách.

Người bạn cùng bàn cực kỳ kinh ngạc: "Cậu không phải không thích Phương Tinh Hà lắm sao?"

"Tôi không ghét cậu ta."

Đinh Nghiên chậm rãi giải thích: "Tôi chỉ là không tán dương việc cậu ta và Hàn Hàm dùng sức một người đi đối kháng với thế tục, điều đó quá cố sức."

"Vậy thì cậu vẫn không thích cậu ta."

Người bạn cùng bàn khẳng định, rất nhanh lại hóa thành tò mò: "Vậy nên, đã không tán thành, tại sao cậu còn muốn cố ý xem cậu ta viết gì chứ?"

"Bởi vì... bởi vì..."

Đinh Nghiên cũng không giải thích rõ được nguyên nhân chính xác, chỉ là trong lòng có một loại xúc động, muốn thông qua những con chữ từ thời điểm sớm hơn, hiểu thêm một bậc về con người kỳ lạ kia.

Tìm thấy rồi.

Trên sách, trang 53, Phương Tinh Hà, 《Lại là một ngày rất muốn trưởng thành》.

Đinh Nghiên rất nhanh đắm mình vào trong đó, nàng bất ngờ phát hiện, Phương Tinh Hà hóa ra còn có thể viết văn kiểu này, đây là một phong cách nàng vô cùng yêu thích.

Đọc kỹ đến cuối cùng, có một đoạn văn, triệt để làm nàng xúc động.

"Ta biết thế giới của người trưởng thành chắc chắn sẽ không tốt đẹp như ta tưởng tượng. Ta đã thấy rất nhiều người bình thường trải qua cuộc sống mệt mỏi, chết lặng – dù là những người không bình thường, cũng hầu như sẽ có những phiền não khi dục vọng vượt quá năng lực mà không được thỏa mãn.

Thế nhưng ta vẫn muốn nhanh chóng trưởng thành, ta nhất định phải tự mình ôm lấy thế giới ấy.

Ta muốn hít hà làn gió đêm mang theo mùi nắng của nàng. Làn gió ấy không đến từ vùng hoang vu, nhưng lại tự do, không bị cản trở đến thế.

Ta muốn ngâm mình dưới một cơn mưa có thể tê tâm liệt phế, cũng có thể khiến liễu rợp hoa tươi. Cơn mưa ấy rất lạnh, tưới lên thân xác nóng bỏng của ta, thúc giục ta.

Ta muốn canh giữ một chuyến tàu chở đầy những hoài niệm. Ta không biết khi nào nó đến, mang theo hoài niệm của ai, nhưng khi ta ngồi trên chiếc ghế loang lổ ở sân ga, đón ánh chiều tà nhìn về phương xa, khoảnh khắc ấy ta nhất định sẽ hạnh phúc.

Ta muốn đi chân trần trên bãi cát trắng mịn của bờ biển xanh thẳm, dùng dấu chân của ta bao phủ nàng, cho đến khi hoàn toàn trùng khớp. Chúng ta quang minh chính đại ôm nhau. Ta đưa tay chỉ về phía xa chân trời: "Nhìn kìa, pháo hoa!" Khi nàng quay đầu lại, vừa nhảy vừa gọi, ta từ bãi cát đào ra chiếc nhẫn đã chôn ở đây từ trước. Đeo vào ngón vô danh của nàng. Nàng khóc và hôn sâu ta, ta cười và ôm chặt nàng.

Từ nay về sau ta không còn là một cá nhân nữa, từ nay về sau trách nhiệm của ta có nơi nương tựa, từ nay về sau ta có một cách lý giải khác về mưa tuyết gian nan vất vả bất ngờ ập đến, từ nay về sau ta sẽ dùng góc nhìn của người trưởng thành để đối đãi với thế giới.

Ta không biết mọi việc có diễn biến thuận lợi như vậy không.

Hiện tại ta còn chưa chuẩn bị sẵn sàng để yêu một người, nhưng ta tin tưởng, ta nhất định có năng lực để yêu một người thật tốt.

Nàng hẳn là giống như mẫu thân ta, dịu dàng, kiên cường, lương thiện.

Chúng ta sẽ sinh ra vài đứa bé xinh đẹp, làn gió thiên đường ngẫu nhiên thổi qua lấp đầy tiếng cười trong phòng khách, khi thổi ra ngoài cửa sổ, biến thành một tiếng thở dài thỏa mãn.

Con, con đã trưởng thành."

Đinh Nghiên đột nhiên lệ nóng doanh tròng.

Những dòng văn hiếm hoi ấm áp lại yếu ớt của Phương Tinh Hà, chạm đến phần mềm yếu nhất trong nội tâm nàng.

Đây là một loại không giống như tưởng tượng lãng mạn về tình yêu phát ra từ bản thân hắn, nhưng liệu tưởng tượng của hắn thật sự chỉ là tình yêu sao?

Đinh Nghiên không cho là như vậy.

Loại tình cảm sâu sắc và chân thành này chắc chắn bắt nguồn từ mẫu thân hắn. Dấu ấn của một Phương Tinh Hà mồ côi, chưa từng hiện ra rõ ràng trước mắt người đời như vậy.

Thế là, khi hắn bình tĩnh và kiên định viết xuống "Ta nhất định có năng lực để yêu một người thật tốt", Đinh Nghiên đột nhiên vỡ òa nước mắt.

Cùng lúc đó, mỗi cô gái nhạy cảm và tinh tế, đều vì Phương Tinh Hà mà rơi xuống một dòng lệ nóng.

Diêm Liệt Sơn khinh thường hừ một tiếng qua lỗ mũi: "Cái thứ vớ vẩn gì!"

Thạch Thiết Sinh buồn bã không nói lời nào, chậm rãi lắc đầu.

Lưu Chấn Vân thuận miệng hỏi: "Thế nào, rất xúc động sao?"

Thạch Thiết Sinh trả lời: "Tình cảm đặc biệt chân thành, rất đẹp, rất tốt, nhưng tôi lại cảm thấy cậu ta không giống như một cậu bé khao khát tình yêu như thế này. Có lẽ... viết từ rất sớm?"

Tống Tô Đức, người vốn không có tình cảm, cười ha hả: "Thằng ranh con, muốn yêu sớm à? Lần này xem mày chết thế nào!"

Chỉ có Mao Tiểu Đồng, với tình thương của một người mẹ, khóc đến thở không ra hơi.

Học sinh cá biệt Dương Mật khóe miệng chảy ra nước mắt trong suốt, trong mắt liên tục lấp lánh hình trái tim đào: "Oa, thật là lãng mạn, rất muốn cùng hắn dạo bước trên bãi cát, sau đó... vuốt ve!"

Còn Phương Tinh Hà...

Hắn nhìn bảng fan hâm mộ trung thành từ hơn 3 vạn, liên tục tăng trưởng, mỗi giây tăng lên một chút, thậm chí hai ba cái, không khỏi nở một nụ cười yếu ớt như thể mọi thứ đều nằm trong lòng bàn tay.

Vào lúc này, không ai hiểu fan mê sắc đẹp, fan bạn gái, fan nữ mộng mơ hơn ta!

Fan mê sắc đẹp: Thích vì nhan sắc, thích theo kiểu hormone, cực kỳ ủng hộ thần tượng biểu diễn nhiều vai diễn khác nhau, thử nhiều hình tượng khác nhau.

Fan bạn gái: Tự nhận mình là bạn gái, gọi thần tượng là chồng, lấy chuyện tình yêu ngoài đời làm cơ sở tưởng tượng.

Fan nữ mộng mơ: Dùng sự sáng tạo thứ cấp để hư cấu tình tiết tương tác giữa mình và thần tượng, mức độ tưởng tượng càng sâu càng điên rồ, càng văn nghệ, càng riêng tư, càng tự do.

Bản chất khác nhau của hai loại fan sau, nằm ở chỗ tưởng tượng không dựa trên "thực tế".

Còn ba điểm giống nhau, bốn chữ "tưởng tượng lãng mạn" đã đủ để khái quát.

Phương Tinh Hà từ khi viết chữ đầu tiên của 《Trưởng thành》 đã là nhắm vào fan nữ, thực ra căn bản không có tình cảm, toàn bộ đều là kỹ xảo.

Thế nhưng, nội dung cuối cùng được thể hiện, lại mang đến tình cảm chân thành tha thiết của Tiểu Phương đối với mẫu thân.

Cho nên nó có một loại sức mạnh lay động lòng người, cũng không chỉ dừng lại ở việc kích thích các cô gái nhỏ, mà đối với fan mẹ thì càng là một đòn kích thích mạnh mẽ.

Bất cứ ai hiểu chút ít văn tự, cũng không thể coi nó là một bài "tưởng tượng lãng mạn về tình yêu của một cậu bé tuổi dậy thì", làn gió "mang theo mùi nắng của nàng" thổi đến, ẩn chứa vô số hoài niệm.

Bài văn này không hoang dã, nhưng những người hoàn toàn đồng cảm với Phương Tinh Hà vì nó, thì ở một cấp độ chưa từng có.

Đinh Nghiên nằm sấp trên bàn suy nghĩ mi��n man suốt một tiết học, vẫn chưa thể sắp xếp lại tâm tình của mình.

"Phương Tinh Hà thật sự quá thương cảm."

Nàng nghĩ.

"Kỳ thực nội tâm Phương Tinh Hà cũng thật mềm mại biết bao..."

Nàng lại nghĩ.

Tâm tư xoay vần trăm ngàn lần, nàng cảm thấy mình đã hiểu Phương Tinh Hà sâu sắc hơn, chân thật hơn.

Mãi đến khi tiết học tiếp theo bắt đầu, nàng không kịp chờ đợi từ trong sách tìm ra một bài văn khác, đó là bài 《Tuổi trẻ chó chết》.

Vừa đọc chưa được mấy dòng, nàng bắt đầu ngơ ngác.

Đọc hết toàn bộ bài, cả người nàng hoàn toàn sụp đổ, tất cả sự cảm động trước đó đều bị phá nát, tức giận đến mức nàng suýt nữa đã nổi giận đùng đùng.

"Phương Tinh Hà, mẹ nó cậu có bệnh không vậy!!!"

Ngày mai liệu có nên cập nhật vào 12 giờ trưa không? Giờ này liệu có quá muộn không...

Đây là bản dịch độc quyền, chỉ có tại truyen.free, không sao chép dưới mọi hình thức.