Suốt cả ngày, bên ngoài thế giới sục sôi không ngớt.

Vào thập niên 90, văn học vẫn là một lĩnh vực vô cùng nghiêm túc, nên khi Vương Thạc với lối văn trào phúng, châm biếm, dễ hiểu và gần gũi đột ngột xuất hiện, ông liền nhanh chóng trở thành bậc thầy của một thế hệ, đồng thời cũng là "văn hóa lưu manh" trong mắt một thế hệ khác.

Nhưng ngay cả Vương Thạc cũng chưa từng chỉ thẳng vào mũi độc giả mà mắng chửi, ông chỉ phê bình những nhân vật của công chúng. So với ông, Phương Tinh Hà quả thực là một kẻ điên. Phong cách của hắn không chỉ là sự ngông cuồng chưa từng thấy trong văn học của thanh thiếu niên, mở ra một dòng chảy mới, mà thậm chí trên lập trường còn trực tiếp "tự chặt chân" vào cái nền tảng cơ bản của chính mình, đương nhiên đã khơi dậy một làn sóng tranh cãi còn lớn hơn.

Trước đó, ai có thể ngờ được? Giữa tuyển tập các bài luận "Tân Khái Niệm" ngập tràn những tưởng tượng thanh xuân và lãng mạn thiếu nữ, bỗng nhiên một chiếc xe tải nhảy ra, đâm sầm tới chèn ép, cái cảm giác sảng khoái và rung động bất ngờ đó... Chậc chậc.

Đây chính là vị trí mục tiêu ban đầu của Phương Tinh Hà, mặc dù trong tình hình tốt đẹp hiện tại có vẻ hơi điên rồ, nhưng nếu đổi một góc độ mà nghĩ, trong thời đại đảo lộn, hỗn loạn này, sự điên cuồng có lẽ không phải cách hiểu tối ưu, nhưng chắc chắn là cách hiểu sảng khoái nhất.

Cực hạn của "phân phối lợi ích công bằng và không công bằng", giữa tâm bão khinh miệt tất cả, chẳng phải sảng khoái hơn nhiều so với việc bị đám lão già kia chỉ trỏ, gò bó theo khuôn phép sao?

Về sau, ai còn dám cậy già lên mặt, trực tiếp lớn tiếng mắng lại, xin lỗi, ta điên đấy!

...

Buổi chiều, khi hắn vừa bước vào cửa, cả phòng học lập tức lặng ngắt như tờ. Đám bạn học mới nhìn hắn đầy vẻ dè dặt, ngay cả một hơi thở mạnh cũng không dám, cứ như thể vừa thấy được hồng thủy mãnh thú.

Được thôi, hắn quả thật cũng giống mãnh thú. Cái tính cách hoang dã, một mình độc hành, coi những người khác không phải đồng loại của mình, quả thực rất khó khiến người ta không e ngại.

Không chỉ những học sinh giỏi trong lớp có cảm giác kính trọng nhưng giữ khoảng cách, mà ngay cả những học sinh cá biệt, ham chơi, tính tình nóng nảy cũng tỏ ra rụt rè sợ hãi khi đối mặt với hắn.

Trong sự yên tĩnh tột độ, tiết học đầu tiên buổi chiều bắt đầu.

Giáo viên Ngữ văn chính là cô giáo chủ nhiệm, một tiểu lão phu nhân. Bà vừa bước vào cửa, ánh mắt lập tức hướng về phía góc cuối lớp, khi nhìn thấy Phương Tinh Hà, đáy mắt hiện lên một tia ý cười.

"Tiết học hôm nay, chúng ta sẽ tiến hành bình phẩm một bài văn."

Phương Tinh Hà ngạc nhiên ngẩng đầu, chỉ thấy tiểu lão phu nhân lấy ra một tuyển tập các bài luận "Tân Khái Niệm", ung dung hỏi: "Có ai chưa đọc bài 《 Thanh xuân 》 của bạn Phương Tinh Hà lớp chúng ta không?"

Trong phòng học không một ai giơ tay.

"Tốt lắm, đều đọc qua rồi phải không? Vậy hôm nay chúng ta sẽ cùng nhau thảo luận về nó. Vừa hay tác giả cũng ở đây, lớp chúng ta có điều kiện trời ban, lát nữa sẽ để cậu ấy nói một chút về mạch suy nghĩ khi sáng tác, ha ha!"

Trời ơi! Đây là kiểu hình phạt mới nào vậy?

Phương ca điên cuồng mắng thầm trong lòng, đồng thời cảm thấy như bị kẹp lại, đầu ngón chân lập tức co quắp lại.

Khả năng chịu đựng tâm lý mạnh mẽ không có nghĩa là sẽ không có những dao động cảm xúc, chỉ là càng có thể nhẫn nhịn, và càng có thể "diễn" mà thôi.

Th�� nhưng chẳng còn cách nào khác, hắn đành phải giữ vẻ mặt nghiêm nghị, mong sao đám nhóc con này đừng đùa quá trớn.

Tiểu lão phu nhân lật sách ra, bắt đầu đọc chậm. Toàn thân Phương ca dựng hết cả lông tơ, da đầu run lên từng đợt, cảm thấy vô cùng dày vò.

Thật sự, bài văn này, nếu chỉ đơn thuần đọc chữ, thì rất hay, vô cùng thoải mái, cực kỳ bá khí, vô cùng giải tỏa.

Nhưng nếu nghe một tiểu lão phu nhân đọc lên với đầy đủ cảm xúc... Trời ơi!

Ví như câu: "Này, lũ trứng mềm các ngươi, bị chó cắn rồi chỉ biết khóc lóc ỉ ôi mà không dám cắn trả ư? Thật sự, các ngươi quá mẹ nó cần ta!"

Dùng giọng nữ đọc câu này, rốt cuộc sẽ có cảm giác gì đây?

Dù sao Phương Tinh Hà một chút cũng không muốn thử.

Hắn vội vàng giơ tay: "Cô Vương, nhất định phải đọc chậm sao ạ?"

"Đúng vậy!" Tiểu lão phu nhân cười tủm tỉm, "Nếu không thì làm sao bình phẩm đây?"

"Vậy thôi vậy." Phương Tinh Hà nghiến răng một cái thật mạnh, đột nhiên đứng dậy: "Cô nghỉ ngơi đi, cháu tự đọc."

"Ồ! Nhiệt tình thật đấy." Tiểu lão phu nhân cười tươi như hoa, vừa đi sang bên cạnh vừa vẫy tay: "Vậy cậu lên đi, tác giả tự mình đọc chậm, chắc chắn càng thể hiện được tình cảm."

Phương Tinh Hà âm thầm liếc mắt một cái, rồi sải bước đi lên bục giảng.

Ngay từ khi bước chân đầu tiên, hắn đã chủ động điều chỉnh trạng thái của bản thân. Trong nghệ thuật biểu diễn, khái niệm cốt lõi là: Hành động và tình huống quy định.

Hệ thống Stanislavski yêu cầu diễn viên trong tình huống quy định phải thực sự nhìn, thực sự nghe, thực sự suy nghĩ, thực sự cảm nhận và thực sự hành động.

Và mọi thứ đều hướng tới một tố chất cơ bản: Cảm giác tín niệm của diễn viên.

Hiện tại chính là một tình huống quy định đặc biệt, và Phương Tinh Hà, với tư cách diễn viên, muốn thực hiện hành động quy định. "Tôi tin rằng hành động hiện tại là đúng lúc, cần thiết, không hề buồn cười chút nào..."

Người thừa kế của Ảnh đế đã điều chỉnh trạng thái tâm lý ổn thỏa chỉ trong chớp mắt, sau khi lên đài, hắn thả lỏng toàn thân, rồi dốc toàn lực vận dụng tài năng diễn xuất hiện có, với tín niệm chân thành tha thiết, dưới sự hỗ trợ của phương pháp phát âm Groto, cứ thế mà diễn một vở kịch vừa hoành tráng vừa mộc mạc.

Làm diễn viên ấy mà, dù lời thoại là "Có lẽ nàng đã mất đi tình yêu rồi", cần phải lên thì cũng phải lên.

Phương Tinh Hà không hề cố tình khoa trương, tâm tình thế nào, cảm xúc ra sao thì cứ thế mà diễn —— chính hắn biết rõ văn tự ẩn chứa tình cảm như thế nào, hoàn toàn lý giải nội tâm nhân vật.

Kết quả là, những câu chữ vốn dĩ khó mà hình dung khi đọc lên, vậy mà lại đặc biệt âm vang, lại còn có vần luật.

Đến khi hắn đọc xong, cô Vương là người đầu tiên vỗ tay, kéo theo tất cả bạn học cùng vỗ tay theo. Tiếng vỗ tay rào rào cùng với những lời khen đã kéo hắn từ trạng thái biểu diễn trở lại, Phương Tinh Hà tỉ mỉ suy ngẫm về hình thái cấu thành của ngôn ngữ uyên bác trong lời thoại và cách biểu cảm hiện ra trong đó, cảm thấy có thu hoạch lớn.

Mở bảng kỹ năng nghệ thuật ra xem xét, quả nhiên, khả năng diễn đạt lời thoại và kỹ năng biểu diễn đều ��ã trưởng thành, mỗi thứ tăng 2 điểm.

Tiếng vỗ tay dần lắng xuống, tiểu lão phu nhân vừa định mở lời, cửa phòng học lại bị đẩy ra, Lưu Đại Sơn với thân hình đồ sộ xuất hiện ở cửa ra vào.

"Cô Vương, tôi làm chậm trễ cô một lát."

Trên khuôn mặt béo tốt lộ vẻ vui mừng hớn hở, ông vẫy tay về phía Phương Tinh Hà: "Tiểu Phương, lại đây một chút, đài truyền hình tỉnh có chuyện quan trọng muốn bàn với cháu."

...

Người đến là phó đài trưởng đài truyền hình tỉnh Cát Lâm, cùng với lãnh đạo phòng tuyên truyền huyện và hiệu trưởng trường cấp ba thực nghiệm đi cùng, quy cách vô cùng cao.

Nhưng bản thân sự việc lại rất đơn giản. "Tiểu Phương à, đài truyền hình muốn làm một chương trình mới xoay quanh cháu, cháu có nguyện ý giúp một tay không?"

Nhìn xem người ta nói chuyện khách khí đến mức nào, nhưng đây chính là nhờ bài văn của Phương Tinh Hà đấy —— tiểu tử kia điên cuồng, khiến mọi người đều phải ngoan ngoãn một chút.

Với chuyện tốt như vậy, hắn không có lý do gì để từ chối, chỉ là vẫn muốn hỏi rõ chi ti���t.

"Cụ thể là chương trình như thế nào ạ?"

"Thật ra hiện tại chúng tôi cũng chưa xác định hoàn toàn." Phó đài trưởng thẳng thắn nói, "Dù sao thì đài truyền hình cũng không mấy có xu hướng làm kiểu chương trình phỏng vấn hỏi đáp, cảm thấy rất khó tạo ra sức hấp dẫn, dễ dàng lãng phí sức ảnh hưởng của cháu."

À, không giấu giếm gì cả, thật sự là muốn bám víu vào ta mà cọ nhiệt độ sao?

Nhưng vấn đề là... "Làm quá kịch liệt, có qua được kiểm duyệt không?"

Phó đài trưởng có chút ngạc nhiên: "Quá kịch liệt ư? Còn có thể kịch liệt đến mức nào nữa? Chỉ cần đừng bừa bãi văng tục, muốn nói chuyện gì thì nói chuyện đó!"

Ồ, đúng vậy, thời đại này, đài truyền hình thậm chí có thể phát sóng những cảnh bạo lực, máu me, dù không quá hoang dã đặc biệt, nhưng so với thời đại sau này mà Phương Tinh Hà quen thuộc, môi trường sáng tác nghệ thuật còn rộng rãi hơn rất nhiều.

Vậy thì được, ta thích không bị hạn chế, nói chuyện thoải mái.

Lãnh đạo phòng tuyên truyền chợt hỏi: "Tiểu Phương, cháu có ý tưởng gì hay ho không? Hoặc là có sở thích đặc biệt nào không?"

Phương Tinh Hà vô thức nghĩ đến những chương trình đối thoại như 《 Bàn Tròn Phái 》, 《 Thập Tam Mời 》, 《 Hội Đàm Không Nghi Thức 》 về sau, rồi lại gạt tất cả chúng ra khỏi đầu.

Những chương trình trò chuyện văn hóa không kịch bản nhìn có vẻ đơn giản, nhưng thực ra yêu cầu đối với người dẫn chương trình và khách mời quá cao, không phải chỉ làm theo hình thức là có thể tái hiện được.

Vậy nên, dựa trên điều kiện hiện tại, đơn giản hóa một chút, hắn lập tức có ý tưởng. "Một người dẫn chương trình kiểm soát trường quay, một khách mời mang theo chủ đề chính, hai ba học giả văn hóa phụ trách tạo ra các quan điểm đối lập, ba mươi đến năm mươi khán giả tại trường quay, vừa có thể đặt câu hỏi, vừa có thể phản bác một số quan điểm."

"Ôi! Tuyệt vời!"

Phó đài trưởng vỗ tay ba cái liên tiếp, vô cùng phấn khích. "Sự va chạm trực tiếp tại hiện trường dễ nhất khơi dậy cảm xúc, chúng ta trò chuyện vài ba tiếng, cắt đi phần kịch liệt nhất, chắc chắn sẽ rất hay ho!"

Lãnh đạo phòng tuyên truyền nhận xét: "Vừa có thể theo đuổi những điểm nóng xã hội, lại có thể theo đuổi những nhân vật nổi bật, chủ đề lựa chọn đặc biệt linh hoạt."

Hiệu trưởng chủ động bổ sung những điểm thiếu sót: "Nếu khách mời chính không quá am hiểu ngôn từ, các khách mời phụ cũng có thể cùng tung hứng, mỗi người đóng vai một phe đối lập, không làm ��nh hưởng đến việc thúc đẩy chủ đề."

Lưu Đại Sơn: "Hay quá, thật là hay!"

Ai... Xem địa vị của cháu kìa!

Phương Tinh Hà vẫn cảm thấy, muốn làm tốt một chương trình thực sự không dễ dàng đến thế, nhưng hắn không thể tỏ ra mất hứng, chỉ cần cười một cái là được.

"Tiểu Phương, khách mời chính của số đầu tiên chắc chắn là cháu rồi. Cháu có yêu cầu gì đối với các học giả văn hóa và khán giả không?"

"Không có ạ."

"Có thể có mà."

Phó đài trưởng không nhịn được nói thẳng: "Đài truyền hình hoàn toàn có thể tìm hai học giả ngưỡng mộ cháu, rồi lại cẩn thận sàng lọc khán giả một chút, tạo cho cháu một môi trường tốt đẹp..."

"Không cần thiết ạ."

Phương Tinh Hà từ chối, thái độ ngược lại càng thêm kiên quyết. "Chỉ cần có quá trình, có trật tự, có cơ hội để tôi mở lời, tôi không hề e ngại đối đầu trực diện với bất kỳ ai. Nếu toàn bộ quá trình đều hòa hợp êm thấm, thì còn có gì đặc sắc để nói nữa?"

Trong phòng, các vị người lớn đồng loạt đưa mắt nhìn, thực sự cảm nhận được thế nào là "Hổ con tuy còn nhỏ, nhưng đã có khí nuốt trâu".

"Vậy được rồi, tôi sẽ về chuẩn bị chương trình ngay đây."

Phó đài trưởng trà cũng không uống, vội vàng đứng dậy. "Người dẫn chương trình và khách mời thì dễ rồi, nhưng việc sàng lọc khán giả tại trường quay e rằng sẽ tốn chút thời gian. Trường Xuân chúng ta chỉ có hai trường danh tiếng như vậy, lại quá thiếu người mới, chúng ta chỉ có thể cố gắng làm việc cho thập toàn thập mỹ..."

Đừng nhìn vị phó đài trưởng này rất thích "cọ nhiệt", nhưng tư duy lại đặc biệt nhanh nhạy. Ông ấy lập tức ý thức được rằng khán giả nên mời một số sinh viên hàng đầu cùng lứa tuổi, có như vậy mới có thể tạo ra một trường diện đối thoại thú vị nhất.

"Ngài cứ thoải mái mà tuyển chọn." Phương Tinh Hà lập tức trấn an ông, "Tôi không sợ những người cùng lứa tuổi sắc bén có tư tưởng, họ càng mạnh càng tốt, càng căm ghét tôi càng tốt."

Một khi chương trình này thật sự được thực hiện tốt, nó sẽ đáp ứng lớn nhu cầu tuyên truyền của Phương Tinh Hà. Vậy nên, t���i sao lại không hướng tới sự kịch liệt chứ?

Bản dịch tinh tuyển này chỉ có thể tìm thấy tại truyen.free.