Bắc Kinh Thanh niên Nhật báo lại một lần nữa bán sạch.

Thành tích 1,35 triệu bản đã lập nên một kỷ lục mới.

Thế nhưng, doanh số bùng nổ vẫn chưa phải là giới hạn của cuộc phỏng vấn lần này. Những lời phát biểu tưởng chừng đơn giản của Phương Tinh Hà rốt cuộc đã làm kinh động đến những nhân vật lớn.

Ngày hôm sau, mùng 7 tháng Giêng âm lịch, toàn văn được đăng lại, kèm theo lời bình luận nặng ký từ đương kim chủ tịch Hoa Trạch Phụ:

"Sự lý giải của Phương Tinh Hà về trật tự văn minh đi thẳng vào cốt lõi, khiến người ta tỉnh ngộ, thể hiện một cái nhìn sâu sắc và nhận thức cao độ không hề thuộc về một người trẻ tuổi.

Thế hệ thanh niên nổi loạn nào cũng hầu như trải qua "ba lần nổi loạn" trong tuổi trẻ: nổi loạn chống truyền thống, nổi loạn chống người trung niên, nổi loạn chống quyền phụ, từ xưa đến nay, không có ngoại lệ.

Bởi vậy, những người từng trải thường mỉm cười nhìn họ quậy phá, chỉ khi nào thực sự quá đáng mới lên tiếng phê bình một câu, bởi vì chúng ta cũng đã đi qua giai đoạn này, dần dần trưởng thành và chín chắn trong những câu chuyện "ba lần nổi loạn" đó.

Thế nhưng, Phương Tinh Hà đã hoàn toàn phá vỡ tiền lệ này. Sự phản nghịch của cậu ta, về bản chất không phải là nổi loạn chống quyền phụ, chống người trung niên hay chống truyền thống.

Cậu ta có sự lý giải sâu sắc và lòng đồng cảm với người trung niên; cậu ta ví von 'khéo léo mà không xu nịnh, rực rỡ mà không hòa nhập' là cảnh giới cao nhất của làm người; cậu ta còn dành sự tôn sùng và kính sợ mãnh liệt cho văn hóa truyền thống Trung Hoa.

Vậy rốt cuộc cậu ta đang nổi loạn chống lại điều gì?

Nổi loạn chống lại bất công, sự áp bức, chống lại chủ nghĩa bá quyền, phản kháng tất cả những người hoặc sự vật cụ thể khiến cậu ta cảm thấy khó chịu.

Cậu ta không phải nổi loạn vì mục đích nổi loạn. Cậu ta có một bộ tiêu chuẩn rõ ràng, logic chặt chẽ, một khuôn khổ vĩ mô và trước sau như một với bản thân mình. Vậy nên, đây còn có thể gọi là nổi loạn được nữa không?

Tôi cho rằng, hẳn là không rồi.

Cậu ta là một hình mẫu chưa từng xuất hiện trong xã hội Trung Hoa, quá tươi mới, quá đặc biệt, quá giàu sức công phá, hoàn toàn khác biệt về bản chất so với tất cả những đứa trẻ nổi loạn mà tôi từng biết.

Cậu ta hẳn là cô độc. Tôi không nghĩ có ai có thể hoàn toàn lý giải cậu ta, cũng không cho rằng xã hội hiện tại có thể hoàn toàn tiếp nhận cậu ta. Tôi thậm chí còn nghi ngờ, liệu hai yếu tố ảnh hưởng lớn là 'người đã trung niên' và 'sự va đập của xã hội' rốt cuộc có thể mài mòn đi những góc cạnh của cậu ta hay không?

Có lẽ, khi một ngày nào đó tôi được thấy một Phương Tinh Hà 'khéo léo mà không xu nịnh, rực rỡ mà không hòa nhập', đó không phải là do thời gian hay ngoại lực đã thay đổi cậu ta, mà là cậu ta đã chán, tự nguyện lựa chọn thu liễm góc cạnh, vui vẻ nhập bọn với những kẻ ngốc như chúng ta.

Điều này rất có khả năng, nhưng lại khiến tôi không thể tưởng tượng nổi.

Nhưng ít nhất hiện tại, tôi có thể hình dung ra cậu ta: tay trái cầm đao, tay phải cầm bút, sau khi say thì vứt đao ném bút, chỉ vào mũi một số người mà mắng thẳng: Các ngươi không chịu phục lời lẽ ta nói phải không? Được thôi, cứ để ta đâm hai nhát, chết rồi cũng không cần phục!

Tôi nghe nói cậu ta từng luyện võ trên núi Võ Đang. Rõ ràng đây là một kẻ cuồng ngông mới, có trình độ văn học bị yếu hóa, nhưng tính tình và vũ lực lại được tăng c��ờng.

Thời đại chúng ta còn cần một kẻ cuồng ngông sao?

Tôi không có câu trả lời.

Tôi chỉ thành tâm hy vọng, sự phản nghịch kiểu Phương Thị, với trật tự và logic rõ ràng như vậy, sẽ xuất hiện ngày càng nhiều trong giới trẻ.

Nhưng đồng thời tôi cũng hy vọng, kẻ cuồng ngông kiểu Phương Thị, chỉ cần một người là đủ rồi.

Nếu có nhiều hơn, trái tim thật sự không chịu nổi."

Một vị chủ tịch Đường Đường như vậy, khi bình luận về Phương Tinh Hà cá nhân, lại không sử dụng ngôn ngữ nghiêm túc, quan phương, mà như trò chuyện phiếm chuyện nhà, cuối cùng còn pha chút hóm hỉnh. Điều này có ý nghĩa gì?

Ít nhất điều đó có nghĩa là tình hình chỉ trích cậu ta không còn là một chiều nữa.

"Phương thiếu, càng ngày càng 'ngầu' ha!"

Lưu Đại Sơn vội vàng dời ghế làm việc, mời Phương Tinh Hà sang ngồi, trên mặt nở nụ cười rạng rỡ hiếm thấy gần đây.

"Đến đây, đến đây, báo hôm nay cũng đủ cả rồi, muốn xem tờ nào?"

Mỗi buổi sáng trong giờ giải lao giữa các tiết tập thể dục, Phương Tinh Hà đều không đi tập, mà nhanh nhẹn đến văn phòng Lưu Đại Sơn để xem xét xu hướng dư luận trong ngày.

Đại Sơn là một người kỳ lạ, lúc thì khờ khạo, lúc thì ngốc nghếch, lúc thì vô tư, tuyệt đối không khách sáo, coi Phương Tinh Hà như bạn bè.

Phương Tinh Hà cũng không vì thế mà lấn tới, chưa bao giờ đưa ra bình luận về công việc của Lưu Đại Sơn, chỉ xem báo rồi tán gẫu vài câu bâng quơ là rời đi.

Thầy trò tình thâm a...

"Anh bình tĩnh chút đi, hôm nay có hơi buồn nôn rồi đó."

"Ha ha!" Lưu Đại Sơn cười phá lên, "Đây chính là Thiệu tổng đấy! Lòng tôi lập tức rộng mở bao nhiêu! Vẫn phải nói là cậu đó, làm thật xuất sắc!"

Đại Sơn ca toàn thân trên dưới đều toát ra vẻ thoải mái, rạng rỡ, nhưng Phương Tinh Hà tự biết việc của mình, không dám đắc ý.

"Người ta cũng chưa hẳn là hoàn toàn nhắm vào tôi đâu."

"Nói sao?"

Phương Tinh Hà lắc đầu, không khoa trương cũng không tiết lộ sự thật.

Theo suy đoán của cậu, chuyện này hoặc là do Dật đại tỷ ra tay, hoặc là thầy Vương Mông ở phía sau dùng sức, rất khó có khả năng là kết quả từ sự chủ động của chủ tịch.

Cậu ta cố ý hỏi Vương Á Lệ xong, nhưng không hỏi được gì, cô ấy cũng mơ hồ.

"Có lẽ là bài viết của cậu phù hợp chăng? Chủ tịch dù không thường xuyên đưa ra lời bình, nhưng mỗi năm cũng có đôi ba lần, đừng nghĩ nhiều, cứ nhận lấy là được."

Chị Á Lệ nói vậy, dì Trần cũng vậy.

"Tiểu Phương, mấy ngày gần đây môi trường dư luận cơ bản có thể đảm bảo là 'năm ăn năm thua', cháu đừng vì chuyện nhỏ nhặt như ai đó giúp một tay mà phân tâm, hãy dốc toàn lực chuẩn bị chương trình, đánh một trận thật đẹp để vượt qua khó khăn!"

Quả thật, chưa kể đến sức ảnh hưởng của ngày mùng 7 tháng Giêng âm lịch, chỉ riêng nhìn vào doanh số bán ra – hai ngày, hai tờ báo tổng cộng 4,5 triệu bản – đã lập tức mang đến cho Phương Tinh Hà một không gian phát triển khó tưởng tượng.

Từ Bắc đến Nam, rộng khắp đều bao trùm; các tỉnh lỵ trên đất liền bao phủ một nửa; các thành phố cấp ba mạnh mẽ thâm nhập; thậm chí ở các thị trấn, chỉ ba năm tờ báo lác đác cũng có thể khơi dậy những cuộc thảo luận sôi nổi.

Rất nhiều người bắt đầu coi chuyện này như một món "tư liệu" bàn tán chuyện phiếm hàng ngày.

Họ chưa thực sự biết rõ Phương Tinh Hà là người như thế nào, nhưng lại cảm nhận được sự dũng mãnh của phong thư thách đấu này, nên không thể không nói chuyện say sưa về nó.

Cái chương trình trò chuyện phiếm kia, họ không muốn lãng phí thời gian để xem, nhưng kết quả thế nào thì họ lại đặc biệt muốn biết.

Sức ảnh hưởng của Phương Tinh Hà vẫn chưa thể lan sâu đến tận các thị trấn, nhưng hình ảnh cá nhân của cậu ta lại âm thầm đâm rễ một chút trong phạm vi rộng lớn hơn.

Và ở một cấp thị trường cao hơn, ví dụ như trong các trường cấp hai và cấp ba của thành phố, vẻ "hoang dã" của Phương ca càng trở nên cụ thể hơn.

"Má! Phương ca thật đỉnh!"

"Mẹ nó chứ, tại sao trên báo chí từng chữ tôi đều biết, mà ghép lại thì hoàn toàn không hiểu gì hết vậy? Đầu óc Phương ca rốt cuộc lớn lên thế nào?"

"Không sao không sao, mẹ nó chứ tôi cũng chẳng hiểu, nhưng điều đó không hề ảnh hưởng đến việc tôi cảm thấy Phương ca bá đạo!"

Nghe anh em xung quanh ồn ào bàn luận, Hồ Cáp u buồn gục mặt xuống bàn, lén nhìn cuốn "Tuyển tập luận văn Tân Khái Niệm" mượn được từ đồ lậu, lòng cảm thấy vô cùng mâu thuẫn.

Cậu ta có lẽ là người hiểu rõ nhất trong đám bạn bè về việc Phương Tinh Hà bá đạo đến mức nào, bởi vì cậu ta thực sự đã hiểu được những điều Phương Tinh Hà trình bày và phát biểu.

Càng có nhiều thứ, càng khao khát sự ổn định, thật sâu sắc làm sao?

Quay đầu nhìn lại bản thân vài ngày trước, vừa vặn đang ở vào giai đoạn khao khát nhất một cuộc sống bình yên, khao khát một hoàn cảnh ổn định.

Cẩn thận phân tích, sở dĩ mình chán ghét Phương Tinh Hà, chẳng phải vì Phương Tinh Hà đã phá hỏng cuộc sống cố hữu của mình sao?

Các cô gái không còn vây quanh mình nữa, không còn xem mình là nam sinh giỏi nhất trong lứa tuổi, hoàn cảnh yên ổn và vui vẻ đã thay đổi, thế là mình không thể không dựng lên góc cạnh, thể hiện sự cứng rắn hơn, ý đồ chứng minh điều gì đó...

Thật là buồn cười đến nực cười.

Hồ Cáp càng nghĩ càng tuyệt vọng. Một bộ ảnh quảng cáo cộng với một lần phỏng vấn đã hoàn toàn đánh tan lòng tự tin cố chấp của cậu ta. Cậu ta thậm chí không nhịn được mà suy nghĩ: Nếu tên "đỉnh" này học ở trường cấp hai Thị Nhị, liệu mình có phải cũng là một trong những kẻ phất cờ hò reo theo sau cậu ta không?

Một con bồ câu tinh trong Thập Tam Ưng?

Mẹ kiếp, thật là khó nghe đến nực cười!

Những suy nghĩ miên man của Hồ Cáp không khiến cậu ta bật cười mà ngược lại càng thêm bực bội. Thế nhưng cậu ta vẫn quyết định: đợi đến khi chương trình phát sóng, nhất định phải xem kỹ toàn bộ quá trình.

Không vì gì khác, chỉ vì muốn xem thử tên "đỉnh" này còn có thể làm ra trò điên rồ gì mới nữa!

...

Cũng tại Thượng Hải, ở một trường cấp hai khác, Hàn Hàm lại chủ động bế quan.

Không để tâm đến chuyện bên ngoài, một lòng chỉ chuyên đọc sách thánh hiền.

Phương Tinh Hà là thánh, cậu ta là hiền. Để đấu trí với Phương thánh bằng sách mới của hiền giả, sao lại không thể gọi là sách thánh hiền chứ?

Hạt nhân của "Ba Tầng Cửa" đã được xác định: cai trị thiên hạ có ba tầng cửa, quả thật vậy ư.

"Ba tầng" đó chỉ là "Lễ nghi", "Chế độ" và "Thi văn".

Nội dung là dùng góc nhìn của một học sinh trung học để phản ánh một số khía cạnh hiện tại có liên quan đến giáo dục trong trường học, như lớp học, bạn bè, thầy trò, cha mẹ và con cái, nhà trường và xã hội...

Toàn bộ cuốn sách không có tình tiết quanh co, cậu ta cũng không nghĩ viết những tình tiết quanh co nào. Chỉ là thông qua một đoạn đời sống học đường chân thực, để đối ứng và thử thách các cơ chế dạy học cốt lõi, quan niệm dạy học, phương thức giáo dục, hình thức và chế độ thi cử cùng các hiện tượng xã hội liên quan, tiến hành đủ loại châm biếm và trào phúng.

Ban đầu cậu ta cho rằng những lời phê phán của mình đã đủ sắc bén, nhưng sau khi chịu đựng sự kích thích trực diện từ tên biến thái kia, cậu ta phát hiện vẫn chưa đủ.

Thế là, cậu ta lại thiết kế một nhân vật mới, một sinh vật đỉnh cao trong trường học, giống như Đại Ma Vương, cao cao tại thượng, không thể phản kháng, khiến người ta tuyệt vọng.

Nhân vật mới không có tên, chỉ có biệt hiệu – gọi là Bức Vương.

Hàn Hàm cũng không biết mình đã nảy ra biệt hiệu này như thế nào trong một khoảnh khắc linh quang lóe sáng, nhưng khi cậu ta đẩy mạnh cảm giác áp bức của Bức Vương, câu chuyện bình thường lập tức có một hạt nhân ẩn giấu.

Dưới ngòi bút của cậu ta, nhân vật chính Lâm Vũ Tường từ đầu đến cuối đều không thắng được Bức Vương. Đối phương chỉ xuất hiện rải rác vài lần, mỗi lần đều có thể mang đến sự tuyệt vọng sâu sắc hơn. Thế nhưng Lâm Vũ Tường không hề chịu thua, vẫn miệt mài phản kháng một cách vô vọng.

Nhìn thẳng vào sự yếu kém của mình, phản kháng áp lực nặng nề như thiên mệnh, tiếp tục coi thường mọi thứ.

"Hàn Hàm là một tên tiểu lưu manh hoàn toàn triệt để phản đối chế độ giáo dục hiện tại."

Cậu ta xem kỹ lại lời tổng kết ở cuối sách trong lần xuất bản đầu tiên, cuối cùng thận trọng thêm vào nửa câu sau:

"Hàn Hàm là một tên tiểu lưu manh thất bại, hoàn toàn triệt để phản đối chế độ giáo dục hiện tại. Cậu ta rõ ràng ý thức được mình không có được thiên phú toàn diện như Phương Tinh Hà, nhưng cậu ta vẫn đang phẫn nộ."

...

Mao Tiểu Đồng chợt nhận ra, những cuộc chiến liên quan đến Phương Tinh Hà trong trường học đã trở nên kịch liệt hơn.

Những fan hâm mộ cuồng nhiệt đã phát triển đến mức chỉ cần nghe thấy tên Phương Tinh Hà là cảm xúc sẽ bùng nổ mãnh liệt, cô không rõ tại sao lại như vậy.

Mặt khác, một lực lượng fan hâm mộ mới đã xuất hiện, đang tùy ý chế giễu fan club của Phương.

Cô biết nguyên nhân này: Tạ Đình Phong đã phát hành album tiếng Phổ thông đầu tiên của mình vào ngày 22 tháng 9, mang tên "Cảm Ơn Em Thích 1999". Bài hát chủ đề cùng tên trong album đã bùng nổ ngay khi phát hành, càn quét từ Hồng Kông đến đại lục.

Dưới sự tuyên truyền không ngừng nghỉ của truyền thông Hồng Kông, Tạ Đình Phong từ một "thần tượng tân binh" đã vươn lên trở thành "Thiên Vương mới". Điều mà cả "Đặc Công Tân Nhân Loại" và "Trung Hoa Anh Hùng" cộng lại cũng không làm được, thì "Cảm Ơn Em Thích" đã làm được.

Rất nhiều thành viên fan club của Phương vì thế đã "phản chiến", quay sang làm fan của Tạ Đình Phong, đồng thời trở thành lực lượng chủ lực của "Phe đen" (anti-fan).

Fan qua đường (những người hâm mộ không kiên định) là như vậy, đặc biệt là những fan qua đường nhỏ tuổi.

Các cô cảm thấy bị bài viết của Phương Tinh Hà "sỉ nhục", trên thị trường cũng có những thần tượng "không kém chút nào", vậy tại sao tôi còn phải theo đuổi anh chứ?

Đồng thời, mức độ trung thành của fan club Phương cũng đang tăng lên nhanh chóng.

Trước khi có thể dùng tiền cho thần tượng, việc "cãi nhau" vì thần tượng cũng là một loại đầu tư cực kỳ quan trọng.

Dù là Mao Tiểu Đồng hướng nội và lập dị như vậy, cũng không thể không thường xuyên bị cuốn vào những cuộc cãi vã.

"Tỉnh đi, Phương Tinh Hà căn bản không quan tâm các cô!"

"Tôi cam tâm! Tôi quan tâm anh ấy là được rồi."

"Vậy cô cứ ăn rắm đi!"

"Dù sao cũng mạnh mẽ hơn việc các cô ăn cứt!"

"Tiểu Phương khẳng định sẽ bị mấy lão giáo sư đó phê bình đến mức không còn da dẻ gì, lúc đó xem các cô còn cuồng được thế nào!"

"Ha! Phương Tinh Hà đánh nhau căn bản chưa từng thua, mấy cái chuyên gia 'gọi là thú' đó viết văn thắng nổi một lần nào sao? Cứ chờ mà xem, xem rốt cuộc là ai 'làm' ai!"

Những cô gái nhỏ cãi nhau rất ngây thơ, nhưng điều này cơ bản có thể phản ánh tình hình thực tế, tức là: Dù áp lực bên ngoài càng ngày càng nặng nề, nhưng fan club của Phương cũng đang trở nên ngày càng thành thạo và khéo léo hơn.

Khi việc chịu đựng áp lực trở thành trạng thái bình thường, các cô lần lượt bị buộc phải chuyển sang trạng thái chiến đấu. Ai không chịu nổi thì rời fandom, ai vượt qua được thì trở nên mạnh mẽ hơn, "giá trị tinh quang" (sức ảnh hưởng) ngày càng cao, màu sắc đại diện cho đẳng cấp fan hâm mộ cũng ngày càng sâu đậm...

Mọi thứ thay đổi từng ngày, vạn vật đổi mới.

...

Khuôn viên Đại học Bắc Kinh.

Phó chủ tịch Hội sinh viên của Học viện Báo chí và Truyền thông, đã đến khoa Ngữ văn Trung Quốc, tìm gặp sinh viên năm nhất Trần Gia Dũng.

"Gia Dũng, giáo sư Tiêu Quốc Tiêu của viện chúng ta đã quyết định tham gia chương trình của Đài truyền hình Cát Lâm. Bên JISHI Media cấp 10 suất khán giả, hoan nghênh sinh viên Đại học Bắc Kinh chúng ta đến hiện trường cùng Phương Tinh Hà thảo luận. Hội sinh viên trong viện sau khi cân nhắc kỹ lưỡng, đã quyết định cấp cho khoa Ngữ văn Trung Quốc các em 3 suất. Em có muốn tham gia không?"

Trần Gia Dũng ngây người một lúc, sau đó với vẻ mặt phức tạp hỏi lại: "Em chỉ là sinh viên năm nhất đại học, tại sao lại cho em suất này?"

Thực ra câu trả lời đã quá rõ ràng, nhưng cậu ta cần xác định xem chuyến đi này rốt cuộc chỉ là để quan sát, hay là cần cậu ta làm điều gì đó.

Phó chủ tịch đương nhiên trả lời: "Em chẳng phải đã từng gặp Phương Tinh Hà sao? Đến lúc đó có khả năng cần em ra sức, nhưng cũng không hẳn, đội biện luận của khoa Báo chí chúng ta nghĩ muốn bác bỏ cậu ta không khó lắm đâu..."

"Xin lỗi, em không đi."

Trần Gia Dũng nghe xong lời đó, lập tức đưa ra quyết định.

"Hả?" Phó chủ tịch sững sờ, sau đó với vẻ mặt không hài lòng phẩy tay áo bỏ đi, "Vậy thôi, cho em cơ hội mà không biết nắm bắt, thật sự nghĩ chúng tôi thiếu người sao?"

Trần Gia Dũng nhìn bóng lưng đối phương, trong lòng cười lạnh không ngừng: Biện luận ư? Cái tên khốn đó sẽ theo logic của các người mà biện luận sao?

Thật là ngây thơ chết tiệt!

Người bạn cùng phòng vừa kinh ngạc vừa tiếc nuối hỏi cậu: "Thật không đi sao Gia Dũng? Bao nhiêu cơ hội tốt như vậy..."

"Cậu không hiểu được tên "đỉnh" Phương Tinh Hà đó đâu."

Trần Gia Dũng lắc đầu, không cần nói nhiều hơn nữa.

Thực ra cậu ta cũng chỉ gặp Phương Tinh Hà vài lần lác đác, chưa từng nói chuyện phiếm một câu, theo lý thì cũng không tính là hiểu rõ tên đó.

Nhưng cậu ta biết rõ một đạo lý – kẻ dám bỏ ra 1 triệu để đồng khoa xuất bản sách, vì tuyên truyền mà làm ra trận địa lớn đến thế, hoặc là một tên điên, hoặc là ở một tầng cấp cao hơn.

Nếu Phương Tinh Hà là một tên điên, vậy dùng thủ đoạn bình thường sẽ không thắng được cậu ta.

Nếu Phương Tinh Hà ở tầng cấp cao hơn, vậy dùng thủ đoạn bình thường vẫn không thắng được cậu ta.

Đằng nào cũng không thắng được, hà cớ gì phải đến hiện trường mà vấy bẩn mình bằng máu chứ?

...

Trần Gia Dũng không muốn đi, Phùng Viễn Chinh lại đứng ngồi không yên.

Vừa đúng lúc hôm nay đội biểu diễn không tập luyện, mọi người trong văn phòng tán gẫu một hồi. Tống Vẻn Vẹn đột nhiên lay cậu ta: "Viễn Chinh, cậu đang nghĩ gì vậy? Hồn vía để đâu rồi?"

Cố Uy, người từng trải, thậm chí không thèm nhìn cậu ta lấy một cái, bưng chén trà lên và bất ngờ buông một câu: "Tám phần là nhớ đến trường quay JISHI Media rồi..."

Biên kịch Lưu Hằng mắt sáng rực, còn phấn khích hơn cả Phùng Viễn Chinh: "Viễn Chinh, xin hai vé, anh em cùng cậu đi!"

Phùng Viễn Chinh lúc này mới sực tỉnh: "Không phải, anh đi làm gì?"

"Tôi không được tò mò sao?" Lưu Hằng bất bình nói, "Biết bao nhiêu chất liệu tốt! Tôi đến hiện trường cảm thụ một chút, có lẽ quay đầu lại liền viết vào kịch bản thì sao?"

"Ha ha ha, tôi hiểu rồi!"

Mọi người đều cười, nhao nhao tán dương việc này có thể thực hiện được.

"Đi thôi đi thôi, bao nhiêu năm rồi không có sự náo nhiệt như thế này, cũng không biết đến lúc đó ai sẽ đối đáp với Tiểu Phương..."

"Viễn Chinh chẳng phải đang lo lắng chuyện này sao?"

"Khỏi phải lo, lo lắng cái gì chứ? Đứa bé đó lanh lợi như tinh, tại sao cậu ta không đến thủ đô làm chương trình? Trong lòng cậu ta đã có tính toán chắc chắn rồi."

"Đúng vậy, đúng vậy, tinh quái thật là tinh quái."

Đây gần như là nhận định chung của Nhà hát Nghệ thuật Nhân dân Bắc Kinh về Phương Tinh Hà. Một nhóm nghệ sĩ biểu diễn lâu năm, chỉ cần xem tin tức vài lần là đã hiểu rõ Phương Tinh Hà là người như thế nào.

Không phải nói vì hiểu nhiều về Phương Tinh Hà, mà là xuất phát từ "logic nhân vật", tin rằng cậu ta sẽ không chịu thiệt thòi lớn.

Đạo diễn Lâm cũng hiếm khi có hứng thú, bổ sung thêm lời bình luận: "Cũng chỉ là thời gian không trùng khớp, nếu không tôi cũng muốn đi nghe một chút. Tư duy của Phương Tinh Hà khác hẳn với người thường, chỉ riêng từ những lời ngông cuồng, bậy bạ của cậu ta mà tiết lộ ra những hướng suy nghĩ đã có giá trị hơn nhiều so với những thứ người khác coi là tốt. Thật muốn trò chuyện tử tế với cậu ta..."

Phùng Viễn Chinh chớp chớp mắt, có chút mơ hồ.

Lúc này, cậu ta vẫn chưa đạt tới cảnh giới đó, chưa có khả năng chắt lọc giá trị tư tưởng từ vài câu nói, bởi vậy nghe mà mơ mơ màng màng.

Còn những người trẻ tuổi kia, càng là chỉ muốn xem náo nhiệt mà thôi.

Thế giới vẫn luôn là như vậy. Cùng một sự việc, trong mắt những người khác nhau lại có giá trị khác biệt một trời một vực, cũng không nên cưỡng cầu.

Ít nhất họ chịu khó xem, phải không?

Dưới xu hướng như vậy, chương trình chưa được đặt tên của JISHI Media bỗng nhiên trở thành một sự kiện lớn được vạn người chú ý trong giới giáo dục thành phố.

Tò mò, muốn xem, không thể chờ đợi.

Đài truyền hình Cát Lâm chưa từng nhận được sự chú ý lớn đến thế, thị phần không hiểu sao bắt đầu tăng lên, từ lãnh đạo đến nhân viên toàn đài đều cười tươi như hoa.

Đương nhiên, không chỉ có học sinh trung học chú ý, giới văn hóa, giới trí thức sẽ càng chú ý hơn.

Nếu nói trước đó "Thanh Xuân" chỉ là một chút châm biếm, thì phong thư thách đấu đập thẳng vào mặt này chính là sự sỉ nhục trực tiếp nhất.

Trong nhất thời, hơn nửa giới truyền thông đều bị chọc giận.

Tất cả những người từng viết bài phê bình Phương Tinh Hà đều bị chửi mắng đến nổi trận lôi đình.

Rùa, chó, giòi?

"Ngông cuồng! ! !"

Diêm Liệt Sơn đập bàn 'phành phạch', tức đến xanh mét mặt mày, lập tức muốn cầm bút viết bài.

Nhưng khi ngòi bút chạm vào giấy, cậu ta lại chỉ viết được một tiêu đề, rồi không thể viết thêm nữa.

Viết thế nào?

Viết cái gì?

Bây giờ gửi bài viết còn có ý nghĩa gì nữa sao?

Vấn đề này nối tiếp vấn đề khác tuôn trào trong đầu, khiến người ta phân vân, cũng khiến người ta khiếp sợ.

Cuối cùng, cậu ta đặt bút xuống, cầm điện thoại lên.

"Alo, lão Trình, bên ông nói sao?"

"Còn nói sao được nữa, bọn họ đều đang rất đau đầu..."

Giọng Trình Nhất Trung hoàn toàn khác với thường ngày, u ám lại uể oải.

"Thằng tạp chủng đó công khai khiêu khích, bây giờ viết gì cũng như trò cười, viết hay đến mấy độc giả cũng sẽ không chấp nhận đâu..."

"Vậy thì khuyến khích bọn họ đều đi tham gia!"

Giọng Diêm Liệt Sơn đột nhiên lạnh lẽo, thốt ra một cách dứt khoát từ kẽ răng.

"Chỉ cần hiện trường toàn là người của chúng ta, tôi xem cậu ta có mấy cái miệng mà đối phó!"

Lệnh động viên vừa ban ra, hiệu quả nhanh chóng.

Các phương tiện truyền thông do Nam Phương Nhật Báo dẫn đầu, vốn dĩ đã c�� động lực cực kỳ mạnh mẽ để phê phán Phương Tinh Hà. Lại thêm sự chỉ đạo của cấp cao, cùng với phần lớn "phần tử trí thức cao cấp" trong phe phái đều gửi yêu cầu đến JISHI Media.

Chỉ là một thằng nhóc con mà thôi, xem tôi đến làm cho nó tan nát bét!

"Làm nát", đã lặng lẽ trở thành câu cửa miệng thịnh hành đương thời, ai ai cũng dùng.

Một số người cẩn thận cảm thấy Phương Tinh Hà khó đối phó, bởi vậy thu mình lại quan sát. Nhưng luôn có một số người dùng tư duy cố hữu để phán đoán tố chất tổng hợp của thanh niên, coi đây là cơ hội tốt để nổi danh.

Một số người ngấm ngầm tính toán, hay lắm, trong số các phần tử trí thức công cộng đang hoạt động hiện nay, và những người có thể liên quan đến văn học, gần như 70% đều muốn đi.

Một khi nổi danh, đó chính là tiền chứ gì nữa!

Một khi làm cho Phương Tinh Hà tan nát, đó chính là người tiên phong của thế hệ mới trong giới trí thức công cộng!

Một khi rút lui trong tiếng vỗ tay rạng rỡ, tiếp theo có thể đi diễn thuyết lưu động, mở lớp dạy học, ký tên bán sách, ra nước ngoài báo cáo...

Rốt cuộc có thể đạt được bao nhiêu lợi ích kinh tế, nghĩ thôi cũng không dám nghĩ!

Không ai coi trọng việc Phương Tinh Hà thể hiện ra sao trong cảnh tượng hoành tráng đó. Mọi người đều biết, sáng tác và diễn giải, diễn giải và biện luận, đều là những chuyện hoàn toàn khác biệt.

Hơn nữa, cho dù Phương Tinh Hà thật sự có tài, chúng ta dù không thắng được, giữ thể diện thì tổng không vấn đề chứ?

Tư tưởng tương tự lan tràn trong cộng đồng trí thức công cộng, dẫn đến việc các suất khách mời ngược lại trở thành hàng "hot". Không những không cần đưa tiền, mà thậm chí họ còn phải lấy lòng Đài truyền hình Cát Lâm...

Thật là kỳ ảo huyền huyễn.

Sau đó, ngay vào hơn tám giờ tối ngày 28 tháng 9, phó đài trưởng đã gọi điện cho Phương Tinh Hà.

"Tiểu Phương, khách mời đã cơ bản xác nhận rồi. Giáo sư Tiêu Quốc Tiêu của Đại học Bắc Kinh sẽ dẫn theo một nhóm sinh viên đến. Một khách mời khác là thầy Vương Mông, và còn một người nữa mà cháu chắc chắn không ngờ tới – anh trai của tổng biên tập Trần Đan Á là Trần Đan Khinh biết chuyện của cháu, đặc biệt vì cháu mà về nước sớm!

Trần Đan Khinh có lẽ cháu không rõ, vốn dĩ ông ấy là một họa sĩ cực kỳ nổi tiếng trong nước, sau này sang Mỹ làm nghệ thuật. Lần này cũng không biết vì sao, cố ý tìm đến, muốn làm khách mời của cháu..."

Thì còn thế nào nữa, phát hiện có cơ hội "cọ nhiệt" (ăn ké sự nổi tiếng) thì lao đến thôi!

Phương Tinh Hà đại khái biết Trần Đan Khinh là ai – sau này vì thích "trang bức" (thể hiện, khoe khoang) mà từng "nổi lửa" (nổi tiếng) trên mạng một thời gian, hình như có một tác phẩm được đấu giá vài trăm triệu nhân dân tệ, rồi lại ra sách, viết tự truyện. Nhìn chung là một người rất có ảnh hưởng trong giới văn hóa.

Cậu ta cũng không quan tâm, ai thích thì thích, dù sao sau khi đến đều phải làm nền cho mình.

"Được thôi, các vị cứ định đi, chỉ là thời gian có thể siết chặt hơn chút được không?"

"Đúng lúc muốn nói với cháu chuyện này đây, ngày mai bắt đầu ghi hình, quay trong ba ngày, sau đó vừa vặn tránh dịp Quốc Khánh, ngày mùng 2 sẽ phát sóng!"

Giọng phó đài trưởng trở nên cực kỳ phấn chấn: "Sau ba ngày tuyên truyền đầy đủ, chúng ta dự định đặt chương trình sau bản tin thời sự và Tiêu điểm phỏng vấn, phát sóng lúc 8 giờ. Có một giờ thì chiếu một giờ, có hai giờ thì chiếu hai giờ. Tôi cũng muốn thử thách để đạt được tỷ lệ người xem cao nhất trong cùng khung giờ!"

Phương Tinh Hà đối với chuyện này ngược lại không lạc quan như vậy. Chương trình dạng phỏng vấn, dù thế nào cũng cực kỳ khó để "PK" (đọ sức) tỷ lệ người xem với phim truyền hình.

Nhất là hiện tại "Cách Cách Một Đời" bắt đầu chiếu lại, mỗi ngày thu về mức rating đều trên 20-30%.

"Thử một chút chứ!" Tham vọng của phó đài trưởng không hề che giấu, "Ít nhất thì không phải thể loại phim truyền hình, tỷ lệ người xem chắc chắn sẽ là số một. Chương trình của chúng ta mới mẻ biết bao!"

Quả thật, chương trình tạm định tên "Tam Đường Hội Thẩm Phương Tinh Hà" (Ba Lần Hội Đồng Xét Xử Phương Tinh Hà) thực sự rất mới mẻ. Trước đây trong nước chưa từng xuất hiện chương trình nào để một đứa trẻ đối thoại biện luận trực tiếp với một nhóm giáo sư. Mà đứa trẻ đó lại còn là danh nhân văn hóa "nóng" nhất gần đây.

Tuyển tập luận văn Tân Khái Niệm tạm thời chậm lại trong doanh số, vẫn chưa đạt đến 200 ngàn bản. Thế nhưng, việc tái bản chắc chắn là điều tất yếu.

Hơn nữa, điểm trọng yếu là đã có không ít báo chí đăng toàn văn bài "Thanh Xuân" của Phương Tinh Hà. Việc này đã tạo ra một nền tảng thảo luận đủ rộng rãi, đồng nghĩa với việc có một lượng khán giả vững chắc. E rằng sẽ có không ít người đón xem.

Bởi vậy, phó đài trưởng sau khi phấn khích cũng đặc biệt căng thẳng.

"Tiểu Phương, sân khấu đã dựng xong rồi, cháu tuyệt đối đừng chủ quan nhé. Mặc dù chúng ta có thể dùng biên tập để giữ thể diện cho cháu, nhưng cũng cần cháu phải tự thân phát huy đạt đến một trình độ nhất định..."

"Không vấn đề gì."

Giọng Phương Tinh Hà cũng ẩn chứa một nỗi phấn khích.

Việc giả dối trên đường đời, cậu ta đã sớm thấy chán rồi.

Giờ đây cuối cùng cũng có cơ hội được "phát tiết" tại hiện trường, đơn giản là không thể thoải mái hơn, Phương ca của các người đã chờ mong điều này quá lâu rồi.

Còn về việc có thể phát huy tốt hay không...

Các người đoán xem, tôi đã luyện tập phương pháp diễn xuất của Groto cùng các kỹ năng biểu diễn mạnh mẽ đến mức nào rồi?!

Một chương rất dài, ngày mai sẽ tiếp tục. Hãy tiếp tục theo dõi những diễn biến hấp dẫn này, được chuyển ngữ độc quyền tại truyen.free.