Vừa rạng sáng ngày thứ hai, Vương Á Lệ tóc tai bù xù chặn Phương Tinh Hà ở cửa nhà.

"Ngươi sao có thể viết như thế!"

Đôi mắt nàng sưng húp như quả đào, lòng mắt đầy tơ máu, quầng thâm chồng chất phía dưới hốc mắt. Dù đã rửa mặt qua loa, nàng lại càng trông tiều tụy hơn.

"Vậy ta nên viết thế nào?"

Phương Tinh Hà dang hai tay ra, vẻ mặt bất cần.

"Ách... Ừm... A..." Vương Á Lệ lắp bắp dữ dội, đầu óc vận hành chỉ còn một nửa tốc độ bình thường, "Ít nhất, ít nhất không thể thảm khốc đến thế chứ?"

Phương Tinh Hà hết sức lừa bịp nàng: "Tác phẩm văn học mà, chính là phải có hiệu quả rung động lòng người. Ngươi nói xem, ngươi khóc có thấy sảng khoái không?"

"Không sảng khoái, chỉ có đau nhức."

Lúc nói chuyện, Vương Á Lệ liên tục xoa huyệt Thái Dương, trông nàng như sắp bị tra tấn đến nổ tung.

Phương Tinh Hà lơ đễnh: "Không đau nhức sao khiến người ta nhớ mãi?"

"Ngươi cố ý?" Vương Á Lệ rốt cuộc mới phản ứng, ngạc nhiên trợn lớn hai mắt, "Là đã thiết kế sẵn kết cấu, chứ không phải viết rồi chợt nhận ra xử lý như vậy sẽ tốt hơn sao?!"

"Ách..."

Hỏng bét, lộ tẩy rồi.

Nhưng việc này cũng chẳng có gì đáng ngại để thừa nhận, hắn bình tĩnh gật đầu: "Đúng vậy, để phù hợp logic nhân vật, ta đã lấy chính mình làm nguyên mẫu mà."

Phương Tinh Hà thu hồi bản thảo, nhét vào túi giấy da trâu, sau đó quấn ba vòng năm lớp, gói ghém cẩn thận, một lần nữa giao cho nàng, cười gian hỏi: "Châm lửa rồi, đúng không?"

"Tên nhóc khốn nạn!"

Vương Á Lệ đơn giản là cực kỳ căm hận, hiếm khi đá cho hắn một cước... Bịch một tiếng, nàng thật sự dùng sức.

"Nhà xuất bản văn học mà không giải quyết được cuốn sách tệ hại này của ngươi, ngươi cứ đợi mà khó xuất bản được đi!"

Phương Tinh Hà tuyệt nhiên không hoảng sợ, Chủ biên Kim có sức ảnh hưởng cực kỳ lớn trong giới văn hóa của tỉnh. Từ Cục Xuất bản đến Tỉnh Tuyên Thành, cơ bản đều xuôi chèo mát mái, thêm vào đó Thời Đại Văn Nghệ trước giờ luôn gan lớn, nhất định có thể giúp hắn giải quyết vấn đề.

Thực sự không được, còn có lão Hà đã 70 tuổi năm nay, ông ấy lại là người của thế hệ chính thống đó.

Thế nên Phương Tinh Hà thậm chí còn có tâm trạng vẫy tay chào nàng: "Đi thong thả nhé, chị Á Lệ, nhớ giúp ta dặn dò Thời Đại Văn Nghệ một chút, bất kể được hay không, nhất định phải giữ bí mật!"

"Móa nó, gần đây một tuần không được phép gọi điện thoại cho tôi, cứ nhắc đến cậu là tôi lại thấy phiền!"

Vương Á Lệ dùng sức giậm chân hai cái, tức giận quay về thủ đô, mang theo một bụng phiền muộn ném bản thảo cho Chủ biên Kim. Trong ánh mắt ngạc nhiên của đối phương, nàng oán hận nói: "Một cuốn sách quái dị đến cực điểm, nhà xuất bản chúng tôi không dám động vào, tự ông mà nghĩ đi, nhớ kỹ phải giữ bí mật!"

Đợi đến khi nàng về kinh, lại liên tục gặp ác mộng mấy ngày, táo bạo cực độ trút hết lửa giận và nỗi uất ức vào công việc quảng cáo hậu kỳ.

Mà công việc quảng cáo, cũng quả thực mỗi ngày một khác.

Ngày 30 và ngày 1, trang bìa đều được chuẩn bị cho Quốc Khánh.

Trước ngày 2, Nhật báo Thanh niên Bắc Kinh lại đăng bài viết, điên cuồng kêu gọi ủng hộ cho buổi phát sóng hôm nay của "Đối thoại Phương Tinh Hà – Hiện tượng và Tương lai".

Vương Á Lệ tự mình chấp bút bản thảo, khoe khoang một phen.

Nào là khiến Đại Sư hội họa nổi tiếng phải tự ti mặc cảm, nào là khiến giáo sư chuyên ngành truyền thông Đại học Bắc Kinh phải quỳ gối vì điều đó, tư tưởng xán lạn của Phương Tinh Hà chiếu rọi mọi bối rối của tuổi trẻ thanh thiếu niên...

Khụ khụ, các ngươi nói xem, chuyện quỳ gối đó có phải là thật không?

Nhật báo Cát Lâm càng là không hề nể mặt chút nào, điên cuồng chế giễu Tiêu Quốc Tiêu và Trần Đan Khinh, nói hai người bọn họ bị Phương Tinh Hà mắng cho chạy trối chết...

Thật ra đây là một cơ quan truyền thông nghiêm túc, thật đấy, các ngươi tin ta đi.

Sự nghiêm túc của họ thể hiện ở thái độ cầu thị sự thật: "Trong lúc đó, vị giáo sư Đại học Bắc Kinh từng giả vờ ngất xỉu, muốn dùng việc này để trốn tránh phán quyết..."

Dựa hơi anh Phương, Báo Cát Lâm cũng phát hành bùng nổ.

Chuyện về chương trình được đồn thổi xôn xao, khiến độc giả há hốc miệng chờ đợi.

Thời gian phát sóng cũng được chọn rất tốt, bản thân đã là kỳ nghỉ Quốc Khánh, 8 giờ lại là giờ vàng, tạo ra môi trường lý tưởng nhất cho thanh thiếu niên.

Sáng sớm ngày 2, nhà Phương Tinh Hà liền trở nên náo nhiệt.

Không chỉ đám tiểu ưng đồng loạt xuất hiện, mấy thành viên siêu tích cực của trường trung học thực nghiệm cũng lấp ló xuất hiện ngoài cổng viện.

Trong đó, có học tỷ "ngực bự" khối 11.

Có đại ca khối 12 của trường thực nghiệm.

Có hai đóa kim hoa đẹp nhất khối 10, trong đó một người vào kỳ học đã viết thư cho Phương Tinh Hà... Kết quả còn chưa kịp làm gì đã bị Phòng "Táo Bạo" cãi lại một trận vớ vẩn.

Sau đó lại là Đào Đang, lập tức đứng ra bảo vệ.

"Làm cái gì làm cái gì? Người ta đều là bạn học của đại ca, mấy người có thể lịch sự một chút không? Để người khác nghe thấy lại nghĩ anh em 13 ưng chúng ta không hiểu quy củ giang hồ... Đến, hai tỷ ngồi bên này với em!"

Phòng "Táo Bạo" tiến lên đá một cước: "Cút! Lo mà móc cái đáy quần rách của mày đi!"

Nhưng đạp bay một đứa lại có đứa khác, nào Trương Kỳ, Tiểu Hắc, Tiểu Diêm, Đại Điêu, Hắc Tử... đều bảo vệ ba vị tỷ tỷ mới đến, đám người này tự nhiên náo loạn thành một đoàn.

Trong nhà, ai mà chẳng hiểu sự xao động của nam sinh dậy thì và sự chua ngoa của nữ sinh dậy thì?

Dù sao Phương Tinh Hà căn bản không đến gần đám người đó, cứ để bọn họ tự tranh giành. Tranh giành cho đến gần bữa trưa, rốt cục vẫn đạt được sự cân bằng cơ bản:

Bạo Phú và Đa Dư, hai đứa còn chưa vướng bận tình ái, vẫn bảo vệ các chị em cũ, còn đám kia đã bắt đầu động tâm thì xúm xít vây quanh ba vị tỷ tỷ mới.

Tin tức xấu: 13 ưng nội bộ phân liệt.

Tin tức tốt: Chúng tự đánh lẫn nhau, không ai đến làm phiền Phương Tinh Hà.

Kết quả lại khiến đại ca trường thực nghiệm bận tối mắt, hối hả chạy tới chạy lui, bưng trà rót nước, cắt dưa hấu, quét dọn, phụ giúp bếp núc. Đều là việc của đứa trẻ bị cuộc sống ép buộc này.

Buổi chiều, nhóm nữ sinh này đòi kéo Phương Tinh Hà đi sân trượt patin, còn thề thốt cam đoan: "Chị đây kỹ thuật siêu đỉnh, chị sẽ dắt em đi trượt!"

Còn những nữ sinh không biết trượt (?) thì mềm mỏng yếu ớt khẩn cầu hắn: "Phương Phương, đi nha đi nha! Đến lúc đó anh dạy một chút em trượt thế nào nhé..."

Nữ sinh Đông Bắc trong khoản cưa cẩm trai trẻ dường như thật sự không có lựa chọn nào khác, táo bạo mà tấn công, mãnh liệt và cứng rắn. Ngay cả những người bảo thủ, thẹn thùng cũng chủ động ra tín hiệu, ai mà thèm thầm mến cái gì!

Kết quả...

Phương Tinh Hà cười gian xảo: "Sân patin ta khẳng định không đi, các ngươi hoặc là về nhà làm bài tập, hoặc là đều đến làm khổ sai cho anh, chọn một đi."

"Làm lao động chân tay!"

Bọn hắn không hề nghĩ ngợi, lập tức đạt được sự đồng thuận.

"Tốt, tất cả đi theo ta."

Phương Tinh Hà dẫn bọn hắn đi vào trong sân, đội nắng gắt bắt đầu huấn luyện Groto. Hôm nay đông người, đúng lúc để luyện những động tác khó và phức tạp.

Một đám người tạo thành một vòng tròn lớn, cầm các loại vũ khí và đạo cụ trong tay.

Phương Tinh Hà ở trong vòng tròn, thực hiện một chương trình kết hợp huấn luyện dã thú và huấn luyện nói năng lung tung.

Quá trình này rất buồn cười — hắn dùng các loại tư thế loạn xạ di chuyển không theo quy tắc nào trong vòng tròn. Khi đến trước mặt mỗi người, đối phương cần đưa ra những phản ứng khác nhau.

Người cầm vũ khí phải l��n tiếng quát mắng, đe dọa, đồng thời vung vũ khí xua đuổi.

Phương Tinh Hà cần đưa ra một phản ứng đối kháng.

Còn người cầm đạo cụ thì phải đối thoại với Phương Tinh Hà, có thể là bất kỳ câu hỏi nào, còn hắn cần đưa ra một câu trả lời hoàn toàn lung tung, không liên quan đến vấn đề, nhưng cảm xúc nhất định phải đồng nhất.

Ví dụ như học tỷ "ngực bự" chủ động hỏi: "Phương Tinh Hà, anh thích em không?"

Cảm xúc là chờ mong, ái mộ, nóng bỏng. Phương Tinh Hà âm thầm đưa tình nhìn nàng, lập tức đáp lại: "A! Sinh tồn hay hủy diệt? Tối nay tôi muốn ăn dưa chuột đập tỏi, cho nhiều tỏi, nhiều rau thơm!"

"Phốc!"

Một đám bạn bè nhỏ không chuyên nghiệp đều bật cười, ngồi xổm tại đó cười khúc khích.

Huấn luyện diễn viên là như vậy, trong mắt người ngoài nghề, nó khôi hài, hoang đường, không hiểu thấu.

Nhưng kiến thức cơ bản lại được nâng cao trong những buổi luyện tập lộn xộn như vậy, bởi vì mỗi một loại huấn luyện không mấy thu hút đều có mục đích riêng.

Một số ngôi sao lưu lượng ở hậu thế thường xuyên đăng bài nói về sự nỗ lực thông thạo kịch bản, cư dân mạng nhìn vào cũng thấy họ quả thực đã cố gắng.

Học thuộc lời thoại rất cố gắng, tập luyện đi lại vị trí nhiều lần, diễn xong cảnh quay lập tức đi xem màn hình giám sát, nghe ý kiến của đạo diễn hoặc biên kịch đặc biệt khiêm tốn, quay đi quay lại không một lời oán thán...

Thế nhưng là mấy năm trôi qua, đến thời khắc mấu chốt hắn vẫn không thể diễn tròn vai.

Đúng là đã cố gắng, nhưng tiếc là những cái đó đều là công phu bề ngoài. Ai cũng không thể nào chỉ dựa vào chỉ dẫn mà phát âm chuẩn, chỉ dựa vào khiêm tốn mà thể hiện được cảm xúc của lời thoại, chỉ dựa vào việc xem lại mà điều chỉnh biểu cảm chính xác.

Muốn diễn xuất tốt thực sự, nhất định phải luyện kỹ năng cơ bản đến cực hạn.

Phương Tinh Hà cũng không ngoại lệ.

Thêm điểm tuy tốt, nhưng ta nghèo quá.

Một chút tinh quang này dùng để tăng cường thể chất còn không đủ, như loại thuộc tính kỹ năng này, thì khổ rồi.

Hơn nữa, duy trì luyện tập thích hợp là vô cùng hữu ích. Sự thể ngộ và lĩnh hội trong loại huấn luyện này không chỉ quyết định hắn có thể phát huy tối đa đến mức nào, mà còn ảnh hưởng đến "cảm giác diễn kịch" và "linh tính" không hiện lên trên bảng chỉ số.

Tóm lại, vì trường tồn và nổi tiếng lâu dài, hắn thực sự dám liều mạng với chính mình.

Một buổi chiều, đám tiểu ưng non này đều bị luyện cho rã rời.

Hơn sáu giờ đ��ng hồ vừa mới kết thúc, các nam sinh lập tức chạy toán loạn — đi đến quán cơm nhỏ đối diện trường thực nghiệm để chọn món ăn — chưa từng thấy bọn chúng tích cực như vậy trong chuyện vặt vãnh.

Bọn hắn vừa đi, Phương Tinh Hà cũng lẩn ra ngoài, đi vào tiểu viện của Vương Charlie sát vách, lén lút đi tắm như kẻ trộm.

Đừng đùa, Đồng Tử Công của anh bây giờ còn không thể phá.

Trong lúc tắm, hắn mở bảng thuộc tính ra xem lướt qua, ghi nhớ số liệu hiện tại, chuẩn bị so sánh với phản hồi sau khi chương trình phát sóng.

【 Bảng Tinh Quang 】

【 Số lượng người hâm mộ: 448 vạn 】

Fan qua đường cấp 1: 4.032.000

Fan trung kiên cấp 2: 387.500

Fan tử trung cấp 3: 65.650

Fan cuồng nhiệt cấp 4: 3.198

Fan tín niệm cấp 5: 1

【 Giá trị Tinh Quang: 118 vạn 】

【 Giá trị Tinh Diệu: 0 】

Số liệu tổng thể rất lạc quan, fan cứng và fan cuồng nhiệt vẫn đang tăng, fan qua đường và fan trung kiên cũng ngừng giảm và bật tăng trở lại. Có thể khẳng định rằng, hắn đã chịu đựng được khoảng thời gian dư luận tiêu cực hung hãn nhất sau khi "Thanh Xuân" được công bố.

Ngược lại với dòng chảy nghịch, những tổn thương có thể gây ra cho hắn, e rằng tạm thời sẽ chấm dứt tại đây.

Mà đợt công kích mới, cần xem hiệu quả cụ thể của chương trình sẽ như thế nào.

Trương Giáo Thiên cho rằng dư luận sẽ ca ngợi mình, nhưng khó nói liệu có phải vậy không. So với việc ghi hận Trần Đan Khinh, chính mình mới là cái đinh khó nhổ trong mắt.

Liên quan đến chuyện của lão Trần, Phương Tinh Hà gửi một tin nhắn cho dì Trần.

"Cháu rất phiền anh của dì, không khách khí với anh ấy đâu. Nếu anh ấy có phàn nàn với dì, dì đừng trách cháu."

Trần Đan Á trả lời: "Hắn là hắn, ta là ta, cháu là cháu. Hai chúng ta có mối quan hệ máu mủ không thể cắt rời, nếu không dì cũng chẳng thèm để ý đến hắn đâu. Mắng thì cứ mắng, không cần để ở trong lòng."

Thật ra dì Trần cũng là một người cực kỳ thích Âu Mỹ, lúc nói chuyện phiếm từng tiết lộ muốn cho con gái đi Mỹ du học, tương lai có thể sẽ dưỡng lão ở những nơi như Thụy Sĩ hoặc New Zealand.

Phương Tinh Hà có cái nhìn rất lý trí về việc này: Bên ngoài bây giờ quả thực rất phát triển, người trong nước bị hạn chế bởi thời đại, không nhìn thấy những thay đổi mang tính đột phá trong tương lai. Muốn đi ra ngoài để có cuộc sống tốt hơn, hoàn toàn không có bất cứ vấn đề gì.

Chỉ cần không xin Visa tị nạn, không làm hại đồng bào, dù sống ở đâu vẫn là con cháu Viêm Hoàng, đều có thể tiếp tục làm bằng hữu.

Huống chi dì Trần đối xử với mình chân thành, thế nên hắn trước giờ không áp đặt tư duy thế hệ Gen Z của mình lên người đối phương.

"Ừm, vậy cháu an tâm rồi. Dì Trần, chuẩn bị sẵn sàng xem vẻ anh tuấn của cháu chưa?"

"Ha ha ha, chuẩn bị xong rồi! Nghe Á Lệ nói, đặc biệt cuồng dã dữ dằn, chúng tôi đều tò mò chết đi được."

"Chúng tôi?"

"Còn có các giám khảo khác sao?"

Phương Tinh Hà cười rồi đi ra ngoài, trở lại nhà mình, chỉ thấy Đa Dư và đám nhỏ đã khiêng TV ra, đặt ở cổng. Một đám người ngồi trong sân mong ngóng chờ đợi.

Trong một khoảng thời gian không quá dài nhưng cực kỳ nôn nóng chờ đợi, chương trình rốt cục bắt đầu.

D�� thúc. . .

Hầu như không cắt một chút nào.

Hắn không hề bóp méo sự thật, ép kết quả theo hướng có lợi cho Phương Tinh Hà, cũng không nể mặt Đại học Bắc Kinh mà cứu vãn phần nào cho họ.

Vị đạo diễn phóng khoáng này gửi tin nhắn cho Phương Tinh Hà: "Trong đài dựa trên thái độ công bằng, chính trực mà làm chương trình, không sợ bất cứ sự chất vấn hay áp lực nào từ bất kỳ phương diện nào. Sự việc xảy ra như thế nào thì chiếu y như vậy. Tiểu Phương, cháu phải hiểu nhé!"

Ta hiểu, ta còn hiểu rõ hơn thế.

Dù sao người chiếm tiện nghi là ta, phát sóng toàn bộ, vậy gọi là công chính.

Nếu người chịu thiệt là ta... thì không cần hỏi, chương trình khẳng định cần xử lý nghệ thuật, bởi vì đài truyền hình cần chịu trách nhiệm với khán giả.

"Đài trưởng Tạ công bằng chính trực, tuyệt!"

Không phải Phương Tinh Hà không muốn trả lời thêm, thật sự là điện thoại sắp nổ tung.

Đúng 8 giờ chương trình phát sóng, và từ giờ khắc này trở đi, tin nhắn không ngừng, điện thoại liên tục đổ chuông.

Thủ đô, ba người tổ Tín Hiệu cùng Mặc Ngôn, Vương Á Lệ, Triệu Xuân Hoa, đặc biệt tụ tập tại nhà Thạch Thiết Sinh để xem chương trình của Phương Tinh Hà.

Bởi vì Vương Á Lệ khoe khoang quá nhiều lần, cũng hé lộ quá nhiều, nên cuối cùng thúc đẩy hoạt động tập thể xem chương trình như một buổi team building.

Thời đại này là như vậy, mặc kệ bạn là nhân vật lớn đến đâu, hoạt động giải trí thường thấy nhất cũng chỉ là uống chút rượu, xem náo nhiệt, buôn chuyện vặt.

6 giờ bắt đầu uống, uống vào dần, Mã Nguyên, Trần Kiến Công, Tôn Lập Triết lần lượt xuất hiện, làm một buổi tụ họp nhỏ giữa những người bạn thân. Sau đó, khi men say đã ngấm năm phần, hào hứng dâng tám phần, mọi người rốt cục bắt đầu trò chuyện về chương trình.

"Đã bao lâu rồi giới văn học chúng ta không náo nhiệt như vậy?"

"Đương nhiên rồi, còn gì phải bàn cãi. Giới văn học cũng đâu có ai lên ti vi làm loại chương trình này."

"Lẽ nào không phải sao? Nếu tính một cách nghiêm túc, Tiểu Phương là người đầu tiên."

"Một việc trọng đại đó... Nhưng có bao nhiêu là vì văn h��c? Khó nói."

"Hừ, nghĩ nhiều như vậy làm gì? Phải cho phép người trẻ tuổi đi những con đường khác biệt, như vậy mới tốt chứ."

"Tiểu Phương không tốt, không tốt!"

Lưu Chấn Vân uống đến hơi mơ hồ, gật gù đắc ý bắt đầu nói lời thật lòng.

"Cái dáng vẻ của cậu ta sau này sẽ trở thành người cô độc. Ta nói với Vũ Lâm nhà ta, ta bảo con đừng học theo cậu ta, học theo rồi sau này khó mà tiến thêm nửa bước. Này! Mấy người đoán xem?"

Triệu Xuân Hoa gắp một miếng thịt đầu heo, chậm rãi nhai, cười nhạo nói: "Đầu óc ông bị úng nước rồi à? Ông có thể ngăn cản mấy cô bé thích Phương Tinh Hà sao?"

Vương Á Lệ nhếch mày cười gian: "Lão Lưu, ta dám cá chắc, sau hôm nay, Vũ Lâm nhà ông nói chuyện nhất định sẽ gọi Tinh Hà. Ông đó, thời gian khó chịu của ông còn ở phía sau đấy!"

"Ha ha ha ha! Vậy thì thú vị lắm đây!"

Mọi người đều cười phá lên, dù sao bọn họ lại không có con gái đang tuổi cập kê, căn bản không sợ điều này.

Lưu Chấn Vân nóng nảy, trong lòng ông ta thực sự hoảng loạn, nhưng ngoài miệng vẫn cố chấp.

"Ta khó chịu? Nói đùa cái gì! Vũ Lâm nhà ta là đứa ngoan ngoãn và nghe lời nhất! Con bé từ nhỏ đã có tư tưởng của riêng mình, trước giờ không bởi vì vẻ ngoài của nam sinh mà, mà, mà..."

Lưu Chấn Vân đột nhiên trợn tròn mắt kinh ngạc, tiến gần màn hình, mồm mép trực tiếp ngưng bặt, ngón tay khẽ run rẩy, đũa cũng rơi xuống đất.

Lạch cạch cộc cộc cộc...

Mọi người theo ánh mắt ông ta nhìn lại, liền nhìn thấy Phương Tinh Hà xuất hiện như một tên tội phạm giết người, vô cùng hung dữ, vô cùng hung hãn, nhưng long hành hổ bộ, thẳng tắp như cây thương, không hề tỏ ra hèn kém. Từ vẻ ngoài đến khí chất đều bùng nổ, lập tức ồ lên một tiếng.

"A nha! Đây chính là Tiểu Phương?!"

Trần Kiến Công và Tôn Lập Triết bình thường không chú ý đến những điều này, lần đầu tiên nhìn thấy Phương Tinh Hà bản thân, lập tức kinh ngạc đến đờ người.

"Má ơi, đứa nhỏ này cũng quá đẹp trai rồi?"

"Thảo nào, nếu ta là con gái, ta cũng thích như vậy. À này, đúng rồi, lão Lưu, ông vừa mới khoe khoang (nói phét) chỉ nói được một nửa, r��t cuộc là ý gì vậy?"

Ha ha ha ha!

Mọi người lại là một tràng cười lớn. Thạch Thiết Sinh vừa lau nước mắt vừa khuyến khích ông ta: "Chấn Vân, mau về nhà nhìn xem, Vũ Lâm có khi đang hò hét trước TV đấy! Ông bây giờ trở về, cố gắng còn kịp khuyên nhủ vài câu..."

Lưu Chấn Vân trợn mắt há hốc mồm.

Đám người này thật quá đáng mà?

Đáng đời ông phải đi mà canh giữ khung thành!

Chương trình bùng nổ sớm như vậy, đến mức đột ngột như thế, là bất cứ ai cũng không dự liệu được.

Trong tất cả các khu dân cư ở mọi thành phố trên cả nước, tất cả những gia đình đang điều chỉnh đến kênh truyền hình Cát Lâm đều đồng loạt phát ra tiếng kinh hô bất ngờ.

Áo sơ mi ôm dáng màu đỏ sẫm, trong mắt mọi người, đơn giản là không thể thời thượng hơn.

Có thể nói là, ở những thành phố nhỏ hơn một chút, chiếc áo sơ mi màu này căn bản không thể tìm thấy, huống chi là ý tưởng về kiểu ôm dáng.

Nhưng Phương Tinh Hà chọn màu này, bản chất là để tôn lên làn da.

Và hiệu ứng làn da như ngọc, cuối cùng lại là để tôn lên ki���u tóc phong trần cùng lông mày chia ba đoạn.

Khi máy quay lấy cảnh xa, sức hút tổng thể được tạo ra bằng cách kết hợp màu đỏ, trắng, xám trong trang phục;

Một khi chuyển sang cảnh đặc tả, cả màn hình đều là khuôn mặt ấy, thêm vào hàng lông mày được tạo kiểu kia, đơn giản là đến một người giết một người, đến hai người giết một đôi.

Hồ Cáp bị "giết" đến trợn mắt há hốc mồm, Dương Mật bị "giết" đến giật nảy mình, Đường Đường bị kẹp giữa cha mẹ, không dám thở mạnh. Hàn Hàm xoa xoa mái tóc dài đến tê cả da đầu, Tiểu Đồng bị mẫu thân kéo vào hò hét.

"Oa oa oa oa oa oa!"

Trong bất kỳ khu dân cư nào ở mọi thành phố trên cả nước, đều có người chửi thề liên tục, cả một trận chấn động lớn.

Chất lượng vàng nào?

Nếu không có ta Phương Tinh Hà, giới thời trang Trung Hoa sẽ thành hoang mạc!

Có lẽ hơi khoa trương một chút, nhưng sự thực là, kiếp trước mãi đến khoảng năm 2015, kiểu lông mày chia đoạn mới thoát ly bối cảnh băng đảng, được biến đổi thành "nghệ thuật mang tính ứng dụng", lan truyền tr��n các phương tiện truyền thông thượng lưu nước ngoài như Instagram và YouTube.

Mà tại Châu Á, thời điểm các thần tượng K-pop như G-Dragon bắt chước còn muộn hơn.

Lại đến trong nước... Càng thảm khốc.

Những ngôi sao nam lưu lượng này ở các sự kiện lớn đều đi theo lối an toàn, chỉ có một vài người ít ỏi dám thử tạo hình lông mày chia đoạn trong MV, buổi hòa nhạc hay các sự kiện hướng đến người hâm mộ tiêu tiền, khiến một bộ phận cư dân mạng sợ hãi.

Mà bây giờ, năm 1999, Phương Tinh Hà liền sớm khai sáng cho thanh thiếu niên, mở rộng tầm mắt.

Đây tuyệt không chỉ là một đột phá về tạo hình, mà là một cuộc phá vỡ tư tưởng to lớn — phản nghịch còn có thể chơi như vậy sao?

Mà Phương Tinh Hà dùng sự thực nói cho tất cả mọi người: Đương nhiên, chân chính phản nghịch là ta muốn chơi thế nào, thì chơi thế đó!

Cứ việc bây giờ còn chưa có số liệu thời gian thực, nhưng từ những bài viết đột nhiên tăng vọt trong cộng đồng mạng liền có thể biết, chương trình táo bạo của Jishi Media, vừa phát sóng đã bùng nổ!

Mọi bản quyền nội dung dịch thuật này đều được bảo hộ bởi truyen.free.