Tổng kết Quyển thứ nhất

Quyển thứ nhất đã hoàn thành, cũng đánh dấu việc kết thúc giai đoạn khởi đầu của Vương Liệt tại Tyne. Cơ bản, kết cấu câu chuyện này vốn dĩ không kéo dài, có lẽ chỉ gói gọn trong ba quyển. Như vậy có thể nói, đến thời điểm hiện tại, một phần ba câu chuyện đã được hoàn thành.

Phải nói rằng, đây là lần đầu tôi thử sức với kiểu kết cấu câu chuyện như thế này, và quả thực nó mang lại nhiều thử thách. Thực tế, khi triển khai, mọi thứ không thuận lợi như tôi đã hình dung ban đầu. Ý định ban đầu của tôi là thông qua mỗi đối thủ khác biệt trong từng trận đấu, từ từ hé lộ quá khứ của Vương Liệt, như kiểu truy tìm nguồn gốc, để cuối cùng làm rõ hoàn toàn những gì anh ấy đã trải qua. Thế nhưng, khi viết, tôi nhận ra điều đó khó thực hiện, chủ yếu vì một khi đã bắt đầu đăng tải từng kỳ, tôi không thể tỉ mỉ bố cục một cách chậm rãi như thế được nữa. Độc giả cũng không đủ kiên nhẫn để tôi dành quá nhiều thời lượng xây dựng các nhân vật khác trước, trong và sau mỗi trận đấu. Càng không ai muốn thấy hàng loạt nhân vật mới xuất hiện ồ ạt và chiếm hết sự chú ý. Vì thế, tôi đành cố gắng cô đọng, thậm chí phải lược bỏ một số nội dung.

Ngay cả như vậy, trong khoảng thời gian đầu truyện được đăng tải và sau khi lên kệ một thời gian, tôi vẫn bị chỉ trích rất nhiều là "dài dòng" và "chậm chạp". Thật ra tôi không thực sự hiểu nổi xu hướng này – cứ hễ tôi không viết về nhân vật chính, là có người vào khu vực bình luận hỏi: "Nhân vật XYZ có phải nhân vật chính không? Không phải thì viết làm gì?" Nghĩa là, ngoài nhân vật chính ra, những người khác trong tiểu thuyết này đều không cần thiết sao? Nếu vậy, thẳng thắn tôi đừng đặt tên cho các nhân vật phụ nữa, để khỏi mất công đặt tên từng nhân vật, tạo hồ sơ, hay bịa chuyện đời cho họ... Nhưng liệu đó có còn là một cuốn tiểu thuyết không? Nếu tôi thật sự nghe theo những lời đó, không dành nhiều bút mực miêu tả cho các nhân vật phụ, thì đến khi Sunny Dean rời khỏi Tyne, đoạn tình tiết ấy sẽ chẳng còn chút ý nghĩa nào, và cũng chẳng đọng lại cảm xúc đáng nhớ nào cho độc giả.

Về sau, tôi thấy có người bình luận rằng họ hy vọng Dean đừng đi, vì đã có tình cảm. Đúng vậy, chính là vì có tình cảm. Nhưng tình cảm ấy từ đâu mà có? Chẳng phải là nhờ tác giả từng chút một phác họa, tô vẽ nên đó sao? Đây là một thế giới bóng đá hư cấu, không phải thế giới bóng đá thật, không thể nào chỉ cần viết cái tên mà mọi người có thể tự động bổ sung quá khứ, tính cách, năng lực của nhân vật vào đầu. Tôi rất vui khi mọi người cuối cùng đã chấp nhận và yêu mến Dean. Thế nhưng, tôi lại cảm thấy tiếc nuối vì những nhân vật kiểu như vậy trong Quyển thứ nhất vẫn còn quá ít. Đã viết gần một triệu chữ, nhưng nhân vật được nhớ đến lại chẳng bao nhiêu. Đây chính là vấn đề của tôi. Cũng là một trong những nguyên nhân khiến cuốn sách này viết chậm như vậy.

Có lẽ tôi đã đánh giá quá cao khả năng xây dựng nhân vật của bản thân. Tôi đã không thiết kế đủ nhiều nhân vật thú vị và sống động. Tất nhiên, điều này cũng có thể liên quan đến kết cấu câu chuyện của tôi. Dù sao, ngay từ đầu đã là một kịch bản khá kìm nén, mọi người đều nóng lòng muốn thấy nhân vật chính "vả mặt" đối thủ, thực sự không có quá nhiều kiên nhẫn để chờ tôi xây dựng từng nhân vật xung quanh nhân vật chính... Chưa kể tôi còn phải trước hết khắc họa nhân vật chính, để mọi người biết anh ấy là người như thế nào, và đã trải qua những gì trước khi câu chuyện bắt đầu. Nếu câu chuyện này được đặt vào phần giữa của một bộ truyện dài bảy triệu chữ, đăng tải theo kỳ, thì tiết tấu chắc chắn sẽ nhanh hơn rất nhiều, vì những gì cần giới thiệu đã được giải quyết ở phần trước rồi. Nhưng là phần mở đầu của một cuốn sách mới, lại có rất nhiều hạn chế. Không còn cách nào khác, tôi chỉ có thể từ từ bổ sung hoàn chỉnh những điều đó trong quyển thứ hai sắp tới. Chẳng hạn như chương cuối của Quyển thứ nhất này, tôi đã giới thiệu hai nhân vật mới, nhằm tạo sự kết nối, chuyển tiếp, kết nối câu chuyện và mối quan hệ giữa các nhân vật của hai quyển sách lại với nhau. Thật ra đây cũng là một cách sắp xếp để thể hiện tầm ảnh hưởng của nhân vật chính. Muốn thể hiện nhân vật chính là một siêu sao hàng đầu thế giới, chỉ dựa vào lời nói suông của tôi thì thực sự không có nhiều tác dụng. Mà cần phải thông qua đủ loại kịch bản, miêu tả gián tiếp, và góc nhìn của các nhân vật khác, để hình tượng Vương Liệt ngày càng rõ nét trong tâm trí độc giả.

Việc cuốn sách này viết chậm còn có một nguyên nhân khác là tình trạng sức khỏe của bản thân tôi. Từ sau bình minh năm 2023, tôi cũng không rõ có phải là di chứng hậu COVID, hay chỉ đơn giản là do tuổi tác tăng lên mang lại những ảnh hưởng tiêu cực. Tôi cảm thấy hai năm nay khó có thể tập trung chú ý trong thời gian dài, mà lại thường xuyên dễ quên mọi thứ, kiểu như trí nhớ ngắn hạn kém đi ấy. Chẳng hạn, tôi định nhân lúc ra ngoài để máy hút bụi robot dọn dẹp một chút vệ sinh. Thế là tôi đẩy chiếc ghế trong thư phòng ra ngoài, dọn trống sàn nhà, sau đó thay giày và đi ra. Nhưng ngay khi tôi đóng cửa, tôi lại quên bẵng mất chuyện dọn vệ sinh này. Cho đến khi tôi khuya về nhà, ngay khoảnh khắc mở cửa, tôi mới sực nhớ ra là chưa dọn dẹp... Tình huống tương tự không phải chỉ xảy ra một hai lần. Vì vậy, tôi mới nghi ngờ liệu mình có bị di chứng hậu COVID, hay "sương mù não" không. Còn rất nhiều chuyện tương tự, nếu không làm ngay lập tức khi nhớ ra thì rất có thể sẽ quên. Chẳng hạn, nghe tiếng máy giặt báo đã giặt xong, nếu không đi phơi đồ ngay lúc đó, thì có thể ��ến lúc tôi sực nhớ ra cần phơi đồ đã là một thời điểm ngẫu nhiên nào đó vào ngày hôm sau rồi...

Sáng nay, tôi đã viết chương này cho đến sáu giờ sáng mới đi ngủ. Thức trắng cả đêm, nhưng đến trưa nay, sau khi thức dậy và ăn uống xong xuôi, đầu óc tôi vẫn còn mơ màng, cảm thấy da đầu căng tức, thái dương đau âm ỉ. Cái này chẳng liên quan gì đến hậu COVID, chỉ là do tuổi tác đã cao... Tuổi tác ngày càng lớn, khả năng hồi phục của cơ thể cũng kém xa so với trước kia. Tết Nguyên đán năm ngoái, tôi đi Vân Nam, khi đi bộ sáu cây số ở Chiêu Thông, khớp háng bên phải đã bắt đầu đau nhức. Tôi nghĩ do đi nhiều, nghỉ ngơi vài ngày sẽ khỏi. Kết quả là nó đau nhức mãi cho đến tận bây giờ. Khi đau nặng nhất, ban đêm tôi sẽ tỉnh giấc nhiều lần vì đau. Hiện tại thực ra vẫn còn đau, nhưng không dữ dội như lúc đau nhất. Vì vậy, ở tuổi bốn mươi hai, tôi viết về một lão tướng ba mươi tám tuổi, và ở một mức độ nào đó, tôi hoàn toàn có thể thấu hiểu đủ loại cảm giác "vô năng cuồng nộ" của Vương Liệt trước khi anh ấy có được "hack". Vì thế tôi đã sắp đặt cho Vương Liệt một cái "treo". Cũng không biết ai sẽ ban cho tôi một cái "treo" như vậy – mỗi khi cập nhật đủ số lượng từ là có thể trẻ lại một tuổi... Than ôi, lương y khó tự chữa bệnh cho mình thay!

Nói nhiều như vậy không phải để kể lể than vãn, mà chỉ muốn mọi người hiểu rõ hơn về tình hình thực tế của tôi. Sự thật là vậy, nếu có thể viết nhanh, viết nhiều hơn, tôi sẽ không muốn sao? Ai cũng biết, cập nhật nhanh, dù viết có hơi "nước" một chút, thì thành tích cũng có thể tốt hơn. Nhưng thực sự không làm được... Hiện tại tôi cũng không có bản thảo dự trữ, lại vừa mới bắt đầu một chương mới, muôn vàn đầu mối cần phải gỡ rối, phải thiết kế nhân vật mới, cùng với kịch bản tương ứng... Tôi cũng không muốn bị tiến độ đăng tải thúc ép, vội vàng gõ chữ chỉ để hoàn thành nhiệm vụ cập nhật, miễn cho đến cuối cùng ngay cả bản thân tôi cũng không dám đọc lại...

Vì vậy... đúng vậy, tôi lại muốn xin nghỉ. Để điều chỉnh lại lịch làm việc và nghỉ ngơi, thiết kế nhân vật mới, và quan trọng nhất là tích lũy bản thảo. Cụ thể sẽ ngừng đăng bao lâu thì tôi cũng không rõ, sẽ tùy thuộc vào tình hình thực tế. Nếu có thể khôi phục cập nhật, tôi cũng sẽ thông báo sớm cho mọi người trong một chương riêng. Vậy nên cứ thế nhé... Hôm nay tôi sẽ không viết nữa, tối nay sẽ ngủ sớm một chút để điều chỉnh lại cả tinh thần và thể trạng...

Phiên bản chuyển ngữ này được thực hiện độc quyền bởi đội ngũ truyen.free.