Sau khi tốt nghiệp đại học, Cửa Cửa Cửa theo đúng như sắp xếp từ trước, về quê làm việc tại một cơ quan nhà nước. Anh được phân vào bộ phận nhàn hạ nhất, mỗi ngày chỉ cần nhâm nhi chén trà là có thể ngồi lì trước máy tính cả ngày, cuộc sống cực kỳ thanh thản.

Chiều hôm đó, anh vừa nghỉ trưa ở nhà xong thì bước đến cơ quan làm việc. Văn phòng vắng ngắt, những người đồng nghiệp lớn tuổi chẳng biết đã đi đâu chơi. Bác gái ở ô làm việc bên cạnh đang đan áo len, cũng chẳng thèm để ý đến Cửa Cửa Cửa.

Anh mở máy tính, đầu tiên bật vài tab làm ra vẻ rất chăm chú, sau đó lấy điện thoại ra, cắm tai nghe và đeo vào một bên tai, rồi nhấn vào ứng dụng Sơ Âm Video Võng.

Máy tính ở cơ quan hầu như không kết nối mạng được, hiệu suất cũng chẳng tốt lắm, nên Cửa Cửa Cửa gần như chẳng dùng nó làm việc gì khác ngoài công việc.

Anh lướt xem một lúc, nhìn hai cái video, đang định chuyển sang nhóm chat để xem có tin tức gì mới thì nhìn thấy một video có tiêu đề hơi kỳ lạ.

[ Hoa nông huynh đệ: Con trúc chuột này đánh nhau bị thương nặng, cậu thanh niên nông thôn đành phải làm thịt nướng ăn! ]

"Cái gì, trúc chuột?"

Cửa Cửa Cửa chưa từng nghe đến loại sinh vật này. Thấy video có đến mười mấy vạn lượt xem, trong lòng anh nảy sinh chút tò mò, liền nhấn vào xem.

Vừa mở video, anh liền nghe thấy một trận tiếng xào xạc. Trong những ô chuồng được ngăn cách bằng vách gỗ, có một sinh vật béo tròn.

Sinh vật này toàn thân lông đen bóng, có một cái đuôi dài thon, trông hệt như một con chuột cỡ lớn – đây chính là trúc chuột.

Tiếp đó, một người đàn ông bước đến bên ô chuồng, thuần thục túm chặt đuôi con chuột lớn và nhấc nó lên.

"Đây là chuột đực. Chuột đực thường xuyên bị thương vì khi chuột cái mang thai, chúng hay đánh nhau. Nếu không kịp thời tách chuột cái ra, con đực rất dễ bị cắn thương."

Người trong video dùng giọng phổ thông hơi có khẩu âm để giải thích, đồng thời, con trúc chuột kêu ô ô, nghe rất thảm thiết.

Nhưng người trong video không để ý đến tiếng kêu phản đối của trúc chuột, dùng tay còn lại nhấc nó lên.

"Hôm qua tôi không kịp tách nó ra, nên nó đã bị thương. Tôi sẽ làm thịt nó, vì nó không còn giá trị cứu chữa nữa, cái chân này xương đã bị cắn lộ ra rồi."

Anh ta nắn bóp chân sau của trúc chuột, cho khán giả xem rõ.

"Con này hơn ba cân đấy nhé! Con trúc chuột này khắp người đều là vết thương."

Lúc này, dòng bình luận (màn đạn) xuất hiện dày đặc.

[ Trúc chuột đáng thương quá, bị thương còn bị đem ra ăn! ] [ Trúc chuột chẳng phải là con chuột ăn lá trúc sao? ] [ Oa, con trúc chu��t này to thế, ăn vào chắc chắn rất béo bở! ] [ Hồi bé tôi từng ăn trúc chuột ở nhà hàng một lần, thịt rất béo, nhưng không ngấy, ăn ngon lắm! ] [ Nhìn anh kìa, nói chuyện có phải tiếng người không thế? Tôi thấy vàng hầm mới ngon hơn! ] [ Trúc chuột đáng yêu thế kia, lúc nướng có thể cho nhiều ớt hơn không? ]

Cửa Cửa Cửa cũng thấy hơi hiếu kỳ. Dù lý do ăn trúc chuột trong video nghe có vẻ khôi hài, nhưng con trúc chuột béo múp kia trông thực sự rất ngon mắt, anh cũng muốn biết khi nướng sẽ có mùi vị ra sao.

Cảnh quay chuyển nhanh, người trong video đi đến một mảnh đất ruộng, hái một ít lá tỏi. Cảnh quay không dừng lại quá lâu, lập tức chuyển đến nhà bếp với một cái thớt gỗ. Lúc này, trúc chuột đã được làm thịt xong xuôi, toàn bộ lông đã được làm sạch, chỉ còn lại lớp da thịt trắng trẻo, non mềm.

"Con trúc chuột này đã làm thịt xong rồi, anh xem này, trên đùi có một vết sẹo lớn thế, cả bắp đùi này nữa. Anh xem trên cổ, trên người, khắp nơi, đâu đâu cũng đầy vết thương."

Sau đó, anh ta đặt nó vào trong nồi.

Cho thêm chút muối, vài lát gừng, hành lá và tỏi vừa hái, rượu gia vị, hoa hồi, ớt khô, nước tương để ướp. Sau đó, anh ta đi đào một ít bùn vàng.

Cảnh quay lại chuyển đến ngoài đồng. Anh ta nhét toàn bộ nguyên liệu tẩm ướp vào bụng trúc chuột, dùng giấy bạc bọc lại, sau đó dùng bùn vàng vừa đào được bọc kín giấy bạc.

"Tôi đi lấy một ít củi, sẽ dùng củi đốt nó lên."

Người đàn ông kia cầm một ít lá trúc khô vàng, lượm thêm ít cỏ khô, chất đống lại, rồi đặt con trúc chuột bọc bùn vàng vào giữa đống củi khô.

Lúc này, Cửa Cửa Cửa thấy dòng bình luận lại một lần nữa tăng vọt.

[ Phóng lửa đốt núi, tù ngồi xuyên khung! ] [ Lửa nhỏ bùng to, cẩn thận vào tù! ] [ Đồng không mông quạnh một làn khói, mười năm ngồi xổm trong tù rồi! ] [ Sáng lên núi đốt lửa, chiều vào tù nhận cơm! ] [ Trên núi có lửa, trong tù có ta! ] [ Đồng ruộng một làn khói, ngục tù thành thần tiên! ] [ Núi lửa khói bay lượn, người trong tù ăn no nê! ]

Dòng bình luận như thể đang tổ chức một đại hội thơ ca, đủ loại khẩu hiệu phòng cháy chữa cháy dồn dập xuất hiện, ai nấy đều chế giễu cách nhóm lửa trong video.

Giữa những lời chế giễu đó, lửa đã cháy bùng lên, món nướng bọc bùn đang dần chín, còn người trong video thì đang trêu đùa hai chú chó con của mình.

Rất nhanh, lửa cũng dần tàn, chỉ còn lại một đống tro tàn.

"Cái này đã nướng nửa giờ, chắc đã chín rồi."

Anh ta dùng đòn gánh gạt tro tàn ra, để lộ ra quả bùn vàng đã nướng cứng bên trong.

Đập vỡ lớp bùn vàng, xé lớp giấy bạc, con trúc chuột với đầy đủ gia vị hiện ra trong làn khói mờ mịt, khiến Cửa Cửa Cửa cũng không khỏi nuốt nước miếng.

[ Oa, chảy nước miếng! ] [ Hấp dẫn quá! ] [ Đói bụng! ] [ Cái này chắc chắn ngon! ] [ Món nướng hoàn toàn tự nhiên, không độc hại! ] [ Thế này thì tìm đâu ra mà ăn đây? ]

Khán giả trên dòng bình luận cũng thi nhau chảy nước miếng. Cách chế biến trông có vẻ đơn giản này như thể khiến người ta ngửi thấy mùi thơm nức mũi, cảm thấy thèm thuồng, miệng lưỡi sinh tân, chỉ muốn cắn một miếng thật lớn để thưởng thức. Thậm chí cả Cửa Cửa Cửa, một người vốn chẳng biết trúc chuột mùi vị ra sao, cũng chỉ cần nhìn vẻ ngoài này là đã biết trúc chuột nướng kiểu này chắc chắn ngon tuyệt.

"Oa, nướng chín mềm cả rồi! Lớp da cũng mềm nữa."

Người đàn ông kia dùng dao nhỏ cắt một miếng thịt trúc chuột. Chỉ thấy lớp thịt dày dặn mềm tan, lớp mỡ bên trong đang hơi rung rinh. Đưa vào miệng, miếng thịt tan chảy ngay tức thì, hương vị gia vị thấm đẫm vào từng thớ thịt. Chỉ cần nhìn anh ta ăn thôi cũng đủ khiến người ta không kìm lòng nổi.

Sau đó, cậu thanh niên quay phim cũng xuất hiện. Anh ta chẳng nói gì, chỉ nở một nụ cười ngượng ngùng. Hai người ngồi trên bờ ruộng, cầm hai bình bia, cứ thế chia nhau thưởng thức. Hai chú chó đồng ruộng ở một bên vẫy vẫy đuôi, tha thiết mong chờ nhìn miếng thịt trong tay hai người.

Bối cảnh phong cảnh thiên nhiên tươi đẹp, cảnh sắc mộc mạc này, cùng hình ảnh hai người đang ngoạm miếng thịt lớn tạo nên một sự tương phản thú vị, khiến người ta xuyên thấu qua màn hình cũng có thể cảm nhận được sự tự do tự tại và niềm vui sướng.

Hồi còn bé, Cửa Cửa Cửa từng về nông thôn và trải qua những điều tương tự. Giờ đây hồi tưởng lại, đó thực sự là một khoảng thời gian vui sướng, vô tư lự. Và chính video này đã khiến Cửa Cửa Cửa nhớ lại những kỷ niệm ấy.

Chẳng biết từ lúc nào, bác gái đang đan áo len bên cạnh đã lại gần chỗ Cửa Cửa Cửa, nhìn vào màn hình điện thoại của anh.

"Hồi bé chúng tôi cũng hay làm thế này lắm, ra đồng bắt chuột đồng nướng ăn, thơm ơi là thơm..."

Bác gái có vẻ hơi xúc động.

Cửa Cửa Cửa ngẩn người. Sau đó, anh liền nhấn vào kênh của người làm video tên "Hoa nông huynh đệ", muốn xem rốt cuộc họ là ai.

Nào ngờ, những video trong kênh này toàn bộ đều là các kiểu ăn trúc chuột.

[ Con trúc chuột này đánh nhau bị thương bên trong, cậu thanh niên nông thôn đành phải đem nó nấu, có mùi vị tươi ngon ]

[ Con trúc chuột này có vẻ bị say nắng, chẳng còn cách nào khác, đành phải bắt ra bờ sông nấu ]

[ Con trúc chuột này ăn quá nhiều, hết cách rồi, cậu thanh niên đành phải đem nó ra bờ sông nướng ]

[ Con trúc chuột này ba ngày rồi không chịu ăn gì, cậu thanh niên đành phải đem nó kho ]

"?"

Chẳng lẽ anh chàng này có thù oán gì với trúc chuột?

Cửa Cửa Cửa đầy mặt dấu chấm hỏi.

Từng câu chữ trong bản dịch này đều thuộc về truyen.free, với sự tỉ mỉ của người thợ dệt vải.