Mạnh Nhĩ Đức tan tầm sớm và về đến nhà.

Tháng trước, anh vừa mới chuyển nhà, rời xa những người hàng xóm đêm đêm hoặc trình diễn những màn kịch gia đình ồn ào, hoặc ân ái động trời. Anh chuyển đến một khu dân cư khác gần công ty hơn, thuê một căn hộ một phòng ngủ riêng biệt.

Thực ra, những căn phòng như thế này ở Kinh Bình đã rất hiếm, bởi vì nhiều chủ nhà trọ muốn kiếm thêm lợi nhuận từ việc cho thuê nên đã cải tạo từ căn hộ một phòng ngủ thành căn hộ hai phòng ngủ hoặc chia nhỏ để cho thuê từng phòng, khiến không gian chật hẹp hơn, nhưng giá thuê mỗi phòng lại rẻ hơn.

Mạnh Nhĩ Đức không muốn ở chung với người khác nên đã tốn không ít công sức mới thuê được căn phòng này.

Mặc dù trong phòng có bếp, nhưng Mạnh Nhĩ Đức vẫn chọn gọi đồ ăn bên ngoài, và món anh mua hôm nay chính là đồ nướng.

Quả nhiên, tối nay Mạnh Nhĩ Đức cũng đã chuẩn bị xem "Nhân Sinh Nhất Xuyến".

Trong lúc chờ đợi đồ ăn giao tới, anh mở trang web Vấn Hồ. Ngay trên trang chủ hiện lên một câu hỏi gợi ý, mời anh trả lời.

"Đánh giá thế nào về bộ phim tài liệu ẩm thực 'Nhân Sinh Nhất Xuyến' do Sơ Âm Video Võng phát hành?"

Bên dưới có rất nhiều câu trả lời, có vài cái tên Mạnh Nhĩ Đức quen thuộc, cũng có những tài khoản lớn (Đại V) từ các chuyên mục khác.

[Jiro]:... Nghe nói người ta quay phim tài liệu về động vật, về doanh nghiệp, nhưng chưa từng nghe ai quay phim tài liệu về đồ nướng. Đồ nướng bản thân đã nhiều khói dầu, nguyên liệu nặng mùi, hơn nữa phần lớn là hàng rong di động, khó đảm bảo vệ sinh an toàn thực phẩm, cũng chẳng phải món ăn lành mạnh gì. Huống chi, đồ nướng có gì đáng để ghi lại? Chẳng qua cũng chỉ là thịt bò, thịt dê xiên nướng, đại khái cũng như nhau, nhìn mãi cũng chán rồi...

[Chuyện xưa như sương khói]:... Phim tài liệu đều được các đài truyền hình kiểm duyệt, trải qua quá trình dài nghiên cứu, quay dựng mới có thể sản xuất. Chúng thường mang ý nghĩa giáo dục, phổ cập kiến thức. Tôi đã tìm hiểu một lúc, công ty sản xuất bộ phim tài liệu "Nhân Sinh Nhất Xuyến" là Huyễn Điện Truyền Thông, tiền thân là Hải Cát Truyền Thông. Đạo diễn Trịnh Vĩ Kiệt cũng là đạo diễn của Hải Cát Truyền Thông trước đây, chỉ từng quay vài bộ web drama làng nhàng. Một đạo diễn như vậy liệu có thể tạo ra một "phim tài liệu" chân chính hay không thì cá nhân tôi vẫn giữ thái độ hoài nghi. Đồng thời, liệu chủ đề đồ nướng có thực sự mang ý nghĩa giáo dục, phổ cập kiến thức hay không cũng là điều đáng bàn. Nói chung, tôi không mấy coi trọng bộ phim tài liệu này...

[Không chuyên nghiệp nhà phê bình điện ảnh]:... Xem phim tài liệu về động vật, chúng ta có thể thấy hệ sinh thái, sự sinh sôi nảy nở của chúng. Xem phim tài liệu lịch sử, chúng ta có thể thấy những di tích lâu đời, những ghi chép về quá khứ. Nhưng phim tài liệu về đồ nướng? Chúng ta đâu phải không ăn được đồ nướng, hay không đủ tiền để ăn? Thức ăn phổ biến như vậy hoàn toàn không có giá trị để ghi lại. Huống chi, món ăn chú trọng sắc hương vị, hình ảnh chỉ có thể thể hiện bề ngoài món ăn, chứ không thể truyền tải được mùi vị. Toàn bộ phim tài liệu này e rằng sẽ rất khô khan, vô vị...

Mạnh Nhĩ Đức không trả lời ngay, anh vẫn rất mong chờ bộ phim tài liệu này.

Trong số những người trả lời, có người nghe danh mà vào "dìm hàng", có người lại làm việc vì tiền. Giờ đây, cùng với sự phát triển chung của Vấn Hồ, người trả lời không chỉ là những người hâm mộ lâu năm hay chuyên gia trong ngành. Một số tài khoản truyền thông cá nhân (WeMedia) bắt đầu tham gia Vấn Hồ. Họ có thể nhân danh cá nhân nhưng thực chất đằng sau là cả một đội ngũ hoạt động, thông qua các câu trả lời để xây dựng hình tượng, thu hút lượng truy cập. Lại có những tài khoản nhân danh công ty để kéo lượng truy cập về tài khoản của mình.

Chất lượng câu trả lời cũng không đồng đều. So với những câu trả lời mang tính học thuật và thú vị như trước, hiện tại rất nhiều câu trả lời trên Vấn Hồ càng giống như đang khoe của, khoe khoang gia thế của mình, và kẻ bịa chuyện cũng ngày càng nhiều.

Điều này khiến Mạnh Nhĩ Đức không còn mấy hứng thú với việc trả lời câu hỏi trên trang web. Có những lúc anh tùy tiện trả lời một vài câu hỏi theo hiểu biết của mình, lập tức sẽ có những người khác nhảy vào công kích anh, khoe mình lợi hại thế nào, và Mạnh Nhĩ Đức trả lời dở tệ ra sao. Dần dà, Mạnh Nhĩ Đức cũng cảm thấy vô cùng mệt mỏi.

Hiện tại anh chỉ muốn ăn đồ nướng và xem "Nhân Sinh Nhất Xuyến".

Điện thoại rung lên, Mạnh Nhĩ Đức nhận đồ ăn bên ngoài. Anh xem giờ, vừa vặn bảy rưỡi.

Mở hộp đồ ăn ra, những xiên nướng đựng trong hộp giấy bạc đang bốc hơi nóng hổi, khiến cả căn phòng ngập tràn mùi vị khói lửa thơm lừng.

Xiên dê nướng, xiên bò nướng, lòng bàn tay nướng, mỡ bò nướng, cánh gà nướng, khoai tây lát nướng, rau hẹ nướng, nấm kim châm nướng, tinh bột mì nướng, đậu phụ khô nướng, bánh mì màn thầu nướng, và cả một phần cà tím nướng... tất cả đều tỏa ra hương vị nồng nàn, mùi ớt thơm lừng mê người, khiến Mạnh Nhĩ Đức theo bản năng nuốt nước bọt.

Anh chưa vội ăn ngay, mà từ trong tủ lạnh lấy ra một lon bia lạnh, khoái chí nhấp một ngụm. Anh làm mới lại trang web một lát, mở tập 1 của "Nhân Sinh Nhất Xuyến", bật chế độ màn hình đầy đủ và mở bình luận chạy. Hoàn tất những "nghi thức" quen thuộc này, anh mới bấm nút phát, rồi cầm lấy một xiên thịt dê.

Khi phần giới thiệu đầu phim vẫn còn chạy, bình luận chạy đã bắt đầu tràn ngập màn hình.

[Thông minh như tôi đã gọi sẵn đồ ăn rồi] [Tối ăn mì, giờ đói bụng quá] [Chuẩn bị xem phim tài liệu mà ăn cơm chỉ có mình tôi thôi sao?] [Đang bị viêm họng, không ăn được đồ nướng, đành xem video cho đỡ thèm] [Cảm ơn đã mời, tôi vừa ngồi xuống quán đồ nướng đây] [Chào mừng đ��n với series "Trả thù xã hội lúc nửa đêm"]

Trừ đi một số bình luận chạy trùng lặp, phần lớn khán giả xem ra đều giống Mạnh Nhĩ Đức, đã sớm chuẩn bị một chút để không phải xem bộ phim tài liệu này với cái bụng rỗng.

Hình ảnh bộ phim tài liệu bắt đầu từ buổi tối, trong những đốm lửa than lập lòe, một giọng nói trầm ấm vang lên.

"Màn đêm buông xuống, mọi người bắt đầu khát khao một món ăn ngon lành và thư thái. Từ rượu nhẹ đầu giường đến những bữa tiệc lớn ở nhà hàng sang trọng, trong vô vàn lựa chọn ấy, rất nhiều người lại yêu thích những món ăn đường phố, hẻm nhỏ bình dị. Bởi lẽ, chỉ có những không gian như thế mới xứng với cái 'chất' mà họ muốn tìm trong món ăn..."

Giọng nói này không giống với những lời bình được phát âm rõ ràng, chuẩn mực trong những bộ phim tài liệu chính thống, nghiêm túc. Tiếng phổ thông chỉ có thể nói là tạm đạt chuẩn, giọng nói không hề êm ái, trái lại có chút khàn đặc khói bếp, giống như ông chủ quán đồ nướng dưới lầu, với kinh nghiệm "lão làng", đã sớm nhìn thấu bạn thích ăn gì.

Phong cách độc đáo này lập tức làm Mạnh Nhĩ Đức sáng mắt lên, dường như anh nhận ra bộ phim tài liệu này có điều gì đó khác biệt.

Sau đoạn giới thiệu khá khác biệt đó, cảm giác này càng lúc càng sâu.

Tiêu đề Tập 1 của bộ phim tài liệu là "Không thịt không vui", rất rõ ràng, nội dung chính là về các món thịt nướng.

Không có cái cảm giác xa cách, trang trọng khiến người ta phải kính nể như những bộ phim tài liệu truyền thống. "Nhân Sinh Nhất Xuyến" sử dụng cách kể chuyện xen kẽ lời bình và phỏng vấn, thỉnh thoảng hiện lên cảnh các quán đồ nướng. Cảnh quay về đồ ăn thì vô cùng tỉ mỉ, khiến người ta chỉ cần nhìn thôi cũng đã ứa nước miếng, chỉ muốn lập tức cắn một miếng.

Mạnh Nhĩ Đức vừa ăn xiên nướng, vừa xem phim tài liệu, như thể xiên nướng trong tay anh cũng trở nên ngon hơn bội phần.

Dù chỉ ghi lại những món đồ nướng bình dân khắp nơi trên Hoa Hạ, nhưng bộ phim tài liệu này không hề tẻ nhạt như một số người đã nói. Thịt lợn con nướng trên chậu than, thịt bò xiên nhỏ nướng trên vỉ... đều là những món mà Mạnh Nhĩ Đức chưa từng thấy/nếm qua. Kết hợp với những cảnh quay tỉ mỉ, chỉ cần ngẫm nghĩ thôi, Mạnh Nhĩ Đức cũng đã cảm nhận được cái vị ngon hòa quyện khói lửa ấy.

Sực tỉnh lại, phim tài liệu mới chiếu được một nửa, vậy mà đồ nướng của Mạnh Nhĩ Đức đã ăn hết sạch!

"Thế này thì làm sao bây giờ..."

Mạnh Nhĩ Đức bỗng nhiên không biết có nên tiếp tục xem nữa hay không.

Tất cả nội dung bản biên tập này thuộc bản quyền của truyen.free, nghiêm cấm mọi hành vi sao chép trái phép.