Tháng tư ở tỉnh Tương, thời tiết vẫn còn âm u, lạnh lẽo.

Trong kẽ gạch, những chồi non xanh biếc vẫn ngoan cường vươn mình, nhưng cái lạnh cắt da của mùa đông khắc nghiệt chưa kịp tan đi, khiến chúng trông thật cô độc. Trong bồn hoa, những đóa đinh hương màu nhạt lay động trong gió lạnh, thân cây mảnh mai tựa hồ có thể gãy đổ bất cứ lúc nào.

"Gãy cũng chẳng sao, mưa xuân rồi sẽ lại tưới tắm, thúc giục những mầm rễ đang còn say ngủ kia."

Thành Mặc nghĩ thầm.

—— —— —— —— —— —— ——

Lúc này, anh đang quỳ trong Tụ Hiền Sảnh của nhà tang lễ Dương Minh Sơn, đốt vàng mã và đáp lễ những vị khách đến viếng trước linh cữu bằng kính của cha mình. Phía sau anh, di ảnh đen trắng khổ lớn của cha anh, Thành Vĩnh Trạch, được treo trang trọng. Đó là một bản phóng to từ ảnh thẻ công tác của ông. Năm đó, ở tuổi đôi mươi, Thành Vĩnh Trạch phong nhã hào hoa, mày thanh mắt tú, sở hữu một vẻ ngoài tựa thần tượng minh tinh.

Hai bên là đôi câu đối phúng điếu siêu dài, do chính thầy của Thành Vĩnh Trạch – Lý Minh Đức, Viện trưởng Viện Khoa học Xã hội Hoa Hạ, Hiệu trưởng Đại học Khoa học Xã hội Hoa Hạ, Ủy viên Trung ương, Phó Hiệu trưởng Trường Đảng Trung ương – chấp bút: "Luận văn chương kinh tế, đồng đều đủ Thiên Thu, từ hôm nay tưởng nhớ cổ thành, mặt trời lặn lên lầu, há thứ cưỡi ai thiết hãn; hợp bàn luận tập thể tư tình, đến thân một thảm thiết, thừa ta quyến mang tổ quốc, gió xuân lệ rượu, càng cùng câu đảng khóc lâm chung. . . ."

Nhìn vào đôi câu đối, có thể thấy Lý Minh Đức không chỉ là người thầy mà còn là một tri kỷ của Thành Vĩnh Trạch.

So với vẻ ngoài đường bệ, đẹp như Quan Vũ của Thành Vĩnh Trạch, Thành Mặc, mười sáu tuổi, dáng người không cao, trông có vẻ mảnh khảnh, suy dinh dưỡng. Nét mặt của anh khá bình thường, miễn cưỡng có thể gọi là thanh tú, nhưng hoàn toàn không thừa hưởng vẻ anh tuấn của cha hay nhan sắc mỹ lệ của mẹ.

Anh đeo một chiếc kính gọng nhựa đen, mái tóc rối bù áp sát trên đầu, gương mặt vẫn còn non nớt. Cả người toát ra vẻ mặt không cảm xúc, như thể vẫn còn chưa tỉnh ngủ.

Nhưng nhìn kỹ sẽ nhận ra, ánh mắt anh lúc này hơi lờ đờ, thậm chí có phần băng lãnh. Ánh mắt anh cứ dán chặt vào lối ra vào đại sảnh tiễn đưa, dường như vô định, tựa như đang chìm đắm trong nỗi bi thương vô tận. Tuy nhiên, nếu quan sát kỹ hơn, sẽ thấy điều không ổn.

Đầu anh luôn cúi một góc 45 độ hoàn hảo, ánh mắt không hề dừng lại ở bất cứ ai. Từ đầu đến cuối, anh chỉ nhìn về phía xa ngoài cửa lớn, đôi mắt sâu thẳm ấy tràn ngập sự bình tĩnh lạ thường.

Khách đến viếng đông nghịt, phần lớn là đồng nghiệp của Thành Vĩnh Trạch tại Viện Khoa học Xã hội tỉnh Tương, nơi ông từng công tác. Năm ngoái, Thành Vĩnh Trạch được điều chuyển đến Viện Khoa học Xã hội Hoa Hạ, giữ chức Phó Viện trưởng Viện Nghiên cứu Nhân loại học. Ở tuổi 44, vào đầu năm nay, ông đã trở thành thành viên trẻ nhất của Bộ và Ủy ban Trung ương Viện Khoa học Xã hội (có địa vị tương đương với Viện sĩ Viện Hàn lâm Khoa học, tức Viện sĩ Văn khoa). Dù đã là thành viên thuộc khóa thứ ba, nhưng vinh dự này vẫn tượng trưng cho trình độ học thuật cao nhất của Viện Khoa học Xã hội, thậm chí là trình độ học thuật cao nhất của cả Hoa Hạ.

Mặc dù cả đời Thành Vĩnh Trạch luôn khoác lên mình tấm áo học giả uyên bác và thiên tài, được giới học thuật ngưỡng mộ. Nhưng trong cuộc sống và gia đình, ông lại không phải một người chồng hay người cha đúng nghĩa.

Thành Mặc chào đời được ba tháng thì phát hiện mắc bệnh tim bẩm sinh. Đến năm sáu tuổi, cậu được chẩn đoán chính xác là mắc "đơn tâm thất, còn ống động mạch, động mạch chủ dị vị, hẹp động mạch phổi" – một bệnh tình phức tạp và vô cùng hiếm gặp, gần như không thể phẫu thuật điều trị. Bác sĩ đã thẳng thắn nói rằng, một đứa trẻ như vậy có thể sống qua tuổi hai mươi đã là một kỳ tích.

Đáng lẽ Thành Mặc phải nhận được nhiều tình yêu thương hơn từ cha mẹ. Thế nhưng, Thành Vĩnh Trạch lại quá chuyên tâm vào nghiên cứu học thuật, gần như chẳng quan tâm gì đến con trai. Mọi gánh nặng đều dồn lên vai mẹ của Thành Mặc, Lâm Di Thanh.

Mẹ Thành Mặc, Lâm Di Thanh, là một Hoa kiều có cha mẹ đều ở Mỹ. Trong thời gian du học ở Hoa Hạ, cô đã quen biết Thành Vĩnh Trạch và bị thu hút bởi vẻ ngoài tuấn lãng cùng thân phận thiên tài của ông. Không trải qua quá nhiều thử thách, cô đã bất chấp sự phản đối gay gắt từ cha mẹ mình để kết hôn với Thành Vĩnh Trạch.

Thế nhưng, cuộc sống hôn nhân sau đó hoàn toàn không như cô tưởng tượng. Thành Vĩnh Trạch, ngoài việc xuất sắc trong học thuật, gần như yếu kém ở mọi khía cạnh khác. Ông là một người chất phác đến mức vô vị, không hề có chút tình thú nào. Ngoài việc đưa tiền, ông gần như không gánh vác bất cứ nghĩa vụ gia đình nào. Ngay cả khi Lâm Di Thanh muốn cãi vã, ông cũng không hề lớn tiếng, chỉ lặng lẽ lắng nghe.

Mọi người đều cho rằng, Thành Vĩnh Trạch chỉ quan tâm đến học thuật, những chuyện khác không đáng để ông lãng phí thời gian và công sức.

Về lý do vì sao cha mình lại kết hôn với Lâm Di Thanh, Thành Mặc đoán rằng ông có lẽ đã chịu ảnh hưởng sâu sắc từ Socrates. Ai cũng biết, đối với người Hy Lạp cổ đại, một cuộc hôn nhân lý tưởng không cần sự giao tiếp về tinh thần; cả người chồng và người vợ đều có những vai trò và sứ mệnh riêng biệt.

Một trong những đệ tử của Socrates, Xenophon, đã đưa ra lý do cho hôn nhân trong tác phẩm Tề gia: trước hết là để sinh sôi con cái; kế đến là để mọi người khi về già có nơi nương tựa; cuối cùng là để chia sẻ công việc – đàn ông lo việc bên ngoài, phụ nữ lo việc trong nhà, bao gồm đảm bảo lương thực và tài sản, nuôi dưỡng con cái, làm bánh mì, may quần áo, v.v...

Thành Mặc chợt nhớ đến Socrates cũng từng nói với Xenophon: "Ta khuyên ngươi, khi thấy một mỹ nhân, hãy nhanh chóng chạy trốn đi."

Xenophon không hi��u, bèn hỏi: "Tại sao vậy ạ?"

Socrates đáp: "Loài động vật có vẻ đẹp thanh xuân này còn đáng sợ hơn cả nhện độc gấp bội! Hôn nhân tốt đẹp ch��� mang đến cho ngươi hạnh phúc, nhưng một cuộc hôn nhân không tốt lại có thể biến ngươi thành một triết gia."

Thành Mặc cảm thấy, cuộc hôn nhân này của cha mình chẳng qua là một cuộc thử nghiệm, còn bản thân anh chỉ là một vật thí nghiệm không hoàn chỉnh.

Sau khi sinh Thành Mặc, Lâm Di Thanh đã cố gắng chịu đựng suốt sáu năm. Cuối cùng, bệnh tình của Thành Mặc trở thành giọt nước tràn ly, khiến cô quyết định ly hôn với Thành Vĩnh Trạch khi Thành Mặc lên bảy. Cô cũng từ bỏ quyền nuôi dưỡng Thành Mặc để trở về Mỹ.

Ban đầu, theo lời khuyên của bác sĩ, Thành Mặc tốt nhất không nên đi học. Thế nhưng, Thành Vĩnh Trạch thực sự không có thời gian và tâm sức để chăm sóc Thành Mặc. Ông thuê bảo mẫu về nhà chăm sóc: bảo mẫu lớn tuổi thì trộm cắp vặt, còn bảo mẫu trẻ tuổi hơn thì không những cố gắng quyến rũ Thành Vĩnh Trạch mà còn hầu như chẳng làm được việc nhà. Vì vậy, theo yêu cầu tha thiết của chính Thành Mặc, anh được gửi đến trường học.

Sự thật chứng minh, bác sĩ đã không hề tính sai. Đến năm mười sáu tuổi, Thành Mặc đã nhiều lần cận kề cái c·hết. Những tờ thông báo bệnh tình nguy kịch đối với anh gần như là chuyện thường ngày. Tuy nhiên, Thành Mặc cũng coi như may mắn, bởi vì phần lớn những người mắc căn bệnh nghiêm trọng như vậy thường không qua khỏi thời thơ ấu. Nhưng trời xanh đã chiếu cố, giúp anh ngoan cường sống sót, và còn được đến trường, "hưởng thụ" cuộc sống học đường như bao đứa trẻ khác.

Thế nhưng, từ nhỏ Thành Mặc đã khác biệt so với những đứa trẻ khác. Anh không chỉ không thể vận động mạnh, mà còn rất dễ bị cảm cúm, ốm vặt, thường xuyên phải vào bệnh viện tiêm chích. Khi bệnh tình nghiêm trọng, cơ thể anh thiếu oxy trầm trọng, thậm chí toàn thân tím tái.

Vì bệnh tình và sự thông minh vượt trội, anh luôn được thầy cô đặc biệt chiếu cố. Hơn nữa, do không thể vận động, và mỗi khi cảm xúc kích động, môi anh sẽ chuyển sang màu tím tái – sự khác thường này khiến anh bị trêu chọc, bị xa lánh, và vì thế không thể kết bạn. Dù giống cha mình, Thành Mặc từ nhỏ đã là một học bá, thành tích luôn đứng đầu lớp, nhưng điều đó vẫn không thể thay đổi được cảnh bị cô lập của anh.

Lên cấp hai, hiện tượng tím tái ở Thành Mặc càng trở nên nghiêm trọng. Chỉ cần vận động nhẹ một chút, môi và móng tay anh đều sẽ chuyển sang màu tím. Khả năng vận động của anh cũng dần suy yếu; đi bộ lâu một chút là anh đã thấy khó thở, lồng ngực nặng trĩu.

Năm Thành Mặc mười lăm tuổi, khi tham gia kiểm tra sức khỏe để thi cấp ba, bác sĩ nói rằng trái tim anh đã to như một quả bầu, và việc anh có thể sống đến giờ quả thực là một kỳ tích. Bác sĩ còn gọi điện thoại cho Thành Vĩnh Trạch, nói thẳng rằng Thành Mặc có thể sẽ không sống đến tuổi trưởng thành (18 tuổi), và đề nghị ông đừng để anh tiếp tục đi học nữa, thay vào đó hãy đưa Thành Mặc đi đây đi đó để tận hưởng những ngày cuối cùng của cuộc đời.

Thành Vĩnh Trạch đã bỏ ngoài tai lời đề nghị của bác sĩ. Thành Mặc vẫn tham gia kỳ thi cấp ba và kỳ thi toàn quốc, và với thành tích đứng đầu thành phố Tinh Thành, anh đã đỗ vào Trường Trung học Trường Nhã. Cùng năm đó, Thành Vĩnh Trạch cũng được điều chuyển đến Viện Khoa học Xã hội Hoa Hạ.

Ban đầu, Thành Vĩnh Trạch muốn đưa Thành Mặc đến Kinh Thành, nhưng sau một thời gian, Thành Mặc không quen khí hậu, cơ thể khó chịu, bệnh tình càng trở nên trầm trọng. Vì vậy, Thành Vĩnh Trạch đành phải để Thành Mặc trở về Tinh Thành. Dù sao, ông cũng không hề lo lắng về khả năng tự lo liệu của Thành Mặc.

Ngoại trừ việc chu cấp tiền bạc, những năm qua, Thành Vĩnh Trạch chưa từng giúp đỡ Thành Mặc bất cứ điều gì trong sinh hoạt. Hoàn toàn là Thành Mặc tự mình chăm sóc bản thân. Ngoài việc tự đi khám bệnh, uống thuốc, ăn uống, mọi công việc vặt vãnh trong nhà như đóng tiền điện, nước, ga, thuê người dọn vệ sinh... đều do Thành Mặc quán xuyến. Bởi vậy, Thành Vĩnh Trạch hoàn toàn yên tâm về Thành Mặc. Ngược lại, Thành Mặc lại cảm thấy ông bố chỉ biết nghiên cứu và viết luận văn của mình mới đáng lo hơn nhiều.

Chỉ là Thành Mặc không ngờ rằng, bản thân anh còn chưa ra đi, mà ông bố chỉ biết làm nghiên cứu của mình đã qua đời trước vì một tai nạn giao thông.

Đối với cái c·hết của cha, Thành Mặc không có quá nhiều bi thương. Theo anh, sinh tử vốn là lẽ tự nhiên, và cha anh, Thành Vĩnh Trạch, với tư cách là một nhà nhân loại học, chắc chắn cũng là một triết gia.

Nghiên cứu triết học, chính là không ngừng hướng tới một cảnh giới tư tưởng như vậy, từng bước xây dựng nên ý thức tự giác về cái c·hết. Đó là quá trình không ngừng luyện tập và diễn tập cho cái c·hết, hay nói cách khác là chuẩn bị cho sự tồn tại không bị giới hạn bởi thân xác.

Câu nói của Plato "Triết học là sự luyện tập cho cái c·hết" chính là mang ý nghĩa này.

Nói một cách thông tục, con người khi còn sống đều bầu bạn với cái c·hết, và đang chuẩn bị cho nó. Cái c·hết không phải là mất đi sinh mệnh, mà chỉ là rời khỏi dòng thời gian.

Thành Mặc có sự lý giải sâu sắc về điều này, và nhìn nhận chuyện sinh tử rất nhẹ nhàng. Anh không thể không coi nhẹ nó, bởi một người từ khi sinh ra đã gần kề cái c·hết như anh, nếu cứ suy nghĩ quẩn quanh thì đã sớm tự giày vò đến c·hết rồi.

Nhớ lại tuổi thơ, khi không thể vận động, lựa chọn giải trí duy nhất của anh là đọc sách. Nhưng Thành Vĩnh Trạch không hề cho Thành Mặc đọc sách báo thiếu nhi, mà trực tiếp đưa anh một bộ sách triết học làm sách vỡ lòng. Khi những đứa trẻ khác đang ê a học thuộc ba trăm bài thơ Đường, thì anh lại đọc những cuốn triết học vỡ lòng được viết cho trẻ em.

Đến nay anh vẫn còn nhớ rõ, chương đầu tiên của cuốn sách ấy nói về sự sống và cái c·hết.

Hòn đá sẽ không c·hết, bởi vì nó không có sự biến đổi. Nó không c·hết, là vì nó chưa từng sống. Mọi thứ có biến đổi, có thể trưởng thành và đang trưởng thành đều sẽ biến mất: có sinh ắt có tử.

Sinh mệnh khác biệt ở giá trị khác biệt. Con muỗi c·hết thì thôi, chó c·hết bạn sẽ khóc, còn một người sau khi c·hết, càng nhiều người thương tiếc, càng nhiều người nhớ về anh ta, điều đó nói lên giá trị của anh ta càng lớn. . . .

Thành Mặc nhìn những người đang xì xào, nhộn nhịp ghi khoản phúng điếu năm trăm hay một ngàn lên sổ trước bàn tiếp đón. Anh nghĩ thầm, với EQ như cha mình mà có thể trở thành Phó Viện trưởng Viện Nghiên cứu Nhân loại học, hẳn là ông đã cống hiến to lớn đến nhường nào cho học thuật?

Nhìn thấy thím Hoàng Xảo Vân đang ngồi trước bàn, đếm tiền đến mức "bong gân", Thành Mặc có chút bất đắc dĩ. Cuộc sống sắp tới có lẽ sẽ không nhẹ nhàng như anh nghĩ, bởi vì thân phận trẻ vị thành niên đối với anh không phải là sự bảo hộ, mà là một sự hạn chế.

Đúng lúc Thành Mặc cảm thấy hai chân tê dại, cơ thể gần như không chịu đựng nổi, chú Thành Kế Đông của anh bước tới, vỗ vai Thành Mặc và thân mật nói: "Thành Mặc à, đến giờ hỏa táng rồi. Cháu lát nữa sẽ ôm hũ tro cốt đi trước nhất nhé..."

Thành Kế Đông bốn mốt tuổi, mày rậm mắt to, ngũ quan đoan chính, có nét giống Thành Vĩnh Trạch, nhưng kém xa vẻ đẹp trai nho nhã của anh trai mình. Ông thân hình hơi mập, ăn mặc giản dị như cán bộ thôn xã. Thực tế, Thành Kế Đông chỉ là một tiểu thương mưu sinh bằng cửa hàng nhỏ vài mét vuông ở khu Đông Thành, huyện Vũ Lăng quê nhà.

Còn thím của Thành Mặc, Hoàng Xảo Vân, người sở hữu vài phần nhan sắc, trông có vẻ hiền lành nhưng thực chất lại mạnh mẽ, là kế toán của một nhà máy.

Sau khi Thành Vĩnh Trạch qua đời, Thành Kế Đông và Hoàng Xảo Vân lập tức đến Tinh Thành để lo liệu tang lễ. Thực ra, phần lớn công việc đều do Lý Phụng Hiền, Chủ tịch công đoàn Viện Khoa học Xã hội tỉnh Tương và là đồng nghiệp của Thành Vĩnh Trạch, hoàn thành. Thành Kế Đông cũng chỉ làm những việc lặt vặt như bưng trà rót nước, còn Hoàng Xảo Vân, với vai trò kế toán chuyên nghiệp, đương nhiên không ai giành được công việc thu tiền phúng điếu của bà.

Ông bà nội của Thành Mặc đều đã qua đời từ lâu, còn mẹ anh, Lâm Di Thanh, bặt vô âm tín. Quyền giám hộ tám chín phần mười sẽ thuộc về Thành Kế Đông và Hoàng Xảo Vân. Dù Thành Mặc hoàn toàn có thể tự lập, nhưng về mặt pháp luật thì anh không được phép.

Thực ra, Thành Mặc, người vốn đã quen với việc tự lo cho cuộc sống của mình, ít nhiều có chút bài xích sự can thiệp của chú thím. Quả thật có một số chuyện, một học sinh trung học như anh không thể tự mình quyết định.

Thành Mặc không hề ngẩng đầu nhìn Thành Kế Đông, chỉ khẽ "A" một tiếng. Anh đứng dậy, xoa bóp đôi chân đã tê dại vì quỳ quá lâu. Lúc này, môi anh mang một màu tím nhạt, trên trán lấm tấm những hạt mồ hôi óng ánh.

Quỳ lâu như vậy thực sự là một gánh nặng không nhỏ đối với cơ thể Thành Mặc. Mặc dù rất mệt mỏi, nhưng anh chỉ lặng lẽ chịu đựng mà không lên tiếng. Dù biết rằng việc thể hiện lòng hiếu thảo theo cách này chẳng có ý nghĩa gì đối với anh, Thành Mặc vẫn cố gắng hoàn thành nghi thức, coi như là một cách tôn trọng truyền thống.

Thành Kế Đông không để tâm đến sự mệt mỏi của Thành Mặc, cũng chẳng bận lòng đến thái độ hơi lạnh nhạt của anh. Từ trước đến nay, đứa cháu này của ông vẫn luôn giữ vẻ "muốn c·hết không sống" như vậy, ông đã quá quen rồi. Thành Kế Đông dặn dò Thành Mặc vài câu rồi lại vội vã đi chào hỏi những vị lãnh đạo đến tiễn đưa Thành Vĩnh Trạch, trên mặt không giấu được vẻ nịnh nọt.

Một lúc sau, không biết ai đã đặt hũ tro cốt vào tay Thành Mặc. Kế đó, di thể của cha anh được đưa ra khỏi linh cữu bằng k��nh. Đội trống kèn tiễn đưa đã sẵn sàng. Thành Mặc bưng hũ tro cốt, quay đầu liếc nhìn cha mình và nghĩ: Chúng ta đều sẽ c·hết, bởi vì chúng ta còn sống. Nói như vậy, hình như có chút nực cười.

Theo lời người chủ trì tang lễ, đám đông trong lễ đường lặng lẽ xếp thành hàng theo chức vụ. Dàn nhạc thuê giá rẻ tấu lên những điệu nhạc buồn không chút mỹ cảm, chỉ có sự huyên náo mà không hề có bi thương.

Thành Mặc, là con trai duy nhất, đứng ở vị trí đầu tiên. Khi đoàn người tiến về phía lò hỏa táng, tất cả đều im lặng như tờ...

Nhớ đến những đám tang khác, đoàn người tiễn đưa đều khóc vang trời. Thành Mặc cảm thấy mình cũng nên làm đúng với tình cảnh, nức nở vài tiếng, bằng không cả tang lễ mà không một ai rơi lệ thì thật quá đỗi xót xa.

Đáng tiếc là, khi Thành Mặc còn chưa kịp nặn ra hai giọt nước mắt, họ đã đến lò hỏa táng.

Thành Mặc nhìn gương mặt cha thấp thoáng trong ánh lửa, nghĩ thầm: Đây thật sự là một tang lễ không mấy bi thương.

Bản quyền của những con chữ này thuộc về truyen.free, xin đừng quên nguồn gốc.