Về nhân vật nữ chính Mộc Lan, cuốn "Từ điển danh nhân phụ nữ Trung Quốc" xuất bản tại Trường Xuân, Trung Quốc vào năm 19?? đã thuyết minh về nàng như sau:

Mộc Lan – nữ anh hùng thời Tùy. Nàng họ Ngụy, tên Mộc Lan, người huyện Hào, tỉnh An Huy. Dưới thời Tùy Cung Đế, khi các dân tộc thiểu số từ phương Bắc xâm lấn, triều đình đã xuất binh nghênh chiến. Vì cha nàng tuổi già sức yếu, Mộc Lan nữ giả nam trang thay cha tòng quân. Nàng tòng quân mười hai năm, trải qua trăm trận chiến, lập nhiều kỳ công. Sau khi khải hoàn trở về, Cung Đế muốn phong nàng làm Thượng thư, nhưng Mộc Lan kiên quyết từ chối, trở về cố hương để sống cuộc đời con gái. Biêt được tin này, Cung Đế lại muốn nạp nàng vào hậu cung. Mộc Lan một mực từ chối, phẫn uất tột độ, cuối cùng đã tự sát. Cung Đế truy tặng nàng danh hiệu "Hiếu Liệt Tướng quân", và Hoa Mộc Lan trong truyền thuyết dân gian chính là người này.

Tuy chính sử có trích dẫn các tài liệu trên, nhưng thật đáng tiếc, chúng ta không nên tin hoàn toàn những ghi chép này ngay từ đầu. Tùy Cung Đế là cháu của Tùy Dạng Đế, tại vị chỉ vỏn vẹn hai năm, hơn nữa chỉ là một con rối của Đường vương Lý Uyên. Về họ, chức quan, và thời đại của Mộc Lan, có rất nhiều thuyết khác nhau. Chỉ riêng họ đã có ba loại: Chu, Ngụy, Hoa; quê quán thì có các thuyết pháp khác nhau như Hà Bắc, Thiểm Tây, Cam Túc, An Huy, Hồ Bắc. Còn về thời đại, có người nói là Bắc Ngụy, có người nói là triều Tề, có người lại nói là sơ kỳ Đường triều. Họ và chức quan của nàng đều không có tài liệu nào hoàn toàn đáng tin cậy. Liên quan đến thời đại, thơ của Đỗ Mục được xem là đáng tin cậy, có thể xác định là trước thời trung kỳ Đường triều.

Tên của nhân vật này sớm nhất xuất hiện trong cổ nhạc phủ (dân ca) "Mộc Lan từ". Nội dung kể về một cô nương tên Mộc Lan nữ giả nam trang thay cha tòng quân, sau khi chiến tranh kết thúc thì vinh quy cố hương, thay đổi y phục con gái, khiến các chiến hữu thấy thế vô cùng kinh ngạc. Tuy nhiên, không có ghi chép cụ thể về thời đại hay địa điểm. Từ các từ ngữ như "Khả hãn", "Yên Sơn Hồ kỵ", "Quan ải", "Sóc khí" mà phân tích, có thể kết luận rằng các trận chiến diễn ra ở phương Bắc. Tác giả của "Mộc Lan thơ" không rõ, vì vậy có người gọi là "người vô danh thời Nam Bắc triều". Bởi thế, cũng không thể kết luận Mộc Lan rốt cuộc có phải là người thời Nam Bắc triều hay không, điều này cũng khá thú vị.

Trong lịch sử Trung Quốc, những câu chuyện về phụ nữ cầm vũ khí hoặc nữ giả nam trang tòng quân không chỉ có một mình nàng. Bài viết này cũng đưa ra ví dụ về "Phan tướng quân". Thời Tấn triều cũng có câu chuyện về một thiếu nữ mười ba tuổi tên "Tuân Quán Nương" đã đột phá trận địa địch, giải cứu nguy cơ cho quân đội mình. Ngoài ra, còn có Bình Dương công chúa, con gái của Đường Cao Tổ Lý Uyên, người đã phò trợ cha kh���i binh, dẫn dắt đội quân nương tử tòng quân; Lương Hồng Ngọc thời Nam Tống; và Tần Lương Ngọc thời Minh triều, tất cả đều là những nữ anh hùng có tiếng.

Trong số đó, Mộc Lan được biết đến rộng rãi, còn được đưa lên sân khấu kịch quốc gia, trở thành một vở kịch nổi tiếng. Mở cuốn "Từ điển tiết mục kinh kịch" xuất bản tại Bắc Kinh năm 19??, câu chuyện Mộc Lan không được xếp vào phần Nam Bắc triều, mà được xếp vào phần Tùy Đường, hiện có bảy vở như "Thay cha chinh", "Mộc Lan tòng quân", "Tân Hoa Mộc Lan". Tiện thể tra cứu, tôi phát hiện có 510 vở kịch liên quan đến "Tam quốc chí".

Trong một bộ phim nội địa, Hạ Đình Ngọc xuất hiện. Sau khi Mộc Lan về quê, Hạ Đình Ngọc theo lệnh triều đình đến tận nhà thăm Mộc Lan. Lúc đó, khi thấy Mộc Lan trong bộ nữ trang, hắn mới biết Mộc Lan là con gái, tự nhiên vô cùng kinh ngạc mà nói: "Vậy mà hai người chúng ta đã sống cùng nhau trên chiến trường một thời gian dài, lại không hề phát hiện Mộc Lan là nữ?!" Từ đó cũng có thể thấy rằng, mọi người sẵn lòng chấp nhận câu chuyện có phần phóng đại này mà không chút nghi ngờ, bởi vì ai nấy đều vô cùng yêu mến vị nữ anh hùng này. Còn đối với những người mãi không tin, có lẽ họ chẳng có duyên với thế giới câu chuyện ấy thôi. Kẻ địch là Đột Quyết, kết cục là đại đoàn viên – điểm này thống nhất trong tất cả các tác phẩm. Chỉ có thời đại là không cố định, cốt truyện cũng có chút khác biệt: có bản thêm một người em trai út, có bản lại thêm tình tiết Mộc Lan tạm thời biến thành con gái quý tộc đi thị sát tình hình địch; có bản lại thêm chi tiết nàng nhận ra kẻ địch đến tập kích khi thấy đàn chim én bay tán loạn, cùng nhiều tình tiết phụ khác.

Cứ như thế, trải qua nỗ lực lâu dài của vô số tác giả, hình tượng nhân vật chính mới được tạo dựng nên. Trong thời kỳ Chiến tranh thế giới thứ hai, ở Trung Quốc đã có bộ phim "Mộc Lan tòng quân", thậm chí bộ phim này còn được phát hành đến nước địch là Nhật Bản. Khi đó, cha tôi được bạn bè rủ đi xem, người đóng vai Mộc Lan chính là Trần Vân Thường – một trong những mỹ nhân diễn viên nổi tiếng nhất Trung Quốc lúc bấy giờ (nổi danh cùng Chu Tuyền).

Phần mở đầu của bài viết này, lấy "Dũng tràng tiểu phẩm" được đề cập trong "Từ điển tiết mục kinh kịch" làm cơ sở, nhưng có hai điểm khác biệt. Cụ thể, "Cung Đế" được đổi thành "Dạng Đế", và số năm tòng quân trong nguyên bản cũng nói là mười tám năm. Câu chuyện về "Cung Đế" có thể là kết luận được rút ra từ "Quá trình lục". Tuy nhiên, đến nay tôi vẫn chưa có cơ hội đọc cuốn sách sử đó. Nói chung, dù Mộc Lan có là người đời Tùy đi chăng nữa, thì tác phẩm này cũng được xây dựng và sáng tác dựa trên những tài liệu đó.

Bây giờ, chúng ta hãy chuyển sang đề tài "Tùy Đường diễn nghĩa", cuốn tiểu thuyết được đề cập nhiều lần trong bài viết này. Ban đầu, tôi đã định lấy tác phẩm cổ điển này làm nền tảng để viết về "Phượng tường vạn lý". "Tùy Đường diễn nghĩa" là một tiểu thuyết lịch sử được sáng tác bởi một người có bút danh "Chử Nhân Hoạch" thời Thanh triều. Bản thân ông ta từng nói: "Tùy Đường diễn nghĩa là do La Quán Trung viết." Tuy nhiên, điểm này không đáng tin cậy. Quyển sách này miêu tả từ năm Văn Đế thống nhất thiên hạ (năm 581 Công nguyên) cho đến cái chết của Đường Huyền Tông (năm 762 Công nguyên), trải dài từ thời Tùy đến thời Đường. Các nhân vật lịch sử như Tùy Dạng Đế, Đường Thái Tông, Võ Tắc Thiên, Dương Quý Phi, An Lộc Sơn… lần lượt xuất hiện. Toàn bộ tác phẩm có phong cách tương tự như "Tam quốc diễn nghĩa", với nửa phần đầu có rất nhiều anh hùng hào kiệt xuất hiện, kết bái huynh đệ, làm người ta liên tưởng đến "Thủy hử truyện". Ngoài ra, tác phẩm không ngừng miêu tả sự hoang phí tiền bạc, du ngoạn xa hoa và cuộc sống hưởng lạc của Tùy Dạng Đế và Đường Huyền Tông. Những nội dung này khá thiếu chiều sâu, trái lại còn tạo cho người đọc ấn tượng như "Kim Bình Mai". Tác giả này quả thực rất tài tình, một tác phẩm mà lại chứa đựng phong cách đồ sộ của nhiều tác phẩm khác.

Trong "Tùy Đường diễn nghĩa", Hoa Mộc Lan xuất hiện sau khi nhà Tùy diệt vong. Nàng Mộc Lan mười bảy tuổi nữ giả nam trang thay cha tòng quân, chiến đấu một năm dưới trướng Khả hãn Đột Quyết, kết bái tỷ muội với con gái của Khả hãn, cuối cùng trở về cố hương. Về nhà, nàng thấy cha đã bệnh chết, mẹ thì tái giá. Chỉ còn lại người em gái Vưu Lan khốn khổ ở nhà một mình. Vì Vưu Lan có dung mạo cực kỳ giống chị gái, khi Khả hãn ra lệnh nạp nàng vào quan, Mộc Lan trong cơn bi phẫn đã tự sát. Kết cục của Vưu Lan là sau khi chị gái mất, nàng cũng noi theo nữ giả nam trang du ngoạn bốn phương, trải qua nhiều cuộc phiêu lưu, sau đó được triều đình Đường ban thưởng, và kết duyên với lang quân vừa ý. Nhìn chung, đây đều là những tình tiết phụ không liên quan nhiều đến chủ đề chính. Việc Vưu Lan cùng một người phụ nữ khác cùng gả cho một người đàn ông, nếu nhìn từ quan điểm hiện đại, dường như có chút không phù hợp. "Cái gì chứ? Khi nhân vật chính đã chết rồi, lại bất ngờ xuất hiện một người em gái có dung mạo cực kỳ giống nàng. Cách xử lý này thật kỳ quái!"

Sau khi đọc xong quyển sách này, tôi đã suy nghĩ kỹ càng và đoán rằng vốn dĩ trong dân gian, câu chuyện Mộc Lan có hai thuyết pháp: kết cục viên mãn và kết cục bi thảm. Để dung hòa cả hai thuyết pháp này, tác giả đã tạo ra nhân vật em gái Vưu Lan (vốn không tồn tại trong câu chuyện gốc), đưa nàng vào truyện, gán kết cục bi thảm cho người chị, và kết cục viên mãn cho người em.

Sau lần suy nghĩ này, tôi đọc lại đoạn truyện đó, và thấy phần trên miêu tả về mẹ của Mộc Lan như sau: "Hoa Giang qua đời, mẹ nàng tái hôn với một người đàn ông khác." Liên quan đến vấn đề dòng họ của Mộc Lan, vốn có hai thuyết pháp "Hoa" và "Ngụy". E rằng tác giả lại muốn dùng cách xử lý này để hợp lý hóa vấn đề, cũng không biết chừng. Xét kỹ ví dụ này, dường như càng chứng minh rằng Chử Nhân Hoạch có thói "ôm đồm hai thỏ". Khi có nhiều thuyết pháp cùng tồn tại, ông ta không chọn một mà lại muốn gom tất cả. Kết quả là tác phẩm tương tự "Tam quốc chí" nhưng không bằng "Tam quốc chí", tương tự "Thủy hử truyện" nhưng không bằng "Thủy hử truyện", tương tự "Kim Bình Mai" nhưng lại không bằng "Kim Bình Mai", khiến tính cách tác phẩm trở nên "Tứ bất tượng".

Vì thế, khi tôi sáng tác "Phượng tường vạn lý", tuy ban đầu dùng "Tùy Đường diễn nghĩa" để xây dựng cốt truyện, nhưng sau đó tôi vẫn từ bỏ. Mặc dù có không ít khuyết điểm, nhưng "Tùy Đường diễn nghĩa" vẫn là một tác phẩm vô cùng thú vị. Vì thế, tôi tha thiết hy vọng có nhà xuất bản nào đó chịu trách nhiệm dịch và phát hành bộ tác phẩm này.

Sau đó, tôi đã tìm kiếm đủ loại tư liệu, cố gắng dựa theo lịch sử cuối đời Tùy để tái cấu trúc câu chuyện Hoa Mộc Lan. Dù xét từ góc độ nào đi nữa, tôi cũng không muốn để nàng bị vua chúa bức ép nạp vào hậu cung rồi tự sát, vì thế tôi đã từ bỏ kiểu cốt truyện nguyên tác đó. Khi tham khảo các sử liệu, tôi nhận thấy trong "Tùy Đường diễn nghĩa" cơ bản không có Thẩm Quang xuất hiện, chỉ có tên Mạch Thiết Trượng từng xuất hiện một lần, cùng rất nhiều nhân vật và sự kiện khác được đưa vào. Khi đó, tôi đã tốn một lượng thời gian và công sức đáng kinh ngạc. Thậm chí tôi nghĩ rằng nếu có thêm thời gian, mình sẽ thu thập được nhiều tư liệu hơn, thiết kế kết cấu tác phẩm hợp lý hơn, nội dung phong phú hơn. Tuy nhiên, nếu tôi lại có thêm đủ thời gian, có lẽ bộ tác phẩm này sẽ mãi mãi không thể bắt đầu viết được.

Ngoài ra, đối với tôi mà nói, đây là bộ tiểu thuyết trường thiên đầu tiên miêu tả lịch sử Trung Quốc. Vì vậy, tôi có vài điều muốn chia sẻ cùng độc giả:

Đầu tiên, trong số các nhân vật xuất hiện trong tác phẩm này, Hoa Mộc Lan, gia đình nàng và Hạ Đình Ngọc đều là những nhân vật thuộc truyền thuyết văn học, hí kịch, ca dao của Trung Quốc, và có thể không tồn tại trong lịch sử. Tuy nhiên, những nhân vật khác, nếu tên tuổi có thể khảo chứng, thì đều là người thật trong lịch sử.

Để tăng tính chân thật, tôi đã tự đặt tên chữ (tự) cho Hoa Mộc Lan là "Tử Anh", Hạ Đình Ngọc là "Bá Dương", chỉ vậy mà thôi. Tuy nói là tôi đặt, nhưng hai chữ này thực sự có tồn tại. Các danh từ khác đều có xuất xứ. Ngoài ra, việc gọi Hạ Đình Ngọc là "Hạ Bá Dương", Hoa Mộc Lan là "Mộc Tử Anh", Thẩm Quang là "Thẩm Tổng Trì", không phải vì tôi cảm thấy việc dùng tên và chữ cùng lúc để gọi một người sẽ gây cảm giác rườm rà, mà là vì trong đời sống thực tế, cách gọi kết hợp họ, tên và chữ như "Thẩm Quang Tống Trì" vốn dĩ tuyệt đối không tồn tại. Rất nhiều tiểu thuyết lấy bối cảnh Trung Quốc, thường ghi tên là "Lưu Bị Huyền Đức" hoặc "Chu Du Công Cẩn", đều là ví dụ về cách gọi sai của người Nhật Bản. Khi viết tiểu thuyết, tôi cũng từng vài lần mắc lỗi tương tự, không phải do cố ý làm vậy. Tuy nhiên, gần đây lỗi dùng từ như vậy trở nên phổ biến, xin thứ lỗi cho sự mạo muội của tôi khi mong muốn độc giả lưu tâm.

Ngoài ra, về tuổi của các nhân vật xuất hiện, tôi tiếp tục sử dụng phương pháp tính toán cổ xưa, tức là dùng "tuổi mụ", không liên quan đến ngày sinh. Phương pháp tính toán đơn giản là lấy năm hiện tại trừ đi năm sinh, rồi cộng thêm một, sẽ ra tuổi mụ. Ví dụ: Năm diễn ra trận Xích Bích (năm 208 Công nguyên), Lưu Bị (sinh năm 161 Công nguyên) có tuổi mụ là 208 - 161 + 1 = 48 tuổi. Tuổi mụ của Hoa Mộc Lan khi trở về quê cũ là 619 - 595 + 1 = 25 tuổi. Sau này, tất cả các tác phẩm của tôi lấy tư liệu từ lịch sử Trung Quốc đều tuân theo thông lệ này.

Nhân tiện nói về tuổi tác, trong Chương 7, tôi viết tuổi của Từ Thế Tích là hai mươi ba tuổi. Căn cứ "Đường thư" thì tuổi của ông là hai mươi bảy, căn cứ "Tân Đường thư" thì ông ba mươi ba tuổi. Có lẽ sự khác biệt này là do họ không đối chiếu với thành tích sự nghiệp của Từ Thế Tích. Nhưng căn cứ vào "Niên biểu sinh mất nhân vật lịch sử Trung Quốc", "Danh nhân quân sự các đời Trung Quốc", "Sử phản loạn của dân chúng Trung Quốc", thì tuổi tác xác định là hai mươi ba tuổi, có sự thống nhất trong các ghi chép này. Vì là tính theo tuổi mụ, nên Từ Thế Tích được xem là sinh năm 594 Công nguyên. Đương nhiên, xin đừng nghĩ rằng tôi phải vất vả như vậy để xác định tuổi của từng nhân vật phụ. Còn về Trương Tu Đà, Thẩm Quang và những người khác, tuổi của họ khi mất được ghi chép rất rõ ràng, chỉ cần tra cứu là được.

"Phượng Tường vạn lý" là một bộ tiểu thuyết, đương nhiên để đạt được hiệu quả kịch tính, tôi phải thay đổi một chút sự thật lịch sử. Ví dụ như trong Chương 4, cảnh Lý Mật viết thơ trên tường tửu lầu là một điển hình. Việc Lý Mật viết bài thơ này là sự thật lịch sử, nhưng nếu cứ ghi chép y nguyên như vậy, mối quan hệ giữa Lý Mật và Mộc Lan sẽ không còn. Vì thế, tôi đã thay đổi một chút về thời gian và địa điểm, cuối cùng tạo ra cảnh tượng như trong Chương 4. Tương tự như vậy, còn có vài ví dụ khác ở những chỗ khác, nhưng tuyệt đối không bóp méo sự thật lịch sử ở những điểm quan trọng. Đối với những độc giả quan tâm đến các ví dụ khác, vì sách chưa có phụ lục tài liệu tham khảo rõ ràng, xin quý vị hãy tự tìm đọc lúc rảnh rỗi để biết thêm chi tiết.

Nói thật, đây là lần đầu tiên tôi cố gắng như vậy kể từ khi viết luận văn thạc sĩ tại phòng nghiên cứu. Điều đáng tiếc là, tôi rất khó chắc chắn liệu những nỗ lực này có thực sự mang lại thành quả hay không. Tuy nhiên, sau khi hoàn thành bản thảo, cảm giác mãn nguyện trong lòng có lẽ đã là một phần thưởng rất lớn rồi. So với lần đầu tiên nhận nhuận bút, bây giờ tôi bận đến nỗi muốn đình công. Dù vậy, tôi vẫn muốn viết những bộ tiểu thuyết trường thiên lấy tư liệu từ lịch sử Trung Quốc, rất mong một năm xuất bản một bộ hoặc ba năm xuất bản hai bộ, cứ thế từ từ viết. Về giai đoạn thiên hạ đại loạn sau cái chết của Tùy Dạng Đế, tôi dự định ra mắt một bộ tiểu thuyết trường thiên lấy Lý Thế Dân làm nhân vật chính. Khi đó, các nhân vật như Lý Tịnh, Từ Thế Tích, Tần Thúc Bảo, La Sĩ Tín, Đậu Kiến Đức và nhiều người khác sẽ lần lượt xuất hiện trong tác phẩm này. Tuy nhiên, đây chỉ là một ví dụ nhỏ để nói về dự định của tôi, rất khó nói khi nào mới có thể viết xong. Nếu quý vị có thể kiên nhẫn chờ đợi, đó sẽ là niềm vinh hạnh khôn xiết đối với tôi.

Ngoài ra, trong quá trình đọc tài liệu tiếng Trung, tôi đã nhận được sự giúp đỡ to lớn từ giảng viên La Đảng Hưng của đại học Thác Thực và cô Dương Tử, cùng với sự nhiệt tình đọc và nỗ lực tìm hiểu các câu chuyện chữ Hán đa dạng từ quý độc giả. Tại đây, xin cho phép tôi chân thành cảm tạ.

Trân trọng kính bút, Ngày 11 tháng 3 năm 1991.

Mọi quy��n lợi đối với bản dịch này xin được giữ lại cho truyen.free.