Kể cho A Quái nghe chuyện cũ ở quê tôi.

Quê tôi là một vùng nông thôn, không phải kiểu thôn quê hẻo lánh với suối khe, kênh mương chằng chịt. Điều kiện sống khá ổn, cảnh quan rất đẹp, gần giống với hình dung về làng quê mà nhiều người trẻ hiện đại vẫn thường mơ ước. Có hoa cỏ, cây cối, có dòng sông nhỏ, có đồng ruộng, có chó ta, mèo hoang, gà con, chim chóc, và đủ loại côn trùng.

Trên con đường tôi đi học hồi nhỏ, có không ít cây cổ thụ đã có từ khi bố tôi còn bé. Một số cây ra hoa kết trái, một số thì không. Chim chóc cũng làm tổ trên những tán lá. Mỗi ngày đi học về, tôi đều ngẩng đầu ngắm nhìn những hàng cây ấy. Đến mùa trái cây, chúng tôi lại ngóng chờ chúng chín. Chỉ cần hơi chín một chút là phải tìm cách hái ngay, nếu không chim chóc sẽ mổ hết. Bố tôi từng dẫn tôi đi hái, sau này thì bọn trẻ con chúng tôi tự trèo cây. Còn nữa, hồi nhỏ có mấy đứa con trai nghịch ngợm, leo cây trộm trứng chim liền bị người lớn trong nhà rượt đánh. Các cụ bảo làm vậy là tổn âm đức, sau này sẽ gặp xui xẻo. Nếu gặp chim non rơi khỏi tổ, phải tìm cách cứu chúng. Ngay cả chó mèo hoang trong làng cũng không được làm hại. Ở quê tôi, những quy tắc này rất đặc biệt. Hơi mang màu sắc mê tín một chút, nhưng cũng rất tốt đẹp.

Và đây là lúc câu chuyện chính thức bắt đầu.

Chuyện này xảy ra vào năm tôi học lớp bốn. Vẫn là trên con đường đi học hàng ngày ấy. Tôi phát hiện trên cây có một tổ chim, bên trong có m��t con chim non. Chim con mới nở, đầu đầy lông tơ. Nó chỉ thò mỗi cái đầu ra, cứ thế nhìn chằm chằm xuống gốc cây. Ngày nào nó cũng vậy. Tôi không thấy chim mẹ đâu, cũng không nghe thấy tiếng nó kêu. Nó cứ thế nhìn mỗi ngày. Có một lần, tôi đứng dưới gốc cây, đối mặt với nó. Tôi đứng nhìn nửa tiếng, nó vẫn không nhúc nhích. Khi đó, tôi đã cảm thấy con chim non ấy thật kỳ lạ.

Khoảng thời gian đó, trong thôn rất nhiều chim chóc kêu vang. Tiếng kêu của chúng không giống bình thường chút nào, không phải những âm thanh thánh thót dễ nghe, mà là một kiểu tiếng kêu rất thảm thiết. Kêu cả ngày lẫn đêm, không ngớt. Các cụ trong làng đều bảo là có chuyện chẳng lành, ai nấy đều lo lắng năm nay sẽ là năm tai họa, có thể có động đất hay gì đó. Quê tôi từ trước đến nay chưa từng gặp năm tai họa, thiên tai cũng hầu như không có. Hồi nhỏ, ở quê tôi cũng rất ít trồng trọt, nuôi gà, nuôi vịt, nuôi heo thì nhiều, chứ làm ruộng thì ít. Nghe các cụ nói vậy, những người khác, như bố mẹ tôi và thế hệ của họ, cũng chẳng biết nói gì.

Khoảng thời gian đó, không khí trong nhà tôi rất căng thẳng. Tôi thi được chín mươi điểm, vậy mà vẫn bị bố tôi đánh vào mông hai lần. Không phải bị đánh ngay ngày phát kết quả, mà là hai hôm sau, vào cuối tuần, ông ấy đột nhiên đánh tôi. Bà nội tôi còn than vãn, nói chim kêu như vậy thì trẻ con thi cử cũng không khá được. Khi đó tôi chỉ thấy uất ức, vô cùng uất ức, vừa khóc vừa cãi lại, bảo họ mê tín, rằng cô giáo ở trường nói, mê tín phong kiến là sai. Đại loại là những lời như vậy. Thế là tôi lại bị bố tôi đánh thêm hai cái nữa. Tôi liền khóc òa lên rồi chạy ra ngoài.

Tôi chạy mãi, chạy mãi, chạy thật xa. Chạy xa đến mức quay đầu không thấy bố mẹ đuổi theo nữa, tôi liền thấy sợ. Thế là tôi vừa khóc vừa quay về. Khi đi ngang qua gốc cây đó, tôi thấy chỉ có mỗi con chim non ấy trong tổ. Từ trước đến nay tôi chưa từng thấy bố mẹ nó đâu, tự dưng tôi có cảm giác đồng bệnh tương liên với nó. Tôi ngồi xổm xuống dưới đó, nói chuyện với con chim non. Tôi nói đủ thứ lộn xộn, đến khi đứng dậy, chân đã tê cứng, còn bị ngã. Lúc ngã xuống đất, tôi nhìn thấy trên đất, trên đám cỏ nhỏ có máu.

Tôi cũng quên mất khi đó mình đã nghĩ gì, chỉ là chẳng hề sợ hãi, cứ thế nhìn chằm chằm vệt máu hồi lâu. Vết máu dẫn lối, tôi cứ thế lần theo. Dưới gốc cây có rất nhiều máu, trên cành cây cũng có. Tôi ngẩng đầu tiếp tục tìm. Nhìn lên trên, qua kẽ lá và cành cây, tôi thấy rõ tổ chim ở phía trên. Thế là tôi liền trèo lên cây.

Bây giờ nghĩ lại, lúc đó đầu óc tôi chẳng được tỉnh táo cho lắm, chắc là bị bố đánh cho lú lẫn rồi.

Tôi trèo đến cành cây, thêm chút nữa là đến tổ chim. Tôi vẫn rất cẩn thận, sợ làm hỏng tổ chim, sợ làm chim con bị thương. Dưới tổ chim, trên cành cây, lá cây, tất cả đều là máu. Tôi nhìn thấy máu, vẫn chưa kịp phản ứng, cứ thế tiếp tục trèo lên. Khi đã trèo lên được, tôi mới nhìn thấy bên trong tổ chim, đầu con chim non thõng xuống một bên, còn thân thể thì vẫn nằm trong tổ.

Đầu nó bị ai đó vặn lìa. Bên trong tổ chim cũng đầy máu, còn có côn trùng bò lúc nhúc. Xác nó đã nát bét, bốc mùi hôi thối. Thấy cảnh đó, tôi liền ngất đi, buông tay, rồi ngã xuống. Tôi khóc đến long trời lở đất. Tôi cũng không biết đã qua bao lâu thì bố tôi cuối cùng tìm thấy. Bố tôi bảo lúc đó tay tôi bị trầy xước, còn gãy xương. Mọi người cứ tưởng tôi nghịch ngợm, leo cây không cẩn thận bị ngã, nên vội vàng đưa tôi đi bệnh viện. Tôi không chịu đi, chỉ lên cây mà gọi chim, chim, chim. Bố tôi lại nghĩ tôi còn ham chơi, thế là đánh tôi một cái nữa. Mãi đến khi bà nội tôi cảm thấy có gì đó không ổn, bảo một người thanh niên trèo lên cây xem thử. Người thanh niên kia trèo lên xem, mọi chuyện liền sáng tỏ.

Những chuyện xảy ra sau khi tôi ngã khỏi cây, thực ra đều không nhớ rõ lắm. Tôi chỉ nhớ mình đã nhìn thấy xác con chim non đó. Bố tôi đưa tôi đến bệnh viện, tôi đã ở đó rất lâu. Gãy xương tay, nứt xương chân, tối hôm đó lại phát sốt li bì cả đêm. Trong bệnh viện, họ cũng không dám nói cho tôi chuyện con chim non. Mãi đến khi bà nội tôi đến thăm, kể cho tôi nghe rằng họ đã an táng con chim, làm một cái nấm mồ nhỏ, còn đốt vàng mã. Bà nói kể từ đó, chim chóc trong thôn đều im bặt, yên ắng nhiều ngày. Họ còn đi khắp nơi tìm hiểu xem ai đã làm cái chuyện thất đức này. Khi đó họ liền nghi ngờ là một tên du côn trong làng đã làm. Kẻ đó là một con bạc, trong nhà cơ bản đã thua sạch tiền, bố mẹ hắn cũng vì hắn mà tức chết. Cả ngày hắn ta lăn lộn trong thôn, trộm vặt móc túi, có khi còn chạy vào thành trộm đồ, bị bắt vào tù mấy lần. Hắn ta còn chặn đường cướp bóc, đánh nhau gây gổ với người khác. Tóm lại, là kẻ chuyên làm đủ mọi chuyện xấu, tuy chưa đến mức bị xử bắn, nhưng cũng bị bắt rồi thả, bắt rồi lại giam giữ mấy lần. Rốt cuộc có phải hắn ta làm không, thì cũng chẳng ai biết.

Sau khi xuất viện, tôi đã đến thăm mộ con chim non, ngay dưới gốc cây ấy, một cái mộ nhỏ xíu. Bà nội tôi bảo tôi thắp hương cho con chim non, còn nói nhờ có tôi mà nó mới được yên ổn dưới đất. Sau này, mỗi lần đi học về, tôi đều cúi đầu bái nó, còn bắt mấy con côn trùng nhỏ đặt lên nấm mồ.

Sau khi tốt nghiệp tiểu học, bố mẹ tôi liền đưa tôi lên thành phố, trung học và cấp ba đều học ở thị trấn nhỏ nơi họ hàng tôi sinh sống, đại học thì tôi thi đậu ở một nơi khác. Bà nội tôi vẫn ở lại quê nhà nông thôn. Khi tôi học đại học, mỗi dịp Tết về, tôi lại cùng bà nội trò chuyện. Bà nội tôi kể rằng tên du côn đó đã chết vào năm tôi lên thành phố đi học. Hắn ta đi trộm đồ ở bên ngoài, khi trèo tường chạy trốn thì bị ngã, gãy cổ. Hắn được đưa về làng, trong thôn còn sắp xếp cho hắn một mảnh đất để chôn cất. Ở chỗ chúng tôi vẫn còn tục thổ táng. Hắn không người thân, không bạn bè, lại mang tiếng xấu nên chỉ được chôn cất sơ sài. Sau khi hắn được chôn cất một thời gian, có người đi tảo mộ đốt vàng mã thì nghe thấy một đàn chim hót líu lo. Mảnh đất đó ở vị trí rất hẻo lánh. Người đó đi một đoạn đường mới nhìn thấy mộ hắn. Cái mộ đó bị đào bới lên, một đàn chim non đang ngồi lúc nhúc trong mộ. Thân thể hắn bị xé rách, đẫm máu. Đàn chim non đã ăn thịt hắn. Người chứng kiến cảnh tượng đó sợ hãi, vừa kêu lên thì đàn chim non liền bay tán loạn. Anh ta hô hoán mọi người trong làng ra xem, ai cũng muốn chết khiếp. Sau đó mọi ng��ời cố gắng lấp đất lại cho hắn. Không mấy ngày sau, cái mộ đó lại bị đàn chim non đào bới lên. Cuối cùng, không còn cách nào khác, họ đành thuê người mang hắn đi hỏa táng, đốt thành tro bụi.

Truyện này do truyen.free giữ bản quyền.