Thái Hưng năm thứ chín, mùa xuân năm ấy, cái rét thấu xương khiến người ta khó tin.

Tháng ba, bầu trời âm u, tầng mây dày đặc như tấm chì nặng trịch, đè nén lòng người đến nghẹt thở.

Gió xuân vốn dĩ phải dịu dàng, nhưng nay vẫn là những cơn gió lạnh buốt, thấu xương nhập tủy, phảng phất đến cả dòng máu cũng có thể đông lại. Cỏ cây tàn lụi, sắc xuân tươi tốt trước kia biến mất không còn, chỉ còn lại một mảnh tiêu điều, không chút sinh cơ.

Trên đường phố, người đi đường thưa thớt, thỉnh thoảng có vài lữ khách vội vã chạy đi, đều khoác áo bào kín mít, rụt cổ lại, ngăn cản gió lạnh xâm nhập. Trên mặt họ tràn ngập mệt mỏi và bất đắc dĩ, phảng phất cái thời tiết rét buốt này cũng làm tâm can họ thêm phần thê lương.

Nơi xa, trên đồng ruộng, nông phu cố gắng cầm lấy cuốc, chống chọi với mảnh đất khô cằn, trong mắt tràn đầy tuyệt vọng và mờ mịt. Họ phần nào ý thức được, trận rét tháng ba này không chỉ phá hủy mùa màng, mà còn có thể đẩy cuộc sống của họ vào bước đường cùng.

Trên bầu trời, thỉnh thoảng có vài cánh chim lẻ loi bay qua, phát ra tiếng kêu thê lương, như than thở cho nỗi khổ cực và bất lực của thế gian.

Việc cày bừa vụ xuân bị trì hoãn nghiêm trọng.

Ký Châu, Dự Châu vốn là những vùng đất thích hợp canh tác nhất của Hoa Hạ, cũng là nơi có số lượng ruộng cày lớn nhất, tập trung nhất. Trên mảnh đất này, nhờ nông nghiệp phồn vinh mà dân cư đông đúc, từng tạo ra tám chín phần mười giá trị nông nghiệp của toàn bộ Đại Hán.

Vốn dĩ, đối với nông phu mà nói, thời gian giáp hạt đã đủ gian nan rồi, nay lại thêm sự khắc nghiệt của thiên nhiên, chẳng khác nào báo trước tương lai nhịn đói chịu khát, thậm chí...

...cửa nát nhà tan.

Nhưng khi đối mặt với mối đe dọa như vậy, nông phu vẫn không biết mình phải làm gì...

Ừ, kỳ thực cũng không phải là không làm gì, họ vẫn đang làm việc.

Biện pháp của nông phu khi đối mặt với tai ương và tương lai kinh khủng, chính là làm việc.

Phi thường, phi thường, rất nhiều việc.

Sự gian khổ của việc nhà nông thời Hán vượt quá sức tưởng tượng của người đời sau.

Ở đời sau, thường thấy cảnh tượng cơ giới hóa thu hoạch ở đồng bằng Hoa Trung, gieo trồng quy mô lớn, khiến lòng người vui vẻ, cảm nhận được quốc lực cường thịnh, bách tính an khang. Nhưng nếu bỏ đi máy móc và sắt thép, bách tính chỉ còn lại những công cụ bằng gỗ đơn sơ, hoặc một ít bằng sắt, mà vẫn phải canh tác trên những cánh đồng rộng lớn như vậy, thì đó không phải là một việc dễ chịu chút nào.

Tại Dĩnh Xuyên, trên mảnh đất vốn thuộc về nơi đế vương Đông Hán lập nghiệp, một gia đình dân phu vừa kết thúc một ngày lao động chân tay, mệt mỏi rã rời ngồi... hay đúng hơn là ngồi phịch xuống bờ ruộng, đầu đầy mồ hôi, quần áo ướt đẫm, hai mắt vô thần, há hốc miệng thở dốc, tay buông thõng một bên, cả tay chân đều run rẩy không ngừng.

Ba người, tay chân đều run rẩy theo một nhịp điệu nhất định.

Một người lớn tuổi, là cha.

Hai người trẻ tuổi, là anh em.

Bởi vì cả ngày họ đều lặp đi lặp lại những động tác có nhịp điệu này.

Vung một nhát... lại vung một nhát... rồi bước một bước...

Tiếp theo vung một nhát... lại vung một nhát... rồi lại bước một bước...

Đó là tất cả động tác của họ trong một ngày.

Không có đồ uống, không có đồ ăn vặt, không có nghỉ ngơi, không có tiếng cười.

Không có cái gọi là "cuộc sống vốn khổ như vậy, vẫn không thể nằm vật ra thoải mái một chút".

Cũng không có sự phẫn nộ "ông đây dùng tiền không phải để chịu cái tội này", bởi vì họ thực sự không có tiền, một xu cũng không có, đến tiền mua hạt giống họ cũng phải vay.

Vay mạ non.

Trước khi Vương An Thạch thi hành "mạ non pháp" ở Bắc Tống, thực tế các vương triều phong kiến Hoa Hạ đã có hình thức cho vay này trên quy mô lớn. Sở dĩ "mạ non pháp" của Vương An Thạch không thành công, ngoài những lý do có thể trình bày trên bàn nghị sự, còn có hai nguyên nhân ngầm, một là do lợi ích, hai là do "thiên phú quân quyền" đã ăn sâu vào tiềm thức.

Trong các vương triều phong kiến, khi bách tính gặp phải tai họa và thống khổ không thể chống cự, họ đều kêu khóc "lão thiên gia", thực tế không phải chỉ vị đại thần Thiên Đế, mà là chính phủ triều đình phong kiến.

Trong lòng bách tính, những chính phủ triều đình phong kiến này vốn dĩ phải đại diện cho những quyền lợi cơ bản nhất của họ, không nên vì lợi ích mà thi hành "mạ non pháp", dù sao dân phu đã phải gánh chịu thuế má, còn phải gánh thêm khoản vay. Nhưng thực tế, hy vọng này chỉ là một lời nói dối đẹp đẽ, giống như hiến pháp của các quốc gia tư bản chủ nghĩa thời nay tuyên bố tự do bình đẳng, lạnh lẽo và vô nghĩa.

Giống như trận rét tháng ba này.

Đám nông dân lẽ ra phải bận rộn cày bừa vụ xuân, nay lại bó tay bất lực vì cái rét bất ngờ.

Đất đai đóng băng cứng như sắt, lưỡi cày khó xuống, hạt giống không thể gieo.

Dù những hạt giống đã gieo xuống, cũng khó sinh trưởng trong cái rét, mọc lên rồi cũng chết cóng trên đồng ruộng.

Nông phu có thể làm gì?

Họ chỉ có thể liều mạng cày xới lại đồng ruộng, nuốt nước mắt chôn lại những mầm non sắp chết xuống đất, tựa hồ như vậy có thể vùi lấp bi thương, nghênh đón hy vọng.

Hy vọng của cả gia đình già trẻ.

Nói đi thì nói lại, họ vẫn còn may mắn, bởi vì ở Dĩnh Xuyên này, chiến loạn kéo dài không quá lâu, hơn nữa Tào Tháo đặt trọng tâm vào khu vực Hứa Huyện trong giai đoạn trung kỳ, nên khu vực nông nghiệp xung quanh đã được khôi phục nhanh chóng. Vì vậy, so với bách tính ở những địa phương khác, nông phu ở đây chịu ít tổn thất hơn về binh đao và nhân họa.

Quan trọng hơn là, nhà họ có ba nhân lực lao động.

Một lớn, hai nhỏ.

Nếu tính theo tuổi tác đời sau, hai cậu choai choai, một người đáng lẽ vẫn còn học cấp ba, một người nhiều nhất là cấp hai, nhưng theo tiêu chuẩn Đại Hán, họ đã là "tráng đinh".

Vì vậy, người phụ nữ trong nhà có thể ở nhà chăm sóc, nếu không thì đã phải như những nông phu ở ruộng bên cạnh...

Những nông phu ở ruộng bên cạnh vẫn đang cày ruộng.

Trong gió lạnh, người nông phu kia chỉ quấn quanh hông một mảnh vải đã không còn nhìn ra màu gốc. Trên mảnh vải đầy những lỗ thủng, trông như một chiếc áo ngắn, về sau vì vá mãi không được nữa, nên được dùng làm mảnh vải che thân.

Thân thể trần trụi của hắn run rẩy trong gió, xương sườn gầy guộc lộ rõ, thở hổn hển, đi đứng đều run rẩy, nhưng vẫn ra sức cày ruộng, trên người, trên mặt, tứ chi đều dính đầy bùn đất.

Một người phụ nữ đi theo sau người nông phu, mặc một bộ áo ngắn vá chằng vá đụp, tay cầm một chiếc xẻng gỗ, đang xới lại đất mà người đàn ông vừa cày.

Chân trần của nàng lấm lem vết chai và vết thương.

Ở đầu ruộng, một đứa trẻ lớn đang ôm một đứa bé, ngơ ngác nhìn cha mẹ.

Đứa bé ban ngày còn khóc rống, nhưng rất nhanh đã kiệt sức.

Thút thít, rên rỉ, chửi bới, oán trách, đều cần thể lực nhất định, khi mệt đến cực hạn, chẳng còn tâm trạng gì nữa, chỉ còn lại sự chết lặng.

"Nhà mình còn khá... còn khá..."

Người nông phu già ngồi trên bờ ruộng lẩm bẩm nửa câu, tựa hồ tìm được chút an ủi từ những người nông phu ở ruộng bên cạnh. Ông đứng dậy, thu dọn công cụ, mặc áo choàng ngắn, "Đi thôi, về nhà."

Hai cậu choai choai cũng đáp lời, đứng lên, phủi đất trên người. Họ không có áo khoác ngoài, chỉ có áo ngắn. Áo khoác ngoài chỉ có gia chủ mới có tư cách mặc.

Rồi ba người, trong im lặng, lê bước mệt mỏi, dưới ánh chiều tà, hướng về nhà.

Nỗi thống khổ của người khác, chưa hẳn khiến mình vui vẻ, nhưng ít nhất có thể cho mình biết, mình vẫn chưa khổ bằng người khác.

Đường nhỏ trên đồng ruộng rất khó đi.

Để có thêm đất trồng trọt, bờ ruộng trong trang viên đều được làm hẹp nhất có thể.

Lão nông phu đi phía trước, tiểu nông phu đi sau cùng, không chỉ bước chân nhất quán, mà đến cả dáng vẻ còng lưng khiêng nông cụ cũng giống nhau.

Nhà của họ không ở gần đồng ruộng.

Bởi vì ruộng không phải của họ, họ chỉ là điền hộ, vì vậy họ phải đi qua một đoạn đường bằng tương đối dài, băng qua hai chiếc cầu độc mộc nhỏ, rồi vượt qua một gò đất, mới có thể trông thấy nhà.

Mỗi ngày họ phải mất ít nhất một canh giờ cho việc đi lại.

Từ nơi lao động chân tay, đến nơi nghỉ ngơi.

Ngày nào cũng vậy.

Đất canh tác của họ là của trang viên chủ, nhà cửa và đất đai của họ cũng vậy.

Vì vậy, trang viên chủ tuyệt đối không cho phép họ xây nhà ở cạnh ruộng, dù chỉ là một túp lều đơn sơ cũng không được, bởi vì như vậy chẳng khác nào xâm chiếm tư liệu sản xuất của họ, giống như công ty thời nay quyết không cho phép công nhân ở trong công ty. Dù ngoài miệng hô hào "coi công ty như nhà", thực tế chỉ muốn công nhân đổ máu, đổ mồ hôi và rơi lệ mà thôi. Nếu thực sự có gã công nhân ngốc nghếch nào coi công ty như nhà, nhà tư bản sẽ cho gã biết thế nào là "tự do mãnh liệt".

Nhà của họ ở cạnh một con suối nhỏ, xung quanh là đá vụn và nham thạch, không thích hợp canh tác, nên mới trở thành nơi ở của những điền hộ này.

Xung quanh là môi trường nguyên thủy nhất, rất xa rời văn minh, đến cả rêu xanh trên túp lều cũng có thể chứng minh điều này. Cảnh tượng như vậy, chắc hẳn sẽ khiến không ít người đời sau chán ghét cuộc sống nhịp độ nhanh ở thành thị không ngừng ngưỡng mộ...

Ở xung quanh điền hộ, cũng là điền hộ.

Thậm chí còn có những lưu dân còn không bằng điền hộ.

Điền hộ còn có một hai gian nhà lều, lưu dân thì đến nhà lều cũng không có, chỉ có ổ đất.

Đào một cái hố dưới đất, rồi dùng vài cành cây chống lên trên miệng hố, tạo ra một khoảng không gian nhỏ, đó là nơi ở của những lưu dân này. Những ổ đất như vậy, tự nhiên đều rách nát, trông lung lay sắp đổ, tựa hồ một trận gió lớn thổi qua, có thể vùi lấp những lưu dân này ngay trong hố đất mà họ đào lên.

Vì vậy, đôi khi những ổ đất của lưu dân trông giống như nghĩa địa mà họ tự đào cho mình hơn.

Chỉ có điều, dù những lưu dân này có chết thật, họ cũng không thể có được cái hố đất mà họ tự đào lên. Đa số họ sẽ bị khiêng đi, đốt cháy, trở thành một nắm tro, để không chiếm thêm đất của trang viên chủ.

Khi đi ngang qua những ổ đất này, ba người nông phu già trẻ không hề chớp mắt, ngẩng cao đầu ưỡn ngực.

Mà từ trong ổ đất, thường có những ánh mắt ngưỡng mộ, hoặc khát vọng phóng ra...

Thực tế, bất kể là ba người nông phu, hay những người ở trong ổ đất, đều không ý thức được, vì sao trang viên lớn như vậy, mà vị trang viên chủ ngày thường luôn miệng nói nhân nghĩa đạo đức, lại cố ý đặt điền hộ và lưu dân ở cùng một chỗ.

Đi qua những ổ đất này xa hơn một chút, mới có thể thấy những túp lều.

Đây là khu cư trú của điền hộ.

Nhà của điền hộ, ít nhất trông giống như một ngôi nhà. Dù phần lớn vẫn được xây bằng đá, đất vàng, gỗ thô và cỏ tranh, nhưng có thể thấy phần lớn đều đã được thu dọn tỉ mỉ, trên một số ngôi nhà còn có dấu vết tu sửa bằng gỗ mới, màu cỏ cây còn rõ.

Những người xung quanh nhà cũng ít nhiều mặc quần áo tươm tất, đa số đi guốc gỗ hoặc dép rơm, trên đầu và trên mặt cũng có thể thấy dấu vết thỉnh thoảng được giặt giũ.

Nếu là ngày thường, những người này thường sẽ chào hỏi nhau, nhưng trong cái thời tiết quỷ dị khác thường hôm nay, tựa hồ ai cũng không có tâm trạng chào hỏi, chỉ im lặng, thậm chí chết lặng liếc nhìn nhau, rồi lại cúi đầu vội vã làm việc của mình.

Cái lưng vừa thẳng lên ở khu ổ đất, lại một lần nữa còng xuống.

Nhà của họ đến rồi.

Tòa kiến trúc này kê trên những hòn đá lớn nhỏ không đều, dùng đất lấp đầy khe hở, phía trên dựng một căn xà ngang, không có mái ngói, thay vào đó là những bó cỏ khô được chọn lựa kỹ càng. Kiến trúc này không cao, thậm chí cửa phòng còn phải khom người mới vào được, nhưng so với những ổ đất trước đó, thì tốt hơn nhiều.

Giữa phòng là lò sưởi.

Theo thói quen, khi ba người nông phu trở về nhà, người phụ nữ trong nhà cũng đã nấu xong cơm, tranh thủ lúc trời còn chút ánh sáng để thu dọn, đến tối thì nghỉ ngơi.

Nhưng hôm nay, ngư���i phụ nữ bên lò sưởi dường như vẫn chưa nấu xong cơm...

"Có chuyện gì vậy?"

Người đàn ông hỏi.

Người phụ nữ nhìn hai đứa con.

Người đàn ông quay người bảo hai cậu choai choai đi lấy nước, chẻ củi.

Đợi hai cậu choai choai ra khỏi phòng, người phụ nữ mới nói: "Nhà lão Vương bên cạnh đến... nói là muốn mượn chút lương thực..."

Người đàn ông lập tức căng thẳng, "Cái gì? Cô không cho họ mượn đấy chứ?"

Lão Vương là hàng xóm lâu năm, cũng là người quen cũ, bình thường mà nói, mượn một ít lương thực không có vấn đề gì, nhưng bây giờ...

Không phải bình thường.

"Không... Rau dại xung quanh đều bị hái hết rồi, tôi phải đi rất xa mới hái được chút này... Không dám cho mượn..." Người phụ nữ im lặng một lát, rồi nói, "Nghe nói giá lương thực... lại tăng..."

Người phụ nữ không nói ra vẻ thảm thương của lão Vương khi đến mượn lương thực.

Cái vẻ như xác không hồn ấy, khiến người phụ nữ nhớ lại vẫn còn rùng mình.

Người đàn ông im lặng, ngồi xuống bên lò sưởi, nhìn rau dại và chút ít gạo trong nồi, nửa ngày mới thở dài, "Không phải chúng ta ác độc... Là lão Vương nếu không qua khỏi, nhà hắn thì xong rồi... Chúng ta lần trước cho mượn một lần, đã tính là hết tình hết nghĩa rồi, lại mượn... Nhà của chúng ta..."

Giá lương thực tăng cao, đối với bách tính bình thường mà nói, từ trước đến nay không phải là chuyện tốt.

Dù họ là người sản xuất lương thực, nhưng họ không thể hưởng lợi từ việc giá lương thực tăng cao, ngược lại còn phải chịu gánh nặng sinh hoạt càng thêm trầm trọng mà trở nên nghèo khó hơn. Giống như công nhân xây dựng thời nay, lợi nhuận từ giá nhà vĩnh viễn không đến lượt những công nhân xây gạch, dù họ xây hàng vạn gian nhà, cũng không có một gian nào là của họ. Việc giá nhà quá cao dẫn đến chi phí sinh hoạt tăng lên, thì không hề chậm trễ, không thể vắng mặt.

Rét tháng ba không chỉ khiến lúa trên đồng ruộng gặp tai họa nghiêm trọng, mà còn khiến cỏ cây ngoài đồng cũng gặp họa, rau dại vốn có thể dùng làm thức ăn bổ sung vào mùa xuân, cũng trở nên vô cùng khan hiếm, khiến cuộc sống vốn đã lung lay sắp đổ của rất nhiều bách tính nghèo khó, gặp phải một đòn nặng nề.

Đồng thời, vì rét tháng ba, thời tiết chợt ấm chợt lạnh, cũng khiến rất nhiều nông phu vốn không có đủ quần áo ấm bị bệnh.

Mùa đông, vì không cần ra đồng canh tác, nên dù rét lạnh, cố gắng chịu đựng cũng có thể qua, nhưng mùa xuân đến, nhất định phải cày ruộng, nếu không cả nhà già trẻ một năm ăn mặc cái gì? Ai có thể ngờ cái thời tiết chết tiệt này lại thay đổi mặt?

Làm việc chân tay một ngày, tất nhiên là mồ hôi nhễ nhại, rồi gió lạnh thổi...

Có người chống được, có người không gánh nổi.

Ở Đại Hán hiện tại, không có thuốc đặc trị. Thời tiết rét lạnh còn khiến nhiều bệnh tật bộc phát. Vì thiếu quần áo ấm và phương tiện sưởi ấm đầy đủ, nhiều người mắc phong hàn, ho khan và các bệnh khác. Điều kiện chữa bệnh lạc hậu khiến những bệnh tật này khó có thể được điều trị hiệu quả, càng đẩy nhanh khủng hoảng...

Giống như lão Vương bên cạnh.

"Hai ngày trước, để chữa bệnh... Lão Vương họ đã bán Nhị Nha đi..." Người phụ nữ nói nhỏ, "Tôi vốn còn muốn để con trai cả cưới nó..."

Một khi gặp thiên tai nhân họa, thương nhân buôn người sẽ đặc biệt phục vụ chu đáo, thậm chí có thể đến tận nhà kiểm hàng, tuyệt đối không để người bán cảm thấy một chút bất tiện nào, trả thù lao sòng phẳng, tuyệt không khất nợ.

Nhưng dù như vậy, tiền bán con cũng không mua được bao nhiêu lương thực.

Giọng người đàn ông cũng buồn bã, "...Đều là số mệnh cả... Nói những thứ này làm gì? Nấu xong chưa? Bảo con cả với Nhị nhi về ăn cơm thôi, ăn xong sớm còn nghỉ ngơi, ngày mai còn phải làm đất..."

Hai cậu choai choai được gọi về, tựa hồ cũng đã biết chuyện gì đó, hoàn toàn không có vẻ hoạt bát hiếu động của thanh thiếu niên, mà im lặng như cha mẹ chúng, chia nhau ăn chút rau dại và nước cơm trong nồi, rồi lặng lẽ nằm xuống nghỉ ngơi.

Nửa đêm, có lẽ là trước bình minh, bỗng nhiên một tiếng khóc bi thương phá vỡ sự yên lặng.

Tiếng khóc bi thương không hề dễ nghe, cũng không có cái gọi là tiếng chim cuốc uyển chuyển, chỉ có tiếng rên rỉ thống khổ đến cực hạn.

Cả nhà đều bị đánh thức, rồi người đàn ông đứng dậy, ra cửa, rồi rất nhanh quay lại,

"Lão Vương chết rồi..."

Cả nhà có chút kinh ngạc, lại có chút dự liệu.

"Không phải..." Môi người đàn ông run rẩy, một lúc lâu sau, mới nhỏ giọng nói: "Không phải bệnh chết... Là, là lão Vương... Ông ấy tự sát..."

"Vì..." Cậu con trai út dường như muốn hỏi vì sao, nhưng vừa thốt ra, đã hiểu ra, liền nuốt những lời sau vào.

Tự sát chết, không tính là bệnh chết, cũng sẽ không gây ra cảnh báo dịch bệnh của trang viên chủ.

"Thôi được rồi, có thể giúp gì thì giúp, tranh thủ trước khi trời sáng..."

Người đàn ông nói xong, rồi quay đầu bước ra.

Họ chỉ có thể giúp đỡ trước hừng đông.

Bởi vì sau khi trời sáng, người đàn ông phải ra đồng cày cấy, người phụ nữ phải ra ngoài hái rau dại...

Người nghèo, không có tư cách bị bệnh, chỉ có sống và chết.

Họ thậm chí không có quyền được bi thương thêm một khắc.

Chỉ có thể vật lộn để sống, hoặc lặng lẽ chết đi.

Bản dịch thuộc quyền phát hành duy nhất của truyen.free.