Vì các bạn học không ai tự nguyện và vì cân nhắc đến sự an toàn, Vạn Phong bảo hàn một cái nhà xe vào máy kéo, và yêu cầu phải hoàn thành vào ngày mùng sáu. Bởi vì mùng tám, họ phải đến chợ phiên Hắc Tiều. Mùng bảy, mùng tám chợ phiên thì không phải chuyện đùa. Nghe nói hàng năm, trên đường đi chợ phiên mùng bảy, mùng tám, người ta còn thấy đông cứng cả cằm vì lạnh. Cằm của Vạn Phong chắc chắn không bị cóng, nhưng cằm của các bạn học thì chưa chắc, nên hắn không muốn họ bị cóng. Vì vậy, sáng sớm mùng sáu, hắn liền lái máy kéo đến Xưởng cơ khí Cô Sơn, tỉ mỉ giao phó công việc cho Tiếu Đức Tường. Hắn cần làm một cái nhà xe bằng sắt và một cái rương sắt. Cái rương sắt thì Vạn Phong chỉ áng chừng kích thước, không có yêu cầu gì quá khắt khe. Nhưng nhà xe thì yêu cầu cao hơn nhiều, chiều cao, chiều dài, chiều rộng và độ bền chắc đều phải đảm bảo, quan trọng nhất là phải hoàn thành ngay trong sáng nay. Đối với Tiếu Đức Tường và những người thợ ở đây, việc này căn bản không có gì khó. Sau khi tính toán kích thước chiều dài, rộng, cao của thùng xe theo yêu cầu của Vạn Phong, họ lấy vật liệu và bắt tay vào làm ngay, cam kết chỉ trong ba tiếng là xong xuôi. Tiếu Quân muốn bán ba mươi bộ câu đối ở các thôn làng trong ngày hôm nay, còn Vạn Phong cũng định lên vùng phía bắc Cô Sơn để mua ít táo. Ở phía bắc Cô Sơn có hai nơi mà táo khá ngon. Hai người hợp ý nhau, Vạn Phong để lại thùng xe ở xưởng cơ khí, chỉ mang đầu máy kéo rồi thẳng tiến về phía bắc công xã Cô Sơn. Đi chừng hai mươi dặm về phía bắc, anh đến đội sản xuất Lý Doanh thuộc Cô Sơn. Tiếu Quân vào thôn làng bán câu đối, còn Vạn Phong thì đến vườn cây ăn trái của đội Lý Doanh để mua táo. Thông thường, vào thời điểm này, táo trong các vườn cây ăn trái đều đã được hợp tác xã cung tiêu thu mua hết, và vườn táo Lý Doanh cũng không ngoại lệ. Thế nhưng, ít nhiều gì thì các vườn cây vẫn thường giữ lại một phần, dành cho cán bộ trong vườn hoặc lén lút bán ra ngoài với giá cao hơn. Vạn Phong mua loại táo này ở vườn cây ăn trái Lý Doanh, hai bao lớn, phải vất vả lắm mới đưa được vào buồng lái máy kéo. Tiếu Quân vào thôn làng bán câu đối, mãi không thấy quay về. Vạn Phong cũng không đợi cậu ta, vì lúc đến, Tiếu Quân đã dặn Vạn Phong không cần đi cùng. Cậu ta có thể tự về hoặc đi nhờ xe. Vạn Phong không lo lắng liệu Tiếu Quân có đi nhờ xe được không, anh cứ thế quay về. Sau khi phủ bạt lên thùng máy kéo, Vạn Phong đi vào cung tiêu xã để mua cái lẩu. Vào mùng sáu tháng Chạp, không khí Tết đã lác đác xuất hiện, rõ nhất là ở cung tiêu xã. Trong gian hàng của cung tiêu xã, những sợi dây được căng ngang, trên đó treo la liệt những bức tranh Tết rực rỡ sắc màu. Chính những bức tranh Tết đủ màu sắc ấy đã gợi lên không khí của năm mới, báo hiệu Tết đã cận kề. Vạn Phong nhìn những bức tranh Tết bày la liệt, bất giác ngẩn người một lát. Anh nhớ lại, khi còn bé, mỗi dịp Tết đến, anh thích nhất làm ba việc: dán tranh Tết, mặc quần áo mới, và đốt pháo. Ký ức sâu đậm nhất của anh là về việc mua tranh Tết. Ngày mua tranh Tết, cung tiêu xã lúc nào cũng đông nghịt người, chen chúc như mắc cửi. Ai nấy đều chen lấn xô đẩy, vẫy vẫy phiếu trong tay, réo lên số thứ tự của những bức tranh mình muốn mua. Khi còn bé, Vạn Phong cũng từng chứng kiến những cảnh tượng như vậy vài lần. Anh chủ yếu đứng nhìn, chỉ trỏ từ bức này sang bức khác và đưa ra những lời nhận xét quý giá của mình: "Bức này đẹp, bức kia xấu." Đáng tiếc, những lời góp ý quý báu của anh chưa bao giờ được mẹ anh chấp nhận. Những bức tranh Tết mà mẹ anh mua, Vạn Phong thường thấy không được đẹp cho lắm. Anh thích nhất là những bức tranh Tết có hình người cầm súng, dù là người lớn hay trẻ con, dù súng thật hay súng gỗ, anh đều thấy đẹp. Thế nhưng, mẹ anh chưa bao giờ mua những bức tranh như vậy. Lý do của bà là: Tết nhất ai lại treo súng với pháo trong nhà? Bởi thế, bà chỉ mua những hình em bé đầu to, tóc lưa thưa, mặc yếm, thường ôm một con cá hoặc bị cá ôm. Chắc không sợ bị xương cá mắc cổ. Có lần, anh theo mẹ đi mua tranh Tết, vì quá đông người nên giày bị tuột mất lúc nào không hay. Chân suýt chút nữa thì cóng lạnh, chưa kể còn bị mẹ đánh một trận tơi bời. Mua tranh Tết xong là mong đến ngày dán tranh. Hàng năm, ngày 28 tháng Chạp chính là ngày dán câu đối, dán tranh Tết. Nếu gặp năm nhuận, ngày này sẽ chuyển sang 27 tháng Chạp. Mỗi nhà đều lo quét dọn, dán câu đối, dán tranh Tết. Còn việc dán tranh Tết, anh là người nghiêm túc nhất. Cha mẹ trải một xấp tranh Tết lên giường đất, rồi dán từng tấm lên tường. Anh thì ngồi trên những bức tranh đã trải ra trên giường, đưa tay sờ nắn những hình vẽ trên đó. Bức này bị dán lên rồi, anh lại sờ sang tấm khác. "Bức này đừng dán lên tường được không, để con chơi?" Yêu cầu của anh hầu như chẳng bao giờ được đáp ứng, cho đến khi tất cả những bức tranh ấy được dán kín lên tường. Tranh Tết dán xong, căn nhà bỗng chốc bừng sáng hẳn lên. Xem tranh Tết nhà mình chán, anh lại sang nhà hàng xóm, thậm chí đi khắp thôn để xem. Cứ thế, nhà này đến nhà khác, ai tìm được một bức tranh mà cả thôn không ai có thì sẽ vui vẻ rất lâu. Chẳng hiểu sao lại vui đến thế. Khi lớn hơn một chút, đến lúc dán tranh Tết, anh đã có thể phụ giúp một tay, nhưng phần lớn vẫn chỉ là bưng chậu đựng hồ. Thời đó, để dán tranh Tết hay câu đối lên tường, người ta thường dùng một loại hồ làm từ bột mì sấy khô, ở phương Bắc gọi là tương tử. Dùng một chiếc chổi nhỏ phết tương tử lên tường, sau đó áp bức tranh Tết vào chỗ hồ vừa phết, vỗ vỗ mấy cái là coi như xong việc. Nhiệm vụ của Vạn Phong chính là bưng cái chậu đựng hồ đó. Đến khi Vạn Phong đủ lớn để có thể tự tay bạo dạn phết hồ dán tranh Tết, thì những bức tranh ấy lại dần ít đi, rồi biến mất hẳn. Mặc dù sau này, các chợ phiên hay cửa hàng vẫn bán tranh Tết, nhưng cảnh mua bán tấp n���p như xưa đã không còn. Người mua tranh cũng thưa thớt dần, phần lớn mọi người cơ bản không còn dán tranh Tết nữa. Giờ đây, Vạn Phong cuối cùng cũng lại được thấy những bức tranh Tết treo la liệt như vậy. Có lẽ vì Tết còn xa nên người mua tranh chưa nhiều, nhưng lượng người xem thì cũng không ít, đặc biệt là đám trẻ con choai choai đang ngước cổ chỉ trỏ, chạy vòng quanh những bức tranh. Lúc này, Vạn Phong quyết định mua tranh Tết. Vạn Phong bước đến quầy sách báo văn phòng phẩm, nói với cô nhân viên bán hàng: "Chị ơi, em mua tranh Tết." Vì Vạn Phong thường xuyên lui tới vào mùa hè, nên phần lớn mọi người ở cung tiêu xã Cô Sơn đều biết anh, và thái độ đối với anh cũng vô cùng hòa nhã. "Cậu muốn mua những bức tranh Tết nào?" Vạn Phong quay đầu chỉ vào những bức tranh đang treo lơ lửng, rồi xoay một vòng 360 độ: "Mỗi loại một tấm, tôi muốn hết." Cô nhân viên bán hàng sững sờ, lần đầu tiên thấy người mua tranh Tết như vậy: "Hơn một trăm mẫu, cậu muốn hết sao?" "Đều phải, mỗi loại một tấm. Chị cứ viết phiếu cho em, em đi nộp tiền rồi chị nhặt đủ và bó lại giúp em." Cô nhân viên bán hàng dở khóc dở cười. Ban đầu cô còn định nghỉ ngơi một lát, không ngờ lại gặp phải một "quái nhân" thế này, đành phải bắt tay vào làm việc. Vạn Phong đến quầy thu ngân đưa bảy đồng tiền, sau đó sang tổ Năm Kim mua một cái lẩu đồng tím, tiện thể còn ghé qua tổ quần áo may sẵn của Nghiêm Thục Phương một vòng. Khi Vạn Phong ôm cái lẩu trở lại quầy văn hóa phẩm, cô nhân viên bán hàng đã nhặt xong những bức tranh anh muốn. Hai mươi tấm được cuộn thành một cuộn, tổng cộng có sáu cuộn. "Nhà cậu có nhiều chỗ để dán hết ngần ấy tranh Tết sao?" cô nhân viên bán hàng vẫn không khỏi thắc mắc hỏi. "Dán tường thì sao!" Vạn Phong đáp lại cộc lốc, khiến cô nhân viên bán hàng tức đến nỗi không nói nên lời. Dù là dán tường thì cũng đâu cần nhiều đến thế? Số tranh này đủ để dán kín tường và vách của năm gian phòng rồi!

Bản dịch này là một phần tài sản trí tuệ của truyen.free.