(Đã dịch) Tầm Thi Nhân - Chương 8: Nhị thúc trở về
Từ trước tới nay, người trong thôn chẳng mấy khi qua lại với gia đình ta, ta cũng đã thành quen. Nhưng khi chứng kiến tang lễ này, ta mới nhận ra sự cô quạnh, thê lương đến lạ. Trong lòng bỗng dâng lên một nỗi tủi thân khó tả. Ông nội ta cả đời chịu khổ, một lòng hướng thiện giúp đỡ mọi người, v���y mà lúc ra đi lại lạnh lẽo, không một bóng người đưa tiễn.
Ta quỳ gối trước quan tài ông nội, trong đầu không ngừng hiện lên dáng vẻ của ông khi còn sống: một ông lão nhỏ bé, lưng hơi còng, vô cùng trầm mặc, dường như chưa từng nở một nụ cười. Mỗi ngày trong nhà ngoài sân đều có những việc bận không dứt. Cả đời ông chỉ có một thú vui duy nhất là hút vài bi thuốc lào… Cả đời ông nội ta đầy rẫy khổ đau, không chỉ là nỗi vất vả nửa đời người, mà còn là những u sầu trong tâm trí. Bà nội mất sớm, các cháu trai lần lượt qua đời, con trai cả chết không rõ nguyên do, con trai thứ biệt tăm biệt tích. Từng việc từng việc, những gánh nặng cuộc đời không thể kham nổi ấy, tất cả đều đè nặng lên vai ông…
Ta vừa nghĩ vừa khóc, cứ thế khóc suốt ba ngày trước linh cữu ông nội. Trong ba ngày này không một ai đến, kể cả Độc lão đầu. Độc lão đầu đã cầm chiếc hộp của gia đình ta và biến mất.
Sáng ngày thứ ba, lẽ ra là lúc ông nội nhập thổ vi an. Không một ai cùng ta khiêng quan tài, không một ai đến đưa tang. Ta bèn định tự mình kéo chiếc xe đẩy, đưa ông nội lên núi chôn cất.
Đúng lúc ta định đặt quan tài lên xe lôi đi, cổng nhà ta đột nhiên "két" một tiếng mở ra!
Theo tiếng động nhìn lại, một ông lão trạc tuổi ngũ tuần vừa bước vào cửa, đảo mắt nhìn quanh một lượt rồi lập tức đi thẳng đến trước quan tài ông nội. Ông ta "bịch" một tiếng quỳ xuống đất, cất tiếng khóc thảm thiết.
Người bất ngờ này khiến ta ngây người, rốt cuộc đây là ai? Làng ta vốn dĩ chỉ có từng ấy người, đều là những gương mặt quen thuộc. Người này ta chưa từng thấy bao giờ, xem ra không phải người trong làng ta.
Ta nhìn chằm chằm đánh giá ông ta. Ông ta mặc một bộ áo vải rộng thùng thình tay áo lớn, hơi giống y phục của mấy ông lão tập Thái Cực trong công viên buổi sáng. Y phục rất bẩn, nhiều chỗ còn rách vá. Tóc tai rối bời như tổ quạ, chắc hẳn đã nửa năm không cắt. Râu ria lởm chởm, trên người còn khoác một chiếc túi vải thô. Dáng vẻ phong trần, như thể vừa từ một nơi rất xa xôi chạy đến.
Ta nhìn người kia khóc lóc thảm thiết như cha ruột qua đời, trong l��ng tự hỏi đây rốt cuộc là tình huống gì? Chẳng lẽ ông ta là họ hàng xa của ông nội ư?
Thế nhưng không đúng. Thứ nhất, ta chưa từng biết ông nội có họ hàng nào. Thứ hai, tin tức ông nội qua đời ngoại trừ người trong thôn ta, cũng không ai khác biết cả, chẳng lẽ ông ta đến để kiếm chác tang lễ?
Mấy năm trước, có rất nhiều ăn xin, kẻ hành khất trong lúc đi đường, nếu gặp nhà nào có việc cưới gả hay tang ma, họ liền tiến lên làm theo nghi thức. Nếu gặp đón dâu, họ sẽ nói vài lời may mắn; nếu gặp tang lễ, họ sẽ đến trước quan tài khóc vài tiếng để kiếm cơm. Mà những gia đình gặp phải loại người này, phần lớn cũng không xua đuổi mà đều tiếp đón lễ độ. Chẳng lẽ ông lão này cũng là một kẻ hành khất, thấy nhà ta treo vật phẩm tang lễ thì chạy đến khóc?
Nhìn người này luộm thuộm như vậy, cũng thực sự có vài phần giống kẻ ăn mày. Thế nhưng, ông ta khóc rất chân thành, thật tâm, lại như có mối quan hệ tâm đầu ý hợp với ông nội ta vậy.
Ta đoán không ra thân phận của ông ta, bèn cùng ông ta khóc. Ông ta khấu đầu cho ông nội, ta liền cung kính khấu đầu đáp lễ. Đây không chỉ là quy tắc truyền thống, mà còn bởi vì ông ta là người duy nhất đến phúng viếng ông nội. Từ đáy lòng, ta cảm kích ông ta.
Người này khóc ròng rã suốt nửa giờ. Sau đó, ông ta lấy ống tay áo lau nước mắt, quay đầu nhìn thoáng qua chiếc xe đẩy đang đậu trong sân rồi đứng dậy nói: "Đi thôi, ta sẽ cùng con đưa ông nội con đi chôn cất, đừng lỡ giờ lành."
"Ông… ông là ai?" Nghe ông ta nói muốn cùng ta chôn cất ông nội, ta cảm động sau đó rốt cục nhịn không được mở miệng hỏi.
Chưa kịp đợi lão đầu luộm thuộm kia trả lời, ngoài cửa bất chợt một người nữa bước vào. Đó là Độc lão đầu, người mấy ngày nay không thấy. Hắn vừa vào cửa đã nhìn lão đầu luộm thuộm kia nói: "Hoài Lễ đã trở về."
Hoài Lễ!
Lời của Độc lão đầu khiến ta giật nảy mình. Ta nhìn lão đầu luộm thuộm, trong lòng tự nhủ: Hoài Lễ không phải tên của Nhị thúc ta sao? Chẳng lẽ lão đầu luộm thuộm này chính là Nhị thúc ta! Nhị thúc bỏ nhà đi hai mươi năm, lại trở về sau khi ông nội qua đời!
L��o đầu luộm thuộm quả thật là Nhị thúc của ta. Ông ta nhìn Độc lão đầu, khẽ gật đầu nói: "Ta đã về, thúc, cảm ơn thúc đã thông báo cho ta."
Nhị thúc không chỉ xác nhận thân phận của mình, mà còn mang theo một tin tức khác. Ông ta cảm ơn Độc lão đầu đã thông báo là có ý gì? Chẳng lẽ Nhị thúc có thể kịp trở về trước khi ông nội hạ táng là do nhận được thông báo của Độc lão đầu? Độc lão đầu làm thế nào để thông báo cho Nhị thúc ta? Hắn làm sao biết Nhị thúc ta ở đâu?
Nhiều năm như vậy, ta vẫn cho rằng Nhị thúc đã chết ở bên ngoài, hoặc như người trong thôn nói, ông ta đã hại chết cha ta cùng những đứa trẻ kia, trong lòng hoảng sợ, không mặt mũi nào bước chân vào thôn nửa bước nữa.
Nào ngờ, Nhị thúc đã trở về. Ông ta không chết, ông ta còn dám trở về, hơn nữa còn là do Độc lão đầu thông báo. Điều này chứng tỏ ông ta có thể tự do về nhà, nơi ở của ông ta không phải là không ai biết. Vậy ông ta vì cớ gì mà đi suốt hai mươi năm, hai mươi năm không về nhà thăm ông nội một lần! Hiện tại ông nội mất rồi, ông ta có đập đầu bao nhiêu, có khóc bi thương đến mấy thì có ích gì!
Là Nhị thúc kéo quan tài ông nội lên núi. Đường núi gập ghềnh khúc khuỷu, hai ngày trước lại vừa đổ một trận mưa lớn, càng thêm bùn lầy khó đi. Rất nhiều chỗ, một bước chân xuống là lún sâu vào lớp bùn. Bánh xe lún vào, kéo mãi không ra. Nhị thúc kéo rất ra sức, dây xe vắt qua vai, lưng còng xuống, bắp chân căng lên từng sợi gân xanh vì gắng sức.
Độc lão đầu ở phía sau hỗ trợ đẩy. Gặp phải chỗ khó đi, hắn nghiến răng nghiến lợi gọi ta giúp. Ta không làm, chỉ đi theo sau lưng bọn họ, một đường rải tiền giấy.
Đối với Nhị thúc, trong lòng ta chất chứa oán hận. Chưa nói đến việc ta nghi ngờ ông ta là hung thủ giết cha ta, chỉ riêng việc làm con mà hai mươi năm không về nhà thăm hỏi cha già, điểm này ta đã thấy không thể tha thứ. Ta không muốn giúp ông ta, lại còn cảm thấy việc ông ta kéo ông nội lên núi là lẽ đương nhiên.
Nhị thúc cùng Độc lão đầu tốn chín trâu hai hổ sức lực mới kéo được ông nội lên núi chôn cất.
Sau khi về nhà đã là buổi chiều. Nhị thúc không có ý định rời đi, tự mình dọn dẹp căn phòng của ông nội, xem ra dường như muốn ở lại. Điều này khiến ta càng thêm bất mãn. Khi ông nội còn sống ông ta không thấy bóng dáng, ông nội mất rồi ông ta lại có mặt về ở.
Ta đi theo sau lưng Nhị thúc, nhìn ông ta khi thì lặng lẽ dọn dẹp, khi thì cầm lấy vật gì đó của ông nội mà ngây người, như đang hồi tưởng.
Ta lạnh lùng nhìn ông ta, chờ đợi, chờ ông ta cho ta một lời giải thích, về những chuyện đã xảy ra hai mươi năm trước. Theo ta hiểu biết, trong chuỗi sự kiện đó, người biết rõ nội tình nhất chính là Nhị thúc.
Thế nhưng, Nhị thúc vẫn luôn không nói một lời, dường như còn đắm chìm trong nỗi bi thương khi ông nội ra đi, không thể tự kiềm chế.
Ta thầm nghĩ, ông ta không nói, ta đành phải mở miệng hỏi ông ta. Hỏi xem cái chết của bốn người anh ta cùng cha ta có liên quan đến ông ta hay không? Hỏi xem mạng của ta có phải là ông ta đã dùng mạng của bốn đứa bé trong làng để đổi lấy hay không? Hỏi xem những năm này ông ta đã đi đâu? Rõ ràng có thể về nhà, vậy vì lý do gì lại không v��� nhà…
Đúng lúc ta định đem một bụng nghi vấn hỏi ra lời, đột nhiên liền nghe "Rầm" một tiếng, cổng nhà ta mở tung!
Ta qua cửa sổ nhìn ra ngoài, chỉ thấy một bóng người vội vàng lao ra ngoài.
"Dừng lại!"
Vấn đề sắp hỏi ra nghẹn lại trong cổ họng, đành phải nuốt ngược trở vào. Há miệng hô "Dừng lại!", ta nhanh như chớp chạy ra khỏi phòng, đuổi theo bóng người đó!
Bản dịch này là tài sản tinh thần độc quyền của truyen.free, không sao chép dưới mọi hình thức.