Anh chỉ mắc một lỗi lầm trong đời. Mọi người thường nói càng già càng mơ hồ, khi còn trẻ anh không hiểu, càng lớn tuổi phải càng hiểu biết chuyện đời, sao lại càng mơ hồ khi về già, lẽ đó anh chỉ biết khi kết hôn lần thứ hai.

Xung quanh anh người đến người đi, không mấy người đáng để anh chú ý, không cần phải làm khó một cô gái trẻ mắc lỗi, chỉ thấy giọng nói vang và có âm mũi, có lẽ là người Tây Bắc, cho đến khi cô cúi người nhô mông, với tay dưới gầm giường lấy giày cho anh, anh mới từ cái mông tròn trịa nhìn lên đến đôi mắt quyến rũ.

Anh không cần nói nhiều, chỉ hỏi tài xế một câu: "Cô gái đó tên gì?" Hỏi một cách vô tư, không để tâm, như hỏi về một miếng bánh ngon.

Vài ngày sau, tài xế cười tủm tỉm nhét bật lửa dưới ghế của anh, cô gái đến, toát mồ hôi đầm đìa, lại cúi người trước mặt anh, quỳ bên cạnh đùi anh, suýt chạm vào anh, tài xế hỏi anh thế nào, anh lắc đầu bất đắc dĩ, nói đại hãy tặng hộp bánh này cho cô ấy, nhưng cũng không để tâm, như cho một con chó dễ thương bên đường ăn.

Tài xế gửi cho anh những bức ảnh và thông tin của cô gái từng đoạn, cô nói chuyện non nớt, tay chân lanh lợi, trong ảnh cô phơi quần áo, lộ ra phần eo trắng nõn, anh lại bảo gửi gì đó cho cô ấy, hỏi thêm về hoàn cảnh gia đình cô, gọi điện về địa phương, được xác nhận hoàn cảnh đáng thương, vì vậy mới dễ có kế sách, kế sách gì, là kế sách đưa một đồng nghiệp vào tù, anh rất am hiểu, dùng kế này với một cô gái trẻ, quả là dùng dao mổ trâu giết gà.

Một đêm buồn chán, anh hút thuốc và gọi điện thoại đó, cô gái sợ anh, lại cố tỏ ra dày dạn, hỏi anh về sức khỏe và giấc ngủ, nhưng nói chuyện với người trẻ, hay nói đúng hơn là phụ nữ trẻ, khiến anh cảm thấy thoải mái, dễ chịu hơn hút thuốc, anh bắt đầu liên lạc với cô gái.

Anh đọc sách nhiều, cảm thấy mọi chuyện nên dựa trên sự tự nguyện, cô gái muốn thì muốn, không muốn anh cũng không ép, ngủ trưa là chuyện tự nhiên, nhưng cô gái lại bắt đầu tránh anh, tránh cũng không sao, chỉ là một người phụ nữ mà thôi, nhưng một ngày anh chán chường, hỏi tài xế: "Tiểu Ngải gần đây thế nào?"

Tài xế lập tức lừa cô ấy đến, cái gì một thùng tiền, ai lại để tiền trong thùng rượu, chỉ có cô ấy mới tin, sợ hãi nhìn anh, cầu cứu anh, hôn anh, sờ anh, rồi lại chạy mất, tài xế có chút áy náy, hối hận đã tìm cho anh một người phụ nữ không biết điều, chuyển lời ngạo mạn của cô ấy cho anh.

Quả nhiên là phụ nữ từ vùng sâu vùng xa ra, mối quan hệ nam nữ chỉ giới hạn trong hôn nhân, rồi sinh con.

Anh không muốn mắc kẹt trong hôn nhân lần nữa, anh luôn tin rằng mình mạnh mẽ bên trong, đối với người như anh, ở một mình tốt hơn là có đôi có cặp, anh từng kết hôn một lần khi còn trẻ, cũng là tình cảm sâu đậm, cũng từng trò chuyện đến tận khuya, nhưng tình cảm hay nói đúng hơn là gia đình, cần phải dành tâm sức để duy trì, anh ở trong phòng làm việc nhiều hơn là ở những nơi khác trong nhà, sự cống hiến một hai năm còn được, nhưng lâu dài thì đối phương không chịu nổi, bỏ anh mà đi, lúc đó anh đang ở một thời điểm quan trọng trong sự nghiệp nên không đuổi theo, vì vậy độc thân đến giờ, thực ra anh cũng không muốn cưới một cô gái nông thôn không có học thức, nhưng anh già rồi mới giật mình nhận ra, anh thiếu một đứa con, Tiểu Ngải rất ngoan, dùng một thân phận đàng hoàng để dỗ dành cô cũng không sao, hơn nữa thân phận này đủ đàng hoàng.