Tôi rửa mặt xong, cẩn thận dán băng cá nhân lên, khi dán phải ấn vào bên cạnh cũng đau, đau đến mức tôi nổi giận, dán xong liền đóng cửa phòng vệ sinh mạnh tay rồi bước ra. Hai ba bước nhảy lên giường, anh đang dạy con đọc câu nào đó về Tích Mạnh Mẫu Trạch Lân Xứ, tôi vẫy tay làm lễ vạn phúc thời Thanh cho anh.

"Kính chào ông già."

Anh dời tầm mắt từ con trai sang tôi, nhưng chỉ nhìn sâu vào tôi một cái, không nói gì.

Tôi quỳ xuống làm động tác phỏng vấn: "Xin hỏi, người cùng lứa tuổi đang chiều cháu nội còn ông thì đang chiều con trai, ông có cảm nhận gì về điều này?"

Anh lại nhìn sâu vào tôi một cái nữa, nhưng vẫn im lặng.

Người này thật nhạt, tôi bế con trai lại gần, không nghe cái gì con không học máy cắt gỗ, tôi kể chuyện cho con, kể về quê hương tôi, thời thơ ấu của tôi. Tôi bỗng nhớ ra một chuyện.

"Hồi nhỏ mẹ đã biết ba con rồi," tôi trịnh trọng nói với con, "Ba xuất hiện trên ti vi đấy, ông con, tức là ông ngoại con, thấy ba con xong nói, thế hệ này không bằng thế hệ trước đẹp trai."

"Đủ rồi đấy." Giọng anh vang lên phía sau.

Tôi cười sằng sặc, cuộn tròn với con.

Nói về ai thì người đó tới, điện thoại tôi reo lên, gác máy xong tôi chán nản không thể tả, tôi mới được làm chủ vài tiếng đồng hồ thôi mà.

Tôi quay đầu lại làm bộ mặt khó chịu nói với anh: "Cả nhà chúng ta sắp đi du lịch Bắc Kinh."

Anh cuối cùng cũng cười lạnh thật lòng.

"Đây là kinh phí du lịch cho bố vợ."

Tôi háo hức nhìn phong bì mỏng hơn kia, cái này chắc là của tôi rồi.

"Cái này là cho em vợ, nó không phải con ruột bố vợ nên khó mở miệng xin tiền, quan niệm tiêu dùng của thanh niên cũng khác, đưa riêng cho nó, đưa trước mặt mẹ kế."

Tôi cầm hai phong bì nói nghiêm túc: "Nhà chúng tôi thật là mồ mả tổ tiên phun khói xanh, tu bát đời mới tu được con rể tốt thế này, vừa có tài, vừa đẹp trai..."

"Thôi đủ rồi." Anh ngăn tôi nịnh hót.

Tôi bỏ hai phong bì vào túi đi dự tiệc, dọc đường sờ soạng hoài, tôi lấy ra một hai ngàn từ trong đó có bị phát hiện không nhỉ, lần trước cãi nhau bị dạy một bài học, tôi phải có tiền riêng, nói là làm, tôi lén lút mở phong bì khi tài xế không để ý, lấy một ngàn từ một phong bì.

Hai ngày sau anh bất ngờ nói sắp xếp cho tất cả cùng ăn một bữa.

Tôi không muốn họ gặp nhau: "Thôi đi, họ sợ anh lắm."

"Ăn chung một bữa cơm đơn giản thôi, cha vợ đã đến mấy lần rồi, anh không thể mãi không xuất hiện."

Đến tối, cha mẹ tôi căng thẳng chờ anh, nhìn cả ghế chủ tịch cũng sợ, để xoa dịu không khí tôi kể hai câu chuyện vui về con trai, nhưng có vẻ không mấy hiệu quả.

"Đến muộn quá, đến muộn quá."

Cửa bị đẩy ra, anh bước vào, bắt tay cha tôi.