Từ khi tôi trở về từ Hải Nam thì liền bị ốm, bị dọa sợ, hôm đó xe chở nguyên liệu đến giao hàng ngoài thịt trứng sữa rau củ còn để một rổ tre trong bếp, lúc nấu cơm tôi đi giúp người vú thì chú ý thấy cái rổ tre này, người vú quay đầu thấy tôi cử động thì kêu một tiếng để lại đó, nhưng đã muộn, tôi đã vén nắp lên và nhòm vào bên trong, lúc nhìn rõ là cái gì, tóc gáy tôi dựng đứng cả người cứng đờ, ra là sợ đến cực điểm người ta không thể la lên được, cả người tôi lật úp xuống đất, bò lê ra xa lắm mới khóc thét lên được, là rắn, đó là vài con rắn đen, còn sống, quấn quýt lấy nhau trong rổ tre, uốn éo bò lổm ngổm, rồi tôi bệnh luôn.

Anh về la mắng tất cả mọi người, từ người pha thuốc cho anh đến người giao hàng rồi la người vú, tôi đội miếng dán hạ sốt mặc đồ ngủ vẫn phải ra can.

"Đừng la nữa, em đâu phải trẻ con, em có tay có chân người ta có thể nhìn chằm chằm em hoài được sao. Huống hồ ai ăn rắn chứ."

Người vú lén nói với tôi: "Rắn bổ dương."

Sau đó tôi sốt dai dẳng, tắt nghỉ tắt nghỉ, bác sĩ bảo là do hoảng sợ dẫn đến rối loạn chức năng điều chỉnh nhiệt độ của hệ thần kinh trung ương gì gì đó, bảo tôi hạ sốt vật lý từ từ sẽ khỏi, nhưng một tuần trôi qua, sáng nào đo nhiệt độ cũng vẫn 37,5 độ C, nên lại tìm thầy thuốc Nam, thầy thuốc Nam nói là do khí uất huyết trệ kinh phong gây ra.

"Cái này có nghĩa là gì?" Tôi không hiểu.

Vẻ mặt anh ấy rất kỳ lạ, nhìn tôi nói: "Nói em có chuyện trong lòng, ức chế ra bệnh, gặp kích thích là bộc lộ ra."

Tôi cảm thấy kỳ kỳ, tôi không thấy trong lòng có chuyện gì cả.

"Hay là," người vú cẩn thận xen vào, "Hay là mời thầy pháp đến xem sao?"

Anh ấy liếc mắt qua, người vú cúi đầu không dám nói nữa.

"Thu dọn đồ đạc..." anh ấy nói.

Tôi giật mình: "Em bệnh mà cũng làm phiền anh à! Em cũng không muốn mà!" Từ khi ốm, tôi thỉnh thoảng hay mơ ác mộng, vốn anh ấy ngủ không ngon, tôi nói muốn ngủ riêng, nhưng anh ấy từ chối, nhất định phải ngủ chung một phòng.

"Không phải cho anh, mà là cho em," anh ấy nói, "Em ra ngoài đi, anh tìm khu nghỉ mát nào đó cho em đến đó dưỡng bệnh."

Tôi mở to mắt, vội đưa ra yêu cầu: "Em không đi khu nghỉ mát, em mới vừa trở về mà, em muốn về nhà, đúng rồi! Em muốn về nhà ngoại dưỡng bệnh!"

Để tôi khỏi ray rứt, Khâm Văn cũng theo chung xe, tôi ngồi trên xe chân đắp chăn, bỗng anh ấy vươn tay sờ trán tôi, nói: "Có khoẻ hơn chưa?"

"Em vẫn còn thấy khó chịu." Đã lên xe rồi, tôi không muốn xuống.

"Thôi đi đi." Anh ấy lắc đầu.

Tôi vẫy tay tạm biệt anh qua cửa sổ xe.

Ở nhà ngoại một tháng là xong, ba mẹ thấy không đúng bèn hỏi, tôi ôm Khâm Văn, ngày tôi về nhà thì khỏi bệnh liền, ôm Khâm Văn đu đưa trên xích đu ở sân chơi làng, cô ba gọi tôi ăn cơm.

"Đan Đan, con nói thật với cô đi," cô nhìn sắc mặt tôi do dự nói, "Rể, có phải, không muốn con nữa không?"

"Hả?"

"Đã một tháng rồi, cũng chẳng thấy hắn đến đón con, con cũng không nói về nhà," cô ấy nói rồi vội giải thích, "À không phải đuổi con đâu nhé, chỉ là cảm thấy, vợ chồng mà thế này thì không ổn. "

Tôi ừ hử cho qua: "Chúng con thường liên lạc mà."

Tôi đang nói dối, chúng tôi không thường liên lạc, anh chẳng bao giờ liên lạc với tôi cả, tôi thỉnh thoảng mới gọi video cho anh ấy.

"Hôm nay Khâm Văn thấy anh trên ti vi đấy, em thấy Khâm Văn chỉ vào anh và người khác nói, sau đó không thấy anh nữa, Khâm Văn còn khóc nữa đấy." Tôi nhớ lại hình ảnh anh ấy trên ti vi, rồi nhìn thấy anh mặc đồ ngủ trong video, có cảm giác lộn xộn.

"Thế à, Khâm Văn, hôm nay con vui không?" Anh ấy bắt đầu chơi đùa với con trai.

Đợi đến khi con trai mất hứng thú bắt đầu vặn vẹo người đi tìm đồ chơi, tôi ngượng ngùng cầm điện thoại không biết nói gì, một tháng không gặp, tôi cảm thấy anh trở nên xa lạ.

"Thôi, cúp máy đi."

"Ừm."

Tôi vừa sắp cúp video.

"Đan Đan," anh bỗng hỏi, "Hoa ở đường mòn giữa đồng, nở chưa?"

Tôi mù mờ, sắp sang thu rồi, đồng ruộng nào có hoa gì chứ.

"Không có gì đâu." Anh cười cười rồi cúp video.