Tôi nắm tay con trai đang ngủ trưa, bỗng nhớ ra một chuyện, đưa tay con trai cho anh xem.

"Này, anh xem tướng cho Khâm Văn nhé."

Anh nhìn qua gọng kính xuống bàn tay con trai tôi một hồi lâu, rồi ngẩng đầu nói với tôi: "Anh là người theo chủ nghĩa duy vật."

Tôi rất ngạc nhiên: "Nhưng anh xem tướng cho em rất chuẩn mà."

Anh ấy mỉm cười không nói gì.

Đó là chuyện xảy ra trong thời gian "hẹn hò", anh hẹn tôi ra ngoài ăn tối, rồi nói với tôi là anh có nghiên cứu phần nào về tử vi, có thể xem tướng tay cho tôi. Tôi cảm thấy hơi khó chịu, nhưng không muốn làm mất mặt người lớn tuổi, trong lòng còn nghĩ người ta thành ý, tôi tránh né quá sẽ sinh hiềm khích, nên đưa tay ra.

Anh ấy nắm tay tôi nhìn một hồi lâu, rồi nói thâm thúy: "Vận mệnh của em..."

"Không tốt phải không." Tôi nói nhẹ nhàng đoán trước, "Các cụ già làng chúng tôi đều nói vậy, tôi đã quen rồi." Họ thường không kiêng nể gì khi nói về chuyện tôi mồ côi mẹ từ nhỏ, được cha nuôi tìm thấy trong hầm chứa lúa, rồi kết luận vận mệnh tôi chắc chắn không tốt, cái gọi là từ nhỏ không mẹ, lớn lên cũng bình thường.

"Không không không," anh đọc một đoạn văn cổ, gì gì đó về Kinh Dịch, tôi nghe không hiểu lờ mờ, cuối cùng anh ấy tóm tắt: "Vận mệnh của em nằm trong tay em, hoàn toàn tùy thuộc lựa chọn của em." Câu nói như không nói vậy.

"Vậy em nên chọn thế nào?" Tôi nói đỡ lửng, rồi cũng nhìn vào lòng bàn tay mình.

Anh ấy thì nghiêm túc bày ra: "Em hỏi về khía cạnh nào?"

Tôi nhớ ra cái câu hỏi mà bói toán thường đoán, câu hỏi rất đơn giản, tôi bảo: "Anh xem tôi bao nhiêu tuổi có mang con đi."

"Có mang con à." Anh dùng tay kia vuốt dọc theo lòng bàn tay tôi, hơi ngứa, tôi cười khúc khích một tiếng, anh ngẩng đầu nhìn tôi, nói "Ba mẹ em vẫn khỏe..."

Tôi phì cười một tiếng, cười anh ấy xem không đúng: "Sai rồi, em không có mẹ!"

Anh cũng cười: "Vậy chẳng lẽ em từ kẽ đá nứt bò ra à?"

À, tôi hiểu ra, tôi hơi xót xa, muốn rút tay lại nhưng không rút được, cúi đầu nói: "Em không biết bố mẹ em còn sống hay không, họ không muốn em, cha nuôi bây giờ mới là cha thật của em."

"Là vì họ không thích con gái hay con ngoài giá thú?"

Tôi lắc đầu, tôi không biết.

“Một đứa trẻ không được mong đợi,” anh nói, “tuy nhiên, có lý do cho việc đó, anh biết vùng quê của em, nghèo nàn khắc nghiệt, trong điều kiện vất vả như vậy, bản năng con người sẽ được phóng đại đến cực điểm, một bản năng là no bụng, còn bản năng khác là tình dục...”

Tôi cúi đầu cố nín cười.