Cuộc họp gia đình lần thứ N nhà chúng tôi được triệu tập vào mùa hè năm Khâm Văn vào lớp mẫu giáo, tại phòng làm việc.

"Khâm Văn lớn rồi," anh ngồi sau bàn làm việc trong làn khói thuốc nói, "Anh đổi tên cho thằng bé rồi, em chuẩn bị đi, thu dọn đồ đạc..."

Tôi nhìn tờ giấy ghi "Ngải Văn Khâm" há to miệng, lấy lại bình tĩnh, nước mắt lăn dài trên má, nhưng không ngăn được nụ cười toe toét, tôi vừa lau nước mắt vừa che miệng cười lén, cười được hai tiếng lại khóc nữa.

"...Em đang làm gì thế, cho em 5 giây," anh nhìn tôi chán nản nói, "điều chỉnh lại đi."

"Dù sao đi nữa, những năm qua anh cũng tốt với em," Tôi hắng giọng, biết ơn nói, "Sau khi em đi, anh nhớ chăm sóc bản thân nhé, đừng hút nhiều thuốc lá thế, nhớ ăn đúng giờ, quần áo cũng phải tự nhớ mua thêm," tôi lại khóc, ngửa mặt lau nước mắt rồi nói tiếp, "Sau khi chúng ta ly hôn, anh có thể đến thăm Khâm Văn bất cứ lúc nào, anh mãi mãi là ba của thằng bé, nhưng em sẽ về quê, có thể sẽ xa anh hơn," tôi phì cười một tiếng, lại vội nín lại, đi tới ôm anh đang ngồi trên ghế, nhẹ nhàng hôn lên má anh, tha thiết nói, "Mặc dù khởi đầu của chúng ta tồi tệ, anh cũng không phải là người tốt, nhưng em sẽ không quên anh đâu."

Anh nhắm mắt nhìn tôi thân thiện hỏi: "Nói xong chưa?"

Tôi nhìn anh trìu mến, chậm rãi gật đầu.

"Được rồi, vậy anh tiếp tục nói, em thu dọn đồ đạc cho Khâm Văn, đưa thằng bé đến trường mẫu giáo báo danh, sau này em chịu trách nhiệm đón đưa thằng bé."

Tôi mù mờ hỏi: "Hả?"

"Một phần vì sự an toàn của thằng bé, nhưng quan trọng hơn là thằng bé không được biết tình hình của anh, một số điều có thể khiến một người trưởng thành mất bình tĩnh, huống hồ là một đứa trẻ," anh nhìn lờ mờ trong làn khói, tự nói, "Sau khi nghỉ hưu, sự thay đổi lớn về tâm lý cũng có thể hủy hoại thằng bé, trường mẫu giáo phụ trợ không được, anh nghe nói họ cạnh tranh ghê gớm lắm, anh đã cho thằng bé nhập học một trường mẫu giáo cộng đồng gần nhà, về sau nói với người ngoài là các con là gia đình đơn thân, em có một người chồng trước đây làm giáo sư."

Tôi bừng tỉnh: "Ra là anh không muốn ly hôn với em à!"

Anh cười mỉa mai: "Ha, làm em thất vọng rồi."

"Hừ, mừng hụt một lần," tôi lẩm bẩm, "Vậy anh giải thích với Khâm Văn thế nào?"

Anh lẩm bẩm: "Chúng ta cần tạo cho thằng... một giấc mơ."

Nhà tôi đột nhiên có rất nhiều sách tranh về sinh vật ngoài hành tinh, khi đứa trẻ chưa hiểu rõ về những điều xung quanh thì đã hướng ánh mắt về phía xa hơn.

Trước khi ngủ, anh kể chuyện cho con, về hệ mặt trời và nguồn gốc sự sống.

"Ba giỏi quá!" Đôi mắt Khâm Văn sáng lên.

"Ba làm công việc này mà," anh nói nhỏ, "nhưng đây là bí mật quốc gia, ngay cả mẹ con cũng không được biết, con có thể giữ bí mật cho ba không?"

"Tất nhiên rồi, đây là bí mật giữa đàn ông chúng ta." Khâm Văn thề son sắt.

Tôi lén nhăn mặt.

Tôi cũng có thứ cần học - lái xe, tôi có bằng lái, cùng với giấy chứng nhận kết hôn của tôi, nhưng cả đời tôi chưa từng sờ vào xe.

Tôi đập một cái vào vô lăng, tức giận nói: "Anh có thể ngừng hút thuốc được không! Em đang lái xe này! Để em ngạt thở chết à!"

Anh hít một hơi thuốc sâu và nói: "Lái dở không liên quan gì đến việc anh hút thuốc."

Thấy phía trước xa xa có xe rẽ vào ngã tư, tôi lại phanh gấp.

"Cứ lái như vậy nữa anh sẽ nôn ra bây giờ." Anh nói.

Tôi cũng muốn nôn.

"Thôi, lên đường cao tốc đi."

Tôi mạnh tay lái vô lăng.