Con trai tôi đặt tên là Ninh Khâm Văn, anh đã nói về ý nghĩa của cái tên một lần nhưng tôi đã quên mất, tôi chỉ gọi bé bằng những từ ngọt ngào như bảo bối, cục cưng mà thôi. Tôi không thể cho con bú, thậm chí không thể chơi với con, chỉ khi chồng tôi ở nhà, tôi mới được phép ôm con. Việc chăm sóc con cái là nhiệm vụ của người giữ trẻ, còn việc nấu ăn là của người giúp việc. Hôm nay anh bảo người giúp việc nấu món ăn quê hương của tôi, bánh mì kẹp thịt và súp cừu.

Tôi ăn mà không có cảm xúc gì cả.

"Đúng vị không?" Anh hỏi.

"Cái gì?" Tôi không hiểu.

"Món ăn quê hương của em, mùi vị thế nào?" Anh nói một cách nhẹ nhàng.

Tôi bật cười: " Em trước giờ đâu có ăn món này, thịt bao nhiêu tiền một cân chứ." Khách du lịch mới thích món này, người dân địa phương thích ăn mì hơn.

"Vẫn cần phải tăng cường công tác giảm nghèo." Anh tự nói với mình.

Tôi hừ một tiếng mỉa mai: "Anh làm việc giảm nghèo chính xác thật đấy, nhà bố vợ anh đã tiên phong thoát nghèo và tiến tới cuộc sống khá giả thành một gia đình ba người rồi." Cha tôi gọi điện cho tôi, nói muốn tổ chức một nghi lễ cho cô ba.

"Ừ?" Anh nhìn tôi qua kính.

Tôi cười nói: " Em nói về bố vợ anh đấy, ông ấy sắp có thêm một người mẹ vợ nữa, còn có một cậu em vợ đang học đại học nữa đấy."

Anh không phản đối, bố vợ và con rể đều ngang tài ngang sức, không ai có quyền cười nhạo ai.

Tôi gõ đũa vào đĩa để anh nhìn tôi, nói: "Sau này chúng ta không quản chuyện nhà họ nữa, người phụ nữ đó đang nhắm đến căn nhà và tiền của cha em, còn có một đứa con trai đang tiêu tiền, sau này mua nhà cưới vợ không phải cha em phải trả tiền sao."

"Không phải vậy," anh chậm rãi mở miệng, "Người già cần được chăm sóc, tiêu chút tiền để người phụ nữ kia nấu cơm dọn dẹp nhà cửa cho ông ấy, cha em cũng có người biết lạnh biết nóng, còn con trai cô ta chính là người chăm sóc cha em khi về già, em cứ coi như thuê một người giúp việc vậy."

"Thì thuê người giúp việc cho ông ấy đi, tìm một người phụ nữ đến để tính toán hai đồng tiền của ông ấy." Tôi gắp một miếng thức ăn và nhai một cách tức giận.

Anh bắt đầu cười: "Em chỉ là không muốn cha em có đời sống tình dục."

"Ôi!" Tôi hét lên.

Anh tiếp tục nói: "Trong lòng em, cha em là một người thánh thiện, và người thánh thiện nên không có giới tính, người không có giới tính làm sao có thể có ham muốn, người phụ nữ này đã phá hủy ngôi đền mà em xây dựng trong lòng cho cha em."

"Không phải vậy." Tôi phản bác.

Anh tiếp tục nói: "Không chỉ có vậy, em coi tất cả những người cùng trang lứa với cha em đều nên ở trên ngôi đền, không nên có ham muốn, khi họ có, em cảm thấy ghê tởm."

Tôi muốn đáp trả rằng anh nói về chính mình ấy chứ, nhưng tôi không dám nói ra, sự nuông chiều của anh có giới hạn, có những khu vực cấm không được nói anh già, tôi im lặng tiếp tục ăn.

"Phong bì màu đỏ to tặng cho mẹ kế của em, đưa vào tay bà ấy, để bà ấy thấy mặt mũi, và cũng mang quà cho em trai em, coi như tiêu tiền thuê người chăm sóc cha em."