Sau tuổi bốn mươi, tôi phát hiện ra vài "bí mật" của chính mình.

Đầu tiên, tôi là người thuận tay trái bẩm sinh. Tôi nhận ra điều này khi đổi dao cạo râu, từ loại chạy điện sang loại dùng tay. Một ngày nọ, tôi bất ngờ nhận ra mình cầm dao bằng tay trái lại thuần thục hơn, hoàn toàn không cảm thấy khó khăn.

Tôi tiếp tục quan sát và phát hiện, tất cả những g�� đã thành thói quen từ thuở nhỏ, chẳng hạn như cầm đũa, tôi đều dùng tay phải. Nhưng hễ động tác nào tôi tiếp xúc từ tuổi trung niên trở đi thì lại dùng tay trái. Nếu đặt hai tay lên bàn và bất chợt muốn cử động, chắc chắn là tay trái sẽ nhúc nhích trước.

Điều kỳ lạ nhất là tôi hoàn toàn không nhớ quá trình "sửa chữa" này. Từ nhỏ đến lớn, tôi vẫn rất tự nhiên dùng tay phải, mặc dù tư thế cầm đũa không chuẩn, dẫn đến hiệu suất thấp, không thể gắp những món ăn đòi hỏi sự khéo léo, thường xuyên "thua cuộc" trên bàn ăn. Nhưng tôi vẫn nghĩ hiện tượng này là do mình lơ đãng từ nhỏ, cho đến khi phát hiện bí mật về việc thuận tay trái.

Đã từng có một cái "tôi thuận tay trái", không biết là vì quá e lệ hay lý do gì, cứ luôn ẩn mình phía sau. Nửa đời người trôi qua, nó mới chịu ló mặt ra chào hỏi, lặng lẽ làm vài điều nhỏ nhặt, không đáng chú ý.

Trong tiểu thuyết của tôi, nhân vật chính lúc nào cũng kiên cường, bền bỉ, dù phải chịu áp lực lớn đến mấy cũng không từ bỏ nguyên tắc. Thế mà chính tôi lại vô thức từ bỏ thói quen bẩm sinh, bị thay đổi triệt để đến vậy, cho dù sau khi phát hiện bí mật này, cũng không nghĩ đến việc khai thác lại chức năng của tay trái.

Đối mặt với một chuyện nhỏ như vậy, tôi đứng trước một ngã ba đường: Rẽ trái là oán hận đời, tự phê phán sự mềm yếu, khuất phục đã đành, đằng này lại còn không tự giác, hệt như những đứa trẻ trong video clip khi được cha mẹ hay giáo viên thử lòng, đối mặt với thức ăn dụ dỗ của "kẻ xấu" mà vẫn hớn hở nói "Được thôi". Rẽ phải là thuận theo dòng chảy, tự nhủ đây chỉ là một chuyện nhỏ, nhỏ đến mức nếu nghĩ nhiều hơn một chút sẽ thành ra có bệnh. Phần lớn người cả đời cũng không phát hiện ra thiên phú của mình: một thiên tài toán học có thể đang làm nhân viên bán hàng, trong khi một thiên tài giao tiếp lại có thể đang gặm nhấm những cuốn sách chuyên ngành mình chẳng hề hứng thú. Rất nhiều người thuận tay trái như tôi, vào một thời điểm nào đó trong thời thơ ấu, đã hớn hở gia nhập "phe tay phải".

Nếu đã là ngã tư đường, thì không chỉ có trái phải, mà còn có con đường tiếp tục đi thẳng về phía trước: Giữ mọi thứ nguyên trạng, xem tay trái như một phần thưởng, giống như một món đồ cũ dùng trong nhà nhiều năm, bất ngờ được chứng minh là cổ vật, tuy không đáng giá nhiều, nhưng có thể thi thoảng lôi ra khoe khoang một chút. Chẳng hạn như cổ vũ vợ dùng tay trái một cách vụng về. Sau đó, trò đùa này chỉ cần một hai lần là đủ, tuyệt đối không nên quá nhiều.

Bí mật thứ hai lại ẩn chứa một chút hiện thực đau đớn.

Tôi lại có răng khôn, chúng ẩn mình còn lâu hơn cả thiên phú tay trái. Tôi đã từng dùng mắt, lưỡi, ngón tay cẩn thận kiểm tra hàm răng của mình, xác nhận là hai mươi tám chiếc, vẫn luôn rất vui mừng, bởi tôi nghe nói răng khôn mọc lên thường gây đau đớn.

Hiện thực thì lúc nào cũng thích "tát vào mặt" người khác. Răng khôn của tôi sẽ không mọc lên vì chúng là những chiếc răng mọc ngầm, mọc ngang, ẩn mình hoàn hảo dưới lợi, chưa hề bị tôi phát hiện, cho đến khi một trong số chúng gây viêm nhiễm, đau đớn khiến tôi mất ngủ đêm. Chúng đã dùng cách phô trương nhất để thông báo cho tôi: "Anh có răng khôn đấy, và anh sẽ phải chịu đựng cơn đau dữ dội hơn nhiều so với việc chúng chỉ mọc lên bình thường."

Giá như răng khôn có được một nửa sự e lệ của "tôi thuận tay trái", tôi đã có thể sống chung hòa bình với chúng. Nhưng giờ đây đành chịu, chỉ có thể quyết một trận tử chiến, để mọi chuyện kết thúc. Sau mùa xuân, vào một ngày ấm áp, không gió không mưa, không sương không tuyết – một ngày lành tháng tốt – tôi sẽ mời một nha khoa cao thủ "rút đao", chấm dứt mọi chuyện bằng một nhát dứt khoát.

Trước mặt tôi không có ngã tư đường, chỉ có một khúc cua gắt cần rẽ.

Bí mật cuối cùng hơi kinh dị.

Tôi là người đầu dẹt. Tôi chú ý đến điều này không phải từ việc tự mình quan sát, mà là nhận thấy đầu của những đứa trẻ bây giờ thường tròn, hơn nữa có xu hướng ngày càng tròn trịa.

Sau khi dùng tay vuốt ve, phản chiếu qua hai tấm gương cùng với quan sát từ góc độ thứ ba, tôi đã xác nhận chính xác mình là đầu dẹt.

Tất nhiên, tôi không chỉ tự mãn với cái đầu dẹt của mình mà còn vui mừng nhận ra đây là một hiện tượng của cả một thế hệ. Thế hệ tôi đa số đều đầu dẹt, không phân biệt nam nữ hay chủng tộc. Sau đó, không rõ từ năm nào, đầu tròn bắt đầu dần dần tăng lên, tăng rất nhanh, và đã trở thành xu hướng chủ đạo tuyệt đối trong giới trẻ em.

Tôi kể chuyện này cho mẹ nghe, bà liền đáp lại tôi một câu: "Đầu nam đầu bắc thì không đẹp."

Ngay cả tiêu chuẩn thẩm mỹ cũng đã thay đổi lớn đến vậy.

Nếu mọi chuyện chỉ dừng lại ở đây thì vẫn còn tương đối bình thường. Thế nhưng, một khi đã chú ý đến chuyện này, tôi liền không nhịn được mà quan sát những người xung quanh, hoặc là một nhân vật nào đó trong phim Game of Thrones. Một lần, ống kính lia xuống đỉnh đầu của Mẹ Rồng – chà, đó không phải đầu tròn, mà là đầu dài.

Tôi có thể đoán được, chín phần mười là do kiểu tóc, bởi vì có rất nhiều nữ diễn viên để kiểu tóc đặc biệt, khiến hình dáng đầu càng đi xa trên con đường "nam bắc".

Nhưng có một điều khẳng định, đầu người đang trong quá trình chuyển đổi từ dẹt sang tròn, mà cá biệt một số người nóng vội đã bắt đầu từ tròn thành dài.

Điều này nói rõ gì đó?

Điều này nói rõ gì đó?

Những ai từng xem phim về người ngoài hành tinh đều hiểu tôi đang nghĩ gì.

Tôi có chút sợ hãi, cảm giác như thể tôi đang đứng giữa ngã tư đường của người khác. Họ thì cầm lái xe nâng, còn tôi tay không tấc sắt. Họ đang đưa ra lựa chọn, còn tôi thì buộc phải đoán chính xác kết quả để sớm tìm cách né tránh...

Tôi là người giỏi tự an ủi, sẽ không đứng quá lâu giữa ngã tư đường của người khác. Tôi tự nhủ: "Đừng lo lắng, mình không thấy đây là một quá trình khá dài sao? Sự chuyển đổi sẽ diễn ra trong im lặng, tộc đầu dẹt sẽ không bị tổn hại, bớt suy nghĩ vẩn vơ đi, thậm chí sẽ chẳng nhận ra điều đó đâu."

Tôi còn muốn nói với thế hệ mới rằng: Tôi chấp nhận hiện thực một cách bình thản, cho nên đừng lo lắng, cứ tiến hóa nhanh về phía trước đi, đừng để ý đến những người theo thuyết âm mưu như tôi.

Thuyết âm mưu là một thứ hay ho thật đấy. Không cần điều tra, không cần đọc bất kỳ tài liệu khó hiểu nào, ngồi ở nhà thôi cũng có thể giải thích rõ ràng mọi nghi hoặc, từ vũ trụ cho đến cá nhân, đều không cần phải nói nhiều.

Nhưng thuyết âm mưu cũng vô dụng thôi. Giả sử chúng ta nói xã hội loài người bị một tập đoàn bí mật nào đó khống chế, vậy thì phải làm sao đây? Cuộc sống vẫn cứ là cuộc sống, chúng ta ngay cả "tập đoàn" này ở đâu cũng không tìm được. Khi cần bắt tay vào giải quyết vấn đề, vẫn cứ chỉ có thể bắt đầu từ chính mình và những gì xung quanh mình.

Không ai có thể chứng minh thuyết âm mưu là sai, nhưng loại bỏ nó khỏi cuộc sống cũng không tạo ra bất kỳ ảnh hưởng gì nữa.

Không ngừng nghỉ, bài viết này liền đi vào giai đoạn "thăng hoa" mà nhiều người ghét bỏ, tôi xin đơn giản tổng kết lại một lần: Quá nhiều thứ tưởng chừng là những kế hoạch lớn, những "bàn cờ" vĩ đại, tương tự như thuyết âm mưu: có cũng được, không có cũng chẳng sao, ảnh hưởng đến hiện thực thì quá đỗi nhỏ bé; quá nhiều trải nghiệm đau khổ trong cuộc sống, có lẽ đều có phương pháp giải quyết đơn giản nhất, dù có thể đau chồng chất đau, nhưng sau đó lại có thể nhổ tận gốc; quá nhiều thay đổi xảy ra vô tình, ngoảnh đầu nhìn lại, ngay cả người trong cuộc cũng không thể nói rõ chi tiết quá trình.

"Tinh Điệp Thế Gia" đến đây là kết thúc, trông qua lại như một lời mở đầu: Chiến tranh vẫn chưa kết thúc, việc thăm dò Tinh Tế vừa mới khởi ��ộng lại, Quý Hợi không biết liệu có thật sự bị xóa bỏ hay không, người sao Giáp Tý đang dần rời xa nhân loại bình thường, như thể đang tính toán chiến lược gì đó...

Đây chính là "Điểm Khởi Đầu Mới". Độc giả yêu thích quyển sách này và thích bay bổng trong tưởng tượng, xin mời tiếp tục.

Dù là những lời nghe có vẻ nhàm tai, tôi cũng phải nói. Cảm ơn tất cả độc giả, với tôi mà nói, các bạn là động lực lớn nhất để sáng tác. Sớm chúc mừng năm mới đến tất cả mọi người, chúc năm con hổ "hổ hổ sinh phong". Những ai đầu tròn thì hình dáng càng thêm hoàn mỹ, những ai đầu dẹt thì hãy nắm chắc tay, các bạn sẽ không hề cô đơn.

Cảm ơn norykyle, cua khỉ, meo meo chiến kí ba vị Minh chủ Bạch Ngân. Dù đầu tròn hay dẹt, tôi tin rằng các bạn đều sở hữu kiểu đầu tuyệt vời nhất.

Cảm ơn hai người bạn của Vi Bác Võng là Đằng Vương Các Lan Đình và Ba Trăm Giáp Sĩ, hai bạn đã chăm chỉ không ngừng giúp tôi dò tìm lỗi chính tả. Điều hổ thẹn là, cho đến chương cuối cùng, tôi vẫn không thể chấm dứt sự xuất hiện của những l���i lầm này.

Cuối cùng, nói một chút về kế hoạch tương lai: Tôi muốn nghỉ ngơi vài tháng, quan trọng nhất là phải nhổ bỏ bốn chiếc răng khôn còn lại. Nói chung, vẫn phải cảm ơn vì phần lớn thời gian chúng đã nằm yên lặng. Tiếp theo là chuẩn bị cho một cuốn tiểu thuyết mới. Nếu không có gì bất ngờ, đó sẽ là vài bộ truyện ngắn trong hệ liệt "Không Trung Lầu Các" mà tôi từng viết trước đây. Tên sách vẫn đang chờ quyết định, trong đầu đã có không ít ý tưởng. Để thể hiện chúng ra, rất có thể tôi sẽ đổi một cách viết khác, cũng như tên sách, vẫn chưa xác định.

Hẹn gặp lại.

Ngày 25 tháng 1 năm 2022

Cầu ủng hộ (T_T) cho converter: Qua MoMo, ViettelPay, ZaloPay hay AirPay: 0347335646. Hoặc BIDV 51310000586137 NGUYEN DINH THANG. Hoặc bình chọn đề cử, hoặc mua đọc offline trên app.

Bản quyền nội dung này, với tinh thần nguyên bản nhất, được truyen.free bảo vệ nghiêm ngặt.