Lại đến lúc ngồi xuống viết đôi dòng tâm sự, tôi không nhớ rõ đây là lần thứ bao nhiêu mình làm việc này nữa.

Không biết nên bắt đầu từ đâu.

Tôi bắt đầu vào nghề từ năm 2004, và năm nay đã là năm thứ 21 tôi gắn bó với nó.

Trong khoảng thời gian đó, đã có lúc tôi liên tiếp thất bại, buộc phải chuyển nghề, đi làm công ăn lương vài năm.

Hai năm gần đây, ý nghĩ bỏ nghề lại một lần nữa xuất hiện trong đầu tôi.

Tôi cảm thấy mình không theo kịp thời đại, lối viết đã lỗi thời, khoảng cách giữa tôi và thế hệ độc giả mới ngày càng lớn. Do đó, những gì tôi viết ra ngày càng khó chạm đến trái tim người đọc.

Bởi vậy, ý định giải nghệ ngày càng trở nên mạnh mẽ.

Một thực tế nghiệt ngã đang hiển hiện trước mắt tôi – trước kia, khi thành tích còn kha khá, tôi vẫn thường tự trào là 'kẻ thất bại lão làng', vậy mà hai năm nay, tôi dường như đã thực sự trở thành một kẻ thất bại thực thụ.

Trước đây tôi tự gọi mình là 'lão Mộc', giờ thì điều đó đã thành hiện thực.

Tôi thực sự đã già rồi. Dù ký ức tuổi thơ vẫn còn vẹn nguyên, dù tôi chưa từng trải qua tuổi trẻ ngông cuồng, nhưng tôi đã bước sang tuổi bốn mươi. Những sợi tóc mai điểm bạc nhắc nhở tôi – bạn không còn trẻ nữa.

Trước khi ra mắt cuốn sách mới này, độc giả cũ của tôi gần như đã bỏ tôi mà đi hết rồi.

Bởi vì tôi liên tục có quá nhiều tác phẩm thất bại.

Trong ba cuốn sách gần đây nhất, có một cuốn thua ngay vòng PK đề cử đầu tiên, một cuốn khác thua ở vòng PK đề cử thứ hai. Mặc dù tôi đã cắn răng chịu đựng áp lực, kiên trì hoàn thành hai cuốn đó với 94 vạn chữ và 80 vạn chữ, mang đến một kết thúc trọn vẹn cho những độc giả vẫn theo dõi, nhưng rồi mọi người vẫn dần rời bỏ tôi.

Thực tế đã chứng minh, chỉ cần thất bại, dù có trách nhiệm đến đâu cũng đều vô ích.

Càng kiên trì lâu, tôi lại càng nhận về thêm nhiều lời châm biếm.

Mấy năm nay, không biết bao nhiêu lần tôi nghe người ta mắng mình là kẻ thất bại triền miên, là một tay viết hạng xoàng.

Tôi không hề phản bác.

Khi thành tích không tốt, tôi trước giờ không phản bác bất kỳ lời lăng mạ nào, mà chỉ lặng lẽ nếm trải vị đắng thất bại, rồi suy nghĩ, suy nghĩ và suy nghĩ mãi.

Lần lượt tự thôi miên mình trong lòng: Tôi thích hợp với những cuộc chiến nghịch gió, tôi nhất định có thể lật ngược ván cờ.

Tôi biết mình không có tư cách bỏ bút, vì hai đứa con tôi còn nhỏ, một bé 6 tuổi, một bé 3 tuổi. Chúng cần tôi kiếm tiền mưu sinh, và cũng cần tôi là chỗ dựa vững chắc cho chúng.

Và rồi, như mọi người đã thấy, tôi bắt đầu viết cuốn sách này.

Có người nói cuốn sách này của tôi viết quá trần trụi.

Có người nói tôi đang đi lùi.

Có người nói tôi đang ăn mày quá khứ.

Có người nói tôi cuối cùng đã trở lại đường đua sở trường của mình.

Có người nói tôi đang viết tự truyện.

Có người nói tôi khao khát trở thành thần đến mức phát điên, rằng cuốn sách này chỉ là sự tưởng tượng hão huyền của tôi.

Người ta nói đủ thứ.

Kỳ thực, chủ đề này, mười năm trước tôi đã từng viết rồi, sau đó còn viết thêm một cuốn « Trở về 2006 ».

Mười năm trước, khi viết « Trọng Sinh 2003 », tôi không nghĩ rằng có thể kiếm được tiền. Tôi chỉ muốn viết một câu chuyện để kỷ niệm những tháng năm tuổi trẻ mình gắn bó với nghề này.

Tôi viết « Trở về 2006 » là vì cuốn « Ngược Dòng 2004 » của tôi bị cấm. Lúc đó, tôi còn đang nợ nần, trong tay không có một xu tiết kiệm, lại còn phải gánh nợ, trả góp nhà, nuôi con; áp lực cuộc sống đè nặng đến đáng sợ. Bởi vậy, tôi vội vàng bắt tay vào viết « Trở về 2006 » với mục đích kiếm tiền, và đó cũng là tác phẩm có số liệu đặt mua ban đầu tốt nhất trong tất cả các cuốn sách của tôi.

Sau này, tôi không còn dám chạm vào chủ đề này nữa, vì sợ chính mình sẽ viết hỏng nó.

Mãi đến hai tháng trước, tôi đột nhiên có linh cảm mới về chủ đề này, tin rằng có thể viết một cuốn sách khác biệt, lúc đó mới bắt tay vào viết cuốn hiện tại này.

Những gì các bạn đang thấy là thành phẩm đã được xuất bản của tôi. Có lẽ các bạn không nhận ra, nhưng với cuốn sách này, tôi đã thay đổi lối viết quen thuộc nhất từ trước đến nay.

Trước đây khi viết, tôi thường thích thể hiện bản thân mình.

Lần này, tôi đang nỗ lực viết những nội dung mà các bạn muốn đọc.

Từ việc thể hiện bản thân đến việc phục vụ độc giả, đó là sự thay đổi lớn nhất của tôi trong lần này.

Nếu viết không tốt, đó là vấn đề về trình độ của tôi, chứ không phải vấn đề về thái độ. Hy vọng mọi người thông cảm.

Khi phát hành cuốn sách này, tôi có đôi chút tự tin, nhưng cũng đã chuẩn bị tâm lý rằng nếu lại thất bại, tôi sẽ từ bỏ cái tên tác giả này.

Thay một thân phận khác, từ nay sẽ không còn ai dùng tiêu chuẩn của một tác giả gạo cội để yêu cầu tôi nữa. Dù sao thì tôi cũng già rồi, chứ đâu phải đã thành thần; tôi không thể viết ra tác phẩm đạt trình độ của các đại thần bạch kim, và cũng sẽ không còn ai đuổi theo mắng tôi là kẻ thất bại triền miên.

Và rồi, giữa những lời khen chê lẫn lộn, đến nay cuốn sách này đã nhận được khoảng 11 lượt đề cử, nhiều hơn tổng số lượt đề cử của ba cuốn sách trước đây cộng lại.

Khi số liệu đẹp nhất, lượt lưu trữ vừa vượt mốc vạn, số người theo dõi đọc cũng đã vượt năm ngàn.

Cũng chính vì vậy, sau đó tôi nhận thêm vài lượt đề cử nữa, coi như đã tận dụng hết các cơ hội đề cử trong giai đoạn sách mới, về cơ bản là đã giành được tất cả các suất.

Vì vậy, tôi phải đa tạ sự ủng hộ của mọi người.

Trước đó tôi không dám nói những số liệu này, là vì sợ mọi người biết rằng chính nhờ sự theo dõi của các bạn đã giúp tôi nhận thêm vài lượt đề cử, khiến cuốn sách này chậm trễ chưa thể lên kệ (để bán), không thể bạo chương, và rồi mọi người sẽ không theo dõi nữa.

Ở đây, tôi thực lòng muốn nói với các bạn một tiếng: Vô cùng cảm ơn.

Chính sự ủng hộ của các bạn đã giúp cuốn sách này, trong giai đoạn sách mới khi đối đầu với các tác phẩm cùng thời, chưa từng thua một lần nào.

Nhưng...

Từ khi chuẩn bị sách mới, ra mắt sách mới, đến bây giờ đã hơn hai tháng, nhưng tôi ngay cả tiền internet cũng chưa kiếm được.

Tiền điện, tiền sinh hoạt, học phí con cái, tiền sữa bột, tất cả đều đang ăn vào vốn liếng dự trữ.

Tình hình kinh tế sắp không gánh nổi nữa rồi.

Đêm nay sau 12 giờ, sách sẽ lên kệ. Hy vọng các bạn đều có thể đặt mua ủng hộ một chút.

Ba lần thất bại liên tiếp đã quá thảm rồi, xin đừng để tôi thất bại lần thứ tư liên tiếp.

Hãy cho tôi một chút động lực để bạo chương, để tôi có tâm trạng tiếp tục viết.

Cảm ơn các bạn!

Hai chương miễn phí hôm nay đã được đăng sớm. Đêm nay sau 12 giờ, sách sẽ lên kệ. Rất mong nhận được sự ủng hộ của các bạn.

Bản chuyển ngữ này thuộc sở hữu của truyen.free.