Tôi là Nhậm Đại Quốc, một tác gia trung niên nghèo túng.

Khi Tiểu Dã sáu tuổi và Khánh Ninh ba tuổi, tôi ly hôn.

Tôi nhớ ngày ký vào tờ thỏa thuận ly hôn ấy, mưa rơi lất phất. Tôi và nàng mua đồ xong thì vào quán cà phê tầng một trú mưa.

Ngày hôm đó, tâm trạng tôi thật sự không tốt. Tôi cứ im lặng, trong đầu toàn nghĩ về việc vì sao bản thảo lại bị từ chối, r��t cuộc là tôi đã viết sai ở đâu? Hơn nữa, cơ thể cũng không thoải mái, bụng cứ âm ỉ đau. Trước đó tôi đã đi bệnh viện kiểm tra, nhưng vẫn chưa có kết quả.

Tôi tỏ ra rất trầm mặc, nhưng điều này cũng chẳng có gì lạ.

Đối với một người đàn ông trung niên mà nói, công việc và thu nhập chính là trụ cột cuộc sống. Người làm ăn không tốt, thế nào cũng sẽ trở nên trầm mặc.

Thế nhưng, điều khiến tôi rất kỳ lạ là ngày hôm đó nàng cũng rất trầm mặc. Điều này thật bất thường, bởi trong những năm cuối của cuộc hôn nhân, nàng luôn bận rộn trong ký ức của tôi, dường như không lúc nào là không nhắn tin, gọi điện thoại.

Uống cạn ly đồ uống nóng, bên ngoài hạt mưa vẫn chưa ngớt.

Nàng đột nhiên nói với tôi: "Công ty có một cơ hội tốt, em muốn đi nước ngoài. Chúng ta... ly hôn đi."

Tôi sững sờ. Trong lòng vừa bất ngờ, lại vừa như đã đoán trước.

Trước khi kết hôn, chúng tôi có cùng một xuất phát điểm, được coi là môn đăng hộ đối. Sau khi kết hôn, tôi chọn nghề tự do, ở nhà sáng tác, còn nàng lại chọn từng bước nỗ lực nơi công sở.

Một người thì luôn hối hả, một người lại cứ mãi chậm rãi.

Rồi khi ngẩng đầu nhìn lại, nàng đã trở thành người phụ trách khu vực của công ty; còn tôi chẳng làm nên trò trống gì, vô danh, vô sản.

Cái gọi là "cùng nhau sưởi ấm" đã biến thành "một mình tỏa sáng". Mối quan hệ vợ chồng mất đi cân bằng, ly hôn cũng là lẽ thường.

Nàng rõ ràng đã có sự chuẩn bị. Vừa dứt lời, nàng liền lấy tờ thỏa thuận ly hôn từ trong túi ra.

Tôi không muốn tỏ ra kinh hoảng, hèn mọn, bởi tôi biết, nàng là kiểu người khi gặp chuyện sẽ nghĩ đi nghĩ lại vô số lần trong đầu. Một khi đã quyết định thì rất khó thay đổi, dù cho ngày đó tôi có quỳ xuống van xin nàng, cũng chẳng giữ được gì.

Tôi cố tỏ ra thật tỉnh táo mà hỏi nàng: "Vậy hai đứa bé thì sao?"

Lời tôi vừa dứt, nàng khựng lại vài giây, dường như đang suy nghĩ.

Tôi lập tức nói: "Em bình thường đã quá bận, ra nước ngoài lại càng phải lăn xả. Cũng không có thời gian chăm sóc chúng. Vậy hai đứa trẻ cứ ở với tôi."

Nàng lại ngừng thêm vài giây: "Vậy em sẽ chu cấp chi phí nuôi dưỡng, ra đi tay trắng."

Tôi cứng cỏi đáp: "Không cần chi phí nuôi dưỡng. Chúng nó mang họ Nhậm, tôi có thể nuôi dưỡng."

Nàng nghe tôi nói vậy, vẻ mặt lộ rõ sự bất mãn: "Nhậm Đại Quốc, tại sao anh có thể ngày nào cũng bị nhà xuất bản từ chối, nhưng lại sống cứng đầu đến vậy?!"

Tôi ngượng nghịu nhìn nàng, khẽ hỏi: "Vậy tôi quỳ xuống cầu xin nhà xuất bản, họ liền thu bản thảo của tôi sao? Vào lúc này... tôi chịu thua, liệu có còn ích gì không?"

Nàng quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, không trả lời tôi.

...

Hôn nhân, quả thật là một sự vụ vô cùng kỳ lạ. Một tờ giấy có thể khiến hai người vốn xa lạ cùng sống chung dưới một mái nhà, vô cùng thân mật; nhưng một tờ giấy khác lại có thể cắt đứt sự thân mật ấy trong khoảnh khắc, từ đây gặp lại chỉ là người dưng.

Ngày cầm tờ giấy ly hôn, tối đó nàng muốn đi.

Vốn dĩ chúng tôi đã hẹn kỹ, trưa sẽ cùng nhau đến nhà trẻ đón Tiểu Dã và Khánh Ninh đi ăn bữa cơm. Nhưng sắp đến cổng trường, nàng lại không dám xuống xe, chỉ trốn trong xe, rồi nước mắt tuôn rơi khi nhìn hai đứa bé.

Kết hôn nhiều năm như vậy, tôi chưa từng thấy nàng khóc đến thế, thậm chí khi cha nàng qua đời, nàng còn không rơi một giọt nước mắt, chỉ xin nghỉ một ngày.

Tôi thực sự có thể hiểu tâm trạng của nàng. Giờ phút này, việc ra đi là thật, nhưng tình yêu dành cho con cũng thật.

Cả đời người, có người sống vì cha mẹ; có người sống vì con cái; cũng có người sống vì tiền tài, quyền lực, hoặc sống vì chính bản thân mình. Mọi sự lựa chọn này, bản thân không thể nói cái nào cao thượng hơn, cái nào ti tiện hơn, cũng không có đúng sai.

Cuộc đời mình tự mình lựa chọn, ví dụ như tôi... cứ mãi bị vùi dập giữa dòng đời, thế mà vẫn cứ muốn viết.

Ly hôn.

Ban đầu, tôi cứ ngỡ đây là lúc một người đàn ông trung niên được "trùng sinh"... Nhưng nào ngờ, phúc chưa thấy đâu mà họa đã liên tiếp giáng xuống.

Ngày nàng ra đi, tôi nhận được hai tờ giấy.

Một tờ giấy ly hôn.

Một tờ phiếu kết quả khám bệnh từ bệnh viện.

Ung thư gan giai đoạn giữa.

Tôi liên tục xác nhận, nhưng mẹ kiếp, đây đâu phải trùng sinh, mà là muốn tôi chuyển kiếp thì đúng hơn.

Chiều tối hôm đó, tôi như cái xác không hồn, đón hai đứa trẻ từ nhà trẻ về nhà.

Trên đường, chúng hỏi tôi: "Mẹ lại đi công tác ạ?"

Đầu tôi ong ong, hai chân như nhũn ra, nhưng vẫn phải ngây thơ mà lừa dối hai đứa trẻ ngây thơ ấy: "Đúng vậy, mẹ đi công tác, đi kiếm tiền thật nhiều, không có gì bất ngờ xảy ra, sau này các con sẽ là phú nhị đại."

Hai đứa trẻ cũng chẳng vui vẻ là bao, nhất là Khánh Ninh, mới chưa đầy bốn tuổi, cứ cúi gằm cái đầu nhỏ, không biết đang nghĩ gì.

Hai đứa con của tôi, Tiểu Dã đúng là có phần ngây ngô hơn, cũng dễ bị lừa hơn; còn Khánh Ninh trông thì thật thà, chất phác, rất lanh lợi, nhưng thực tế tính cách lại cực kỳ mẫn cảm.

Chiều tối hôm đó.

Tôi ngồi trên chiếc ghế cũ nát, một tay cười nói ứng phó với những câu chuyện tào lao của hàng xóm; một tay thì nắm chặt tờ giấy ly hôn và phiếu khám bệnh trong túi quần.

Ung thư!

Tại sao lại là tôi, vì cái gì?

Tôi nhìn hai đứa trẻ chơi đùa cùng đám bạn nhỏ trong sân khu tập thể, lòng tôi bỗng chốc hoảng loạn, mất hết can đảm.

Chúng còn nhỏ như vậy cơ mà!

Nếu tôi chết đi, chúng biết phải làm sao đây?

Số mệnh hai đứa trẻ này, thật sự quá khổ. Sinh ra trong một gia đình không mấy khá giả, mẹ chúng nó, sau khi sự nghiệp có khởi sắc, liền mua một tấm vé một chiều, ra đi trong nước mắt; còn ngư���i cha thì chẳng làm nên trò trống gì, không có bối cảnh, cũng chẳng có năng lực kinh tế... Giờ đến cả mạng cũng sắp không giữ được.

Mẹ kiếp, tôi sống quá chật vật, hệt như những con chó hoang không nơi trú ẩn khi trời đổ mưa, giả vờ vui vẻ chạy đi, mặc cho mưa xối xả.

Đêm đó, sau khi hai đứa trẻ đi ngủ, chỉ có một mình tôi đứng ở ban công, uống bia, ăn lạc, nhìn những ngôi nhà sáng đèn.

Tôi đột nhiên cảm thấy, mình không nên vì bệnh ung thư mà gục ngã, rồi nằm trên giường bệnh lẩm bẩm chờ chết.

Vì sao?

Bởi vì, tôi cảm thấy mình từ trước đến nay chưa từng là một người cha tốt, một người chồng tốt.

Đối với gia đình này, dù tôi chưa từng đòi hỏi điều gì, nhưng cũng chẳng cống hiến được gì đáng kể.

Còn tốt, còn tốt...

Trời cao vẫn còn cho tôi một chút thời gian. Tôi có thể dốc hết sức làm gì đó cho con, kiếm nhiều tiền hơn, yêu thương chúng nhiều hơn, để chúng cảm nhận được hạnh phúc, vậy là đủ rồi.

Chờ tôi chết rồi, vợ cũ hẳn sẽ trở về đón chúng đi, phải không?

Nhất định rồi.

...

Trong một khoảng thời gian sau đó, tôi không đến bệnh viện hóa trị, cũng không uống thuốc, nhưng giờ giấc sinh hoạt và làm việc lại trở nên kỷ luật hơn.

Sáng tối đưa đón con, bắt đầu học nấu ăn, chúng thích món gì, tôi sẽ nấu món đó.

Trong công việc, tôi cũng không còn cứng đầu nữa, chỉ cần bên A chịu trả tiền, bất kể đề tài gì tôi cũng dám nhận.

Bản quyền nội dung này được truyen.free giữ kín như một bí mật trong chiếc rương cũ kỹ.