Một đêm thức trắng, dĩ nhiên không phải vì nhớ nhung cố hương xa xôi hay những điều vô vị tương tự. Anh vẫn trăn trở làm cách nào để biến khái niệm trừu tượng thành những hình tượng chữ tượng hình cụ thể.

Chưa một người thầy nào từng dạy anh cách biến cái trừu tượng thành thực thể; họ chỉ hướng dẫn anh làm thế nào để chuyển từ thực thể sang những khái niệm trừu tượng. Tựa như nụ cười Mona Lisa hay những bông hoa hướng dương, những tác phẩm danh họa này đều được các thầy cô giảng giải, nhưng anh thực sự chẳng thể hiểu rõ.

Giờ đây anh đã trở thành một người thầy, anh muốn giảng dạy một khóa học mà nội dung hoàn toàn khác biệt so với trước đây.

Anh không lên tiếng.

Mọi người thấy mắt anh vằn đỏ những tia máu, bèn vỗ vai giục anh đi nghỉ một lát. Anh rất mệt mỏi, nhưng vẫn không muốn ngủ, thế là anh giúp mọi người nhóm lửa, bắc nồi đất, chuẩn bị bữa sáng.

Một lát sau, anh đến bên dòng suối nhỏ, rửa mặt bằng nước trong, rồi ăn chút gì đó, cảm thấy tinh thần tốt lên nhiều.

Anh bắt đầu đi dạo quanh quẩn, đầu gối và các khớp chân tay truyền đến cảm giác hơi bủn rủn, toàn thân chẳng còn chút sức lực. Lúc này bảo anh làm việc thì chắc chắn không xong xuôi, vậy nên anh dứt khoát không giúp mọi người lao động, mà đi lại trong rừng ngắm nghía, lúc thì xem kiến dọn nhà, lúc lại xem rắn ăn ếch xanh.

Anh tựa như một thi nhân lang thang, tìm kiếm chút linh cảm sáng tác giữa những cảnh sắc muôn màu. Thỉnh thoảng, anh dừng chân, móc từ trong túi da ra chút thịt vụn hoặc mẩu gỗ nhỏ, ném cho con vật bé xíu trên vai. Con vật ấy vui vẻ "chít chít" một tiếng.

Cảnh vật thật lộng lẫy, khắp nơi toát ra một sức sống mãnh liệt. Màu xanh vĩnh viễn là tông chủ đạo trong khu rừng này, nơi không có mùa đông, không có tuyết rơi vô ích. Trước mắt anh chỉ toàn một màu xanh bất biến, vĩnh hằng. Nó giống như thế giới băng tuyết tĩnh mịch...

Nếu nhìn lâu một màu sắc duy nhất, điều đó có nghĩa là không có sự biến đổi, giống như một vũng nước tù đọng. Thoạt nhìn có vẻ còn sức sống, nhưng thực chất sức sống đã sớm cạn kiệt. Con đường phát triển của văn tự cũng tựa như vậy, ủ rũ, yếu ớt như một người bệnh.

Anh nhìn một lúc rồi thấy mệt mỏi, buồn ngủ, rã rời. Anh chậm rãi ngồi xuống dưới gốc cây lớn, chống tay lên đầu gối, nhìn chăm chú về phía xa.

Anh đang nhìn, mà lại không nhìn gì cả.

...

Mọi hành động của Vương Dương vĩnh viễn là tâm điểm chú ý, đặc biệt là việc anh thức trắng đêm bất thường như vậy, càng khiến mọi người ngửi thấy một mùi vị khác lạ. Họ cảm thấy chắc chắn có chuyện kỳ lạ nào đó đang xảy ra, khiến Vương Dương phải trăn trở đến thế.

Thế nhưng Vương Dương không hé răng, làm sao họ biết anh đang suy nghĩ gì?

Rất nhiều người lớn chỉ có thể suy đoán, và cuối cùng lại đạt được sự nhất trí lạ thường. Họ cực kỳ khẳng định Vương Dương nhất định đang đau đầu vì những hiện tượng vật lý.

Họ chợt nghĩ, hay là nên sắp xếp vài cô gái "giúp đỡ" anh? Thế nhưng họ bỗng nhận ra một vấn đề rất nghiêm trọng: Sắp xếp ai mới là tốt nhất?

Mọi người liền bắt đầu thảo luận sôi nổi, rồi chợt phát hiện, sắp xếp ai cũng không ổn. Ngoại trừ Tiểu Hồng và những người như cô ấy, hóa ra chẳng tìm được một cô gái nào xứng đôi với Vương Dương.

Thế nhưng với địa vị của Tiểu Hồng, làm sao đến lượt họ sắp xếp?

Đột nhiên, họ dường như hơi hiểu nỗi bận tâm của Vương Dương, chắc hẳn là vì không tìm thấy người phụ nữ phù hợp, nên mới lo lắng phải không?

Mọi người cảm thấy phương diện n��y thì chẳng thể giúp được gì cho Vương Dương, vì anh ấy có mắt nhìn quá cao. Đương nhiên là không tìm thấy người phụ nữ phù hợp rồi, nếu hạ thấp tiêu chuẩn xuống một chút thì mọi chuyện sẽ dễ dàng hơn nhiều.

Chưa kể, với ánh nhìn cao sang ấy, dường như anh chẳng hề vướng bận vì phụ nữ. Điều này khiến họ cảm thấy vô cùng mâu thuẫn.

...

Trong bộ lạc, người duy nhất mỗi ngày không cần lao động chính là Lý Tứ. Địa vị của anh rất siêu nhiên. Sự cống hiến của anh không phải thực chất là săn bắt con mồi hay trồng trọt cây ăn quả; điều anh muốn làm đơn giản là hoàn thành những bức họa, và dạy trẻ con vẽ tranh.

Thế nhưng tất cả mọi người trong bộ lạc đều rất tôn kính anh. Nếu ở hậu thế, anh ít nhất cũng phải là một nhân vật quyền uy trong viện nghiên cứu giáo dục.

Anh đứng cách Vương Dương không xa, quan sát nhất cử nhất động của anh ấy. Cũng như những người khác, sự khác thường của Vương Dương đã thu hút sự chú ý của anh. Anh muốn đến hỏi xem có chuyện gì, nhưng anh biết tâm trạng Vương Dương hẳn không được tốt cho lắm, nên đã không tiến tới, mà chọn cách đứng yên lặng quan sát từ một bên.

Phải nói rằng, anh rất giỏi quan sát biểu cảm và cử động của mọi người, thích ghi lại cảm xúc ẩn chứa trong từng hành động của họ. Có lẽ là vì mỗi ngày anh đều đắm mình vào việc vẽ, vào lối tả thực, muốn tái hiện từng chi tiết nhỏ nhất. Và qua bao nhiêu năm tích lũy, anh đã phân tích ra được mỗi cử động của con người sẽ mang theo những cảm xúc như thế nào.

Tuy nhiên, chỉ quan sát họ thì quả thực quá đơn điệu, cảm xúc của những người khác vĩnh viễn chỉ có vài loại đơn giản. Chưa đến hai năm, anh đã nghiên cứu cơ bản triệt để chúng.

Chỉ có cảm xúc của Vương Dương là khó lường nhất, rất nhiều điều anh căn bản không hiểu ý nghĩa, đều có thể phát hiện trên người Vương Dương.

Đó là một cảm giác thật kỳ diệu, một sự quan sát vô cùng đặc biệt. Cũng như Vương Dương trước mắt đây, trong giác quan của anh, không chỉ là phát giác được Vương Dương đang có tâm trạng không tốt, mà còn là sự lo lắng. Anh còn phát hiện những cảm xúc khác: sự bàng hoàng và mơ màng. Ánh mắt vô định kia đã lý giải rõ điều này.

Cúi đầu xuống, anh bắt đầu vẽ. Anh vẽ rất nhanh, vì đã vẽ quá nhiều, nên quen tay. Nhưng anh vẽ rất tỉ mỉ, muốn tái hiện đủ mọi cảm xúc toát ra từ Vương Dương, sợ rằng chỉ cần bỏ lỡ một chi tiết nhỏ là sẽ mất đi cái "thần" đó. Nếu Vư��ng Dương lúc này tùy tiện cử động, anh sẽ mất đi linh cảm, không thể vẽ ra được cái "thần" ấy nữa.

Nhưng rõ ràng, Vương Dương lúc này đang mệt mỏi rã rời, lại là người mẫu tuyệt vời nhất. Anh ấy nhìn về phía xa xăm, vẻ mặt xuất thần si mê, cứ như cảnh sắc nơi đó có thể lay động lòng người vậy. Anh thoáng để tâm, nhìn lướt qua nơi xa, chỉ thấy ở đó ngoài những ngọn đồi trồng đủ loại cây ăn quả ra thì chẳng có gì cả. Lấy đâu ra cảnh sắc mà ngắm chứ? Cho dù có, nhìn chằm chằm lâu như vậy e rằng cũng phát chán rồi.

Anh lắc đầu, vội vàng thu lại suy nghĩ, một lần nữa dồn sự chú ý vào Vương Dương, chăm chú quan sát, rồi vẽ.

Chẳng bao lâu, anh vẽ xong. Nhưng nhìn bức họa nặng trịch, anh chẳng thấy vui chút nào.

Không giống!

Anh lau đi khuôn mặt Vương Dương trong bức vẽ, rồi vẽ lại, tựa như điêu khắc tỉ mỉ một khối ngọc thô.

Vẫn là không giống!

Anh lại lau đi, vẽ tiếp; lau đi, vẽ tiếp, sửa đi sửa lại mười mấy lần mà vẫn không giống. Anh hơi nổi nóng, trong lòng xen lẫn phiền muộn. Nếu biết nói chuyện, anh chắc chắn sẽ líu lo không ngừng mắng rằng: "Sao cứ không giống! Còn bảo lão tử vẽ thế nào nữa!"

Anh không biết nói chuyện, nên chỉ vung tay một cái, xóa đi bức họa. Sau đó, anh ném mạnh cành cây, nó cắm phập vào nền đất bùn xốp màu đen như một mũi tên.

Ngay cả cành cây cũng không hợp ý anh.

Anh rất khó chịu, bởi vì gần đây hội họa cứ luôn làm khó anh. Từ lần Vương Dương đứng giữa cánh đồng mạch màu vàng rực rỡ mà anh không thể vẽ ra cái thần thái ấy, anh đã thấy đủ mọi điều không vui. Bởi vì anh thấy rõ ràng một lục địa mới ngoài biển, nhưng nó lại bị sương mù từ biển bay lên che khuất, muốn nhìn cũng chẳng nhìn rõ. Muốn đến gần thì sóng gió quá lớn, thuyền lại không chắc chắn.

Anh tin chắc rằng, chỉ cần mình có thể đặt chân lên lục địa mới... không, chỉ cần có thể nhìn rõ diện mạo lục địa mới, họa kỹ của anh sẽ lại được nâng lên mấy cấp bậc, đạt tới cảnh giới xuất thần nhập hóa. Nhưng trớ trêu thay, lục địa ấy đang ở ngay trước mắt mà lại chẳng thể nhìn rõ, chẳng thể chạm vào. Anh rất tức giận, vì sao lại có chuyện kỳ quái đến như vậy.

Anh rất phiền não. Anh muốn giải quyết triệt để chuyện này.

Vương Dương cũng rất phiền não, thế nên anh cũng muốn giải quyết một vấn đề nào đó.

Lý Tứ chợt nhớ đến một bức họa, một bức tranh anh chưa hoàn thành, thế là anh liền vẽ ra. Đó là cảnh tượng tuyệt đẹp của một cánh đồng mạch chín vàng. Gió nhẹ thổi từng đợt sóng lúa, còn một người đàn ông khoác áo da hổ thì đứng giữa đồng mạch. Anh ta dang hai tay, nhắm mắt, mỉm cười giữa sắc vàng rực rỡ.

Anh biết nụ cười ấy không đơn thuần là vui vẻ, mà ẩn chứa ý nghĩa nào khác, nhưng anh không thể vẽ ra được. Anh cảm thấy khoảnh khắc đó, Vương Dương chói lọi như mặt trời, tỏa ra ánh sáng rực rỡ. Anh không thể vẽ ra cái cảm giác kỳ diệu ấy. Anh muốn dùng phương pháp hỗ trợ mới học được gần đây, vẽ thêm cảnh vật khác để làm nổi bật Vương Dương. Nhưng cảnh tượng đó đã quá hoàn hảo, thêm bất kỳ chi tiết nào cũng đều là thừa thãi.

Cho đến tận bây giờ, bức họa này vẫn chưa hoàn thành. Anh từ đầu đ��n cuối đều cảm thấy, nó thiếu đi một thứ gì đó.

Đột nhiên, phía trước truyền đến tiếng bước chân rất khẽ. Anh ngẩng đầu, trông thấy Vương Dương với vẻ mặt mệt mỏi. Anh ấy rất mệt, nhưng vẫn nở một nụ cười.

Vương Dương đi đến bên cạnh anh, thấy bức họa anh đang vẽ, trên mặt dâng lên một vẻ ý tứ kỳ lạ. Anh ấy nghi ngờ chỉ vào bức họa, thể hiện sự thắc mắc của mình: Vì sao vẫn còn vẽ bức tranh đã vẽ từ rất lâu này?

Lý Tứ nhường chỗ cho Vương Dương ngồi bên cạnh mình, anh ấy chỉ vào Vương Dương trong tranh, rồi lại chỉ vào mặt trời chói mắt trong tranh, phát ra một tiếng "Oa" thán phục. Sau đó, anh ấy lại chỉ vào Vương Dương trong tranh, lắc đầu, tỏ vẻ rất không hài lòng.

Quá trình anh biểu đạt nghe có vẻ phức tạp, nhưng thực ra vô cùng đơn giản, Vương Dương rất rõ ràng hiểu được ý của anh. Nhưng anh không hề đắc ý vì Lý Tứ khen mình như vậy, bởi anh cảm thấy điều đó là hiển nhiên. Nếu hiển nhiên mà còn đắc ý, thì thật là vô vị.

Anh cầm lấy cành cây, chuẩn bị giúp Lý Tứ giải quyết vấn đ�� khó khăn này.

"Chẳng phải chỉ là nói mình chói lọi như mặt trời thôi sao?"

Vương Dương không cảm thấy có gì phiền phức. Anh nhìn thoáng qua mặt trời, mặt trời thực ra chỉ là một vòng tròn, rồi vẽ thêm hơn mười tia phóng xạ. Chính vì có những tia ấy mà hình tròn mới biến thành mặt trời. Giờ đây anh muốn miêu tả bản thân mình như mặt trời, cách đơn giản và trực quan nhất dĩ nhiên là thêm vài tia sáng cho chính mình.

Anh bắt đầu vẽ thêm những tia sáng tỏa ra bốn phía quanh cơ thể mình, trông hơi giống một con nhím, khá buồn cười.

Nhưng mắt Lý Tứ lại sáng bừng lên, bởi họa pháp của Vương Dương quả thực ngoài dự liệu của anh. Hiện tại, mọi người đã có khả năng trừu tượng nhất định. Lý Tứ càng là người nổi bật trong số đó, với sức tưởng tượng phong phú phi thường.

Anh chỉ nhìn thoáng qua, trong đầu liền tạo dựng nên hình ảnh Vương Dương với thân thể dát một tầng kim quang, như có mị lực vô tận, như mặt trời lan tỏa, thu hút vạn vật. Bất kể thứ gì khác tươi đẹp đến đâu, tại khoảnh khắc này đều trở nên ảm đạm phai màu.

Anh rất mừng rỡ, rất vui sướng, bởi vì cuối cùng anh đã nhìn thấy lục địa mới, anh biết họa kỹ của mình có thể một lần nữa đột phá.

Vương Dương mỉm cười nhìn anh, cảm thấy tâm trạng tốt hơn một chút. Thực ra, anh chẳng dùng bất kỳ kỹ xảo nào, chỉ đơn thuần là phép ẩn dụ trong văn tự mà thôi.

Lắc đầu, ánh mắt anh rơi vào bức vẽ, nhìn cái tôi rực rỡ kim quang, nhìn mặt trời cũng rực rỡ kim quang.

Đột nhiên, kim quang trong đầu anh nổ vang, tựa như Thiên Lôi giáng đỉnh, khiến anh ngơ ngác sững sờ tại chỗ.

"Ví von... Văn tự bên trong ví von... Hội họa bên trong ví von..."

Anh nhìn những tia kim quang ấy, cực kỳ không chắc chắn lẩm bẩm: "Ta vừa rồi... đã cụ thể hóa một tính từ trừu tượng trong hội họa sao? Dường như từ đó là... chói lọi?"

Bản quyền của bản dịch này thuộc về truyen.free, xin đừng mang đi nơi khác.