Những người trẻ tuổi thành thị chưa từng trải qua nông thôn, liệu có ngây thơ muốn biến khung cảnh thành thơ điền viên, ngân nga sơn ca hay múa hát đồng quê không? Sai rồi. Hoạt động văn nghệ giải trí "hot" nhất ở nông thôn thời bấy giờ chính là kêu mạch.

Thật khó để miêu tả kêu mạch bằng vài lời đơn giản. Nổi tiếng nhất trong số đó là MC Thiên Hữu, tôi xin trích một đoạn lời ca của anh ta:

"Thế nào là xã hội? Thuốc cũng không hút nổi, rượu cũng chẳng uống được, đi bar một chuyến với vài người bạn mà bạn đã tự cho mình là dân xã hội đen sao? Đi ra ngoài với vài ba anh em, bạn đã nghĩ mình là người có máu mặt sao? Thấy người ta rút ma túy đá thoăn thoắt, bạn đã tự cho mình là dân chơi ma túy sao? — Trích từ: Gửi những người anh em đang lăn lộn trong xã hội."

Tôi phát hiện một hiện tượng rất kỳ lạ: những MC kêu mạch có tầm nhìn cuộc sống không mấy rộng lớn này, những lời ca của họ lại tràn ngập những nội dung như xưng vương, xưng bá, thành tiên, hóa rồng, giang sơn, làm nên chuyện lớn, trở thành anh hùng.

Sau đó tôi hiểu rằng, trong thế giới của họ, những "vương giả" kia chính là những kẻ có tiền, có quyền, có máu mặt trong xã hội.

Cụ thể mà nói, người đẹp trai nhất là Trần Hạo Nam, còn kẻ hung ác nhất là Lưu Hoa Cường.

Tóm lại, kêu mạch tràn đầy một tâm lý hoang dã, không phù hợp với sự hiện đại hóa. Nền tảng xã hội, thế giới tinh thần của chúng ta từ xưa đến nay kh��ng thoát khỏi tám chữ: "Sùng bái bạo lực, kẻ thắng làm vua!"

...

Càng xem nhiều video trên Kwai, tôi càng nhận ra rằng thế giới trên Kwai và thế giới của "Bắc Thượng Quảng Thẩm" (Bắc Kinh, Thượng Hải, Quảng Châu, Thâm Quyến) hoàn toàn là hai thế giới không có điểm chung, không có sự đồng cảm.

Toàn bộ tài nguyên và quyền lực đều thuộc về giới thượng lưu ở các thành phố lớn cấp một, trong khi ở nông thôn, các vùng giao thoa thành thị và các huyện lỵ nhỏ, dù dân số đông đảo nhưng tài nguyên lại ít ỏi đến đáng thương.

Một nhân viên cổ cồn trắng ở thành thị chắc chắn sẽ không thích các MC trên Kwai. Tương tự, những chủ đề "hot" được bàn tán xôn xao ở thành phố lại chẳng hề có tiếng nói trên Kwai.

Ví dụ như bộ phim truyền hình nổi tiếng gần đây 《Hoan Lạc Tụng》, trên Kwai lại gần như không có độ "hot" nào.

Một bên là đường sắt cao tốc chạy như bay, những tòa nhà cao tầng mọc san sát ở Bắc Kinh, Thượng Hải, Quảng Châu, Thâm Quyến; một bên là sự hỗn loạn của tầng lớp dưới đáy xã hội trên Kwai.

Thời đại của chúng ta ngày nay, thật sự đang bị phân hóa.

...

Thế hệ 8x, 9x, họ sẽ so sánh cách ra hiệu khi gọi điện thoại thế nào?

Một tay cầm điện thoại ngang tai.

Còn bọn trẻ bây giờ thì sao?

Một bàn tay giơ lên.

Một bên là mô phỏng điện thoại bàn, một bên là mô phỏng điện thoại thông minh. Bọn trẻ chưa từng nhìn thấy điện thoại bàn, bạn không thể bắt chúng phải hình dung được.

Giống như rất nhiều đứa trẻ thậm chí không nhận ra cây nến, bởi vì chúng không trải qua cái thời kỳ thường xuyên mất điện, khi mà nhà nào cũng phải chuẩn bị nến.

Trung Quốc phát triển quá nhanh, nhanh đến mức thành phố và nông thôn, tầng lớp và tầng lớp, một thế hệ và một thế hệ lại càng thêm bị chia cắt.

Đây là một chủ đề đã quá cũ, không cần nói nhiều. Chỉ muốn nói rằng, qua Kwai, dù không thể đại diện cho tất cả, nhưng ít nhất cũng phản ánh một phần của các nhóm dân cư.

Bài viết này xuất hiện, cộng thêm những MC vi phạm pháp luật và gây rối loạn trật tự trước đó, Kwai đã thành công "vượt vòng" theo cách không mong muốn!

Một nền tảng với hàng chục triệu sản phẩm (nội dung) được tạo ra mỗi ngày, lần đầu tiên xuất hiện trước dư luận chính thống, lại với hình ảnh tiêu cực. Túc Hoa và Trình Nhất Tiếu, những người vốn tin tưởng vào triết lý của mình, giờ đây cũng không thể ngồi yên.

Các cổ đông càng ngồi không yên.

Tổng bộ Kwai, phòng họp.

Lý Ngạn Hoành lại chạy đến, mặt y như người đang bị táo bón, cùng với đại diện của các cổ đông khác như Morningside Venture Capital, DCM, Sequoia. Khi các cổ đông cùng ngồi lại với nhau, người sáng lập phải cân nhắc kỹ lưỡng, bởi nếu không cẩn thận, mọi thứ sẽ tan nát.

"Chúng ta đã tăng cường kiểm tra và mức độ xử phạt, khóa 18 tài khoản vi phạm nghiêm trọng quy định và cảnh cáo 52 tài khoản vi phạm nhẹ hơn..."

Túc Hoa lau mồ hôi, không còn vẻ bình tĩnh, tự tin như trước, mà từng chút một báo cáo.

Lý Ngạn Hoành nghe xong, không gật đầu cũng chẳng lắc đầu, nói: "Tôi đã từng nhắc nhở các anh phải chú ý đến việc kiểm soát nội dung. Nếu các anh nghe lời thì đã không xảy ra những chuyện này. Nhưng hôm nay không phải để truy cứu trách nhiệm, mà là để giải quyết vấn đề. Sau khi nghiên cứu, chúng tôi thống nhất đề nghị các anh, nhất định phải tìm một giám đốc điều hành (COO) đáng tin cậy!"

"..."

Túc Hoa và Trình Nhất Tiếu nhìn nhau một cái, biết đây là thông điệp cuối cùng của họ, chỉ đành gật đầu: "Vâng, chúng tôi hiểu rồi!"

"Phải nhanh chóng lên! Chính quyền vốn đã muốn can thiệp, thậm chí có thể yêu cầu các anh chỉnh đốn. Chúng tôi đã tìm người nói đỡ để tạm thời xoa dịu tình hình, đây cũng là cơ hội dành cho các anh."

"Các anh đến cả đội ngũ quan hệ công chúng cũng không có, có chuyện gì cũng chỉ biết chịu trận, trông ra làm sao?"

"Hãy nhanh chóng hoàn thiện cơ cấu tổ chức!"

Các cổ đông người nào cũng đưa ra chỉ thị, hai người kia chỉ biết cúi đầu lắng nghe.

Khởi nghiệp là vậy, không bị vùi dập vài phen thì sẽ vĩnh viễn không biết trời cao đất rộng.

Sau khi cuộc họp kết thúc, Lý Ngạn Hoành cùng đoàn người xuống lầu. Khi đến cửa tòa nhà, họ chỉ thấy một bác gái với khí thế hung hăng đang la lối: "Gọi lãnh đạo của các người ra đây! Lãnh đạo Kwai đâu!"

"Các người dựa vào cái gì mà khóa tài khoản của tôi?"

"Các người có biết tôi có bao nhiêu người hâm mộ không? Mỗi tháng tôi kiếm mấy chục ngàn, vậy mà các người lại khóa tài khoản của tôi!"

"Đừng cản tôi, tôi muốn gặp lãnh đạo của các người!"

"Bác gái, bác gái..."

Bác gái b��t đầu giằng co với bảo vệ. Lý Ngạn Hoành tăng nhanh bước chân rời đi, khó chịu tột độ.

Dù là ở Mỹ hay ở Trung Quốc, anh ta cũng là một nhân tài tinh anh cao cấp. Làm sao anh ta có thể đụng phải loại chuyện lộn xộn này? Ngay cả khi bán thuốc giả, anh ta cũng chưa từng gặp phải chuyện như vậy cơ mà.

...

Túc Hoa lập tức hành động, thay đổi thói quen của một "trạch nam", một mặt thường xuyên tham gia các hoạt động, nhận lời phỏng vấn, mặt khác khắp nơi tìm kiếm nhân sự, xây dựng thương hiệu và đội ngũ quan hệ công chúng.

Tất cả chỉ để thay đổi hình ảnh của Kwai.

Còn về phía Diêu Viễn, nhiệm vụ "phá vòng" giai đoạn đầu đã hoàn thành. Tiếp theo chính là vững vàng đóng đinh Kwai lên cột ô nhục.

Trong văn phòng số 99.

Diêu Viễn đang xem xét tình hình chuẩn bị của 《Hương Dã Phòng Ăn》.

Đội ngũ sản xuất đã liên hệ để chọn một địa điểm khá yên tĩnh dưới chân Hoa Sơn, một ngọn đồi thấp, chuẩn bị xây nhà ở đó, đồng thời làm đường đi xuống.

Ngôi nhà nông thôn có thể chứa 8-9 người cư trú. Xung quanh dự kiến sẽ trồng ngô, đậu, rau củ các loại. Không thể để khách mời tự tay trồng ngay bây giờ, vì phải mất đến năm sau mới thu hoạch được.

"Mảnh đất này là của thôn sao?"

"Đúng!"

"Cách Hoa Sơn xa không?"

"Không quá xa, nhưng trước đây chỉ có đường mòn. Khi chúng ta sửa xong, ít nhất có thể lái xe vào được."

"Vậy thì hãy xây dựng nhà cửa cho thật chu đáo. Khi quay xong chương trình, có thể dùng làm homestay. Tính toàn bộ là tài sản chung của thôn, tiền kiếm được sẽ chia cho bà con trong làng."

"Ồ, chúng ta mỗi mùa đi một địa điểm, rồi cũng đều để lại nhà làm homestay sao?" Lưu Vi Vi hỏi.

"Thì sao nào? Kinh tế "sao mạng" (kinh tế người nổi tiếng/influencer) chính là nói rằng bất cứ thứ gì cũng có thể trở thành "sao mạng", không chỉ riêng con người. Sau này còn có nhà hàng "sao mạng", trà sữa "sao mạng", điểm check-in "sao mạng", cốc Fiji "sao mạng"... Việc mở homestay thì có là gì đâu?"

"Cốc Fiji mà lại còn có thể "sao mạng" được sao?"

Lưu Vi Vi nói về chủ đề này không hề ngượng ngùng, thậm chí còn rất hưng phấn. Một bà phú bà hơn ba mươi tuổi thì có gì mà phải e dè chứ? Biết đâu một ngày nào đó cô ấy còn "phế" cả Giang Siêu.

Cô ấy lại nói: "Vị Nam có ý rằng, chờ đến khi mọi thứ chuẩn bị gần xong thì sẽ cùng nhau tổ chức một buổi họp báo, nói rõ về chuyện xóa đói giảm nghèo."

"Được thôi, nhưng thời gian do chúng ta quyết định, chọn sau khi Kwai bị hạ bệ."

"Vậy thì phải nhanh lên!"

"Không sao, tôi tin tưởng vào thực lực của bọn "Lão Thiết"..."

Diêu Viễn cười ha hả, lầm bầm chửi rủa Kwai. Đúng lúc này, Giang Siêu đến báo cáo.

"Túc Hoa tìm được người rồi!"

"Nhanh vậy ư, là ai?"

"Phó tổng biên thường trực của Netease, Tăng Quang Minh!"

Giang Siêu đưa một tập tài liệu, Diêu Viễn liếc nhìn. Người này là một nhân vật truyền thông có thâm niên, từng công tác tại 《Báo Đô thị Phương Nam》, 《Tin Nhanh Mới》, và sáng lập các ấn phẩm như 《Ngôi Sao Bigstar》.

"《Ngôi Sao Bigstar》?"

Diêu Viễn cảm thấy cái tên rất quen, chợt nhớ ra: "Đây không phải là nơi mà Trác Vĩ từng làm việc sao? Tăng Quang Minh này là tay săn ảnh sao? Kwai l��i tìm một tay săn ảnh làm giám đốc điều hành (COO) ư?"

Hắn cảm thấy có chút buồn cười, nhưng không vì thế mà xem nhẹ, nói: "Hỏi Trác Vĩ xem, người này có lai lịch ra sao?"

Sự chuyển ngữ tinh tế này chỉ có thể tìm thấy tại truyen.free.