Tướng thanh phổ biến từ thời Minh Thanh, nhưng nếu truy ngược đến tận Đại Tống thì quá xa, chúng ta tạm gác lại.

Chỉ nói đến cuối thời Thanh, tướng thanh bắt đầu hưng thịnh với những danh tài như Trương Tam Lộc, Cái Bất Phạ – người sau này còn được mệnh danh là tổ sư tướng thanh, cùng với nhóm “Tám quái Cầu Vượt” vang danh một thời.

Chuyện sâu xa này, chư vị hiểu rõ hơn tôi nhiều, tôi không dám múa rìu qua mắt thợ. Nhưng quý vị có bao giờ nghĩ, vì sao dân gian khúc nghệ lại phồn thịnh đến vậy ở khu Cầu Vượt này không?

“...”

Dù là trước kia hay bây giờ, hầu hết những người biểu diễn tướng thanh đều không đọc nhiều sách vở, trừ một vài trường hợp ngoại lệ.

Kiến thức họ tiếp thu được chính là những gì được truyền dạy lại. Ai cũng biết khu Cầu Vượt nổi tiếng, nhưng vì sao lại nổi danh như vậy thì chẳng ai có thể diễn giải một cách có hệ thống.

“Sau khi triều Thanh định đô tại kinh thành, họ an trí người Mãn tại nội thành, còn người Hán và các tiểu thương ban đầu thì bị đẩy hết ra khỏi nội thành. Vậy những tiểu thương này sẽ đi đâu?”

“Trong sách có ghi: ‘Họ tận dụng khu vực Thiên Đàn và phía trước Nông Đàn, không cần nộp phí thuê đất, bày biện hàng hóa bán tạp hóa, dần dà hình thành khu chợ trời’.”

Khu vực Thiên Đàn và phía trước Nông Đàn này, chính là hình thái sơ khai của Cầu Vượt.

Cùng với sự gia tăng dân số, người dân thường và tiểu thương ở ngoại thành ngày càng đông, khu chợ trời dần phát triển thành một thị trấn nhỏ, cho đến cuối thời Thanh và thời Dân Quốc thì đạt đến thời kỳ vàng son.

Đặc biệt là thời Dân Quốc, chính phủ đã cải tạo khu vực này, xây bệnh viện, trung tâm thương mại, quán ăn, v.v., đồng thời mở rộng đường sá, quy hoạch lại, nối liền các khu chợ và đền hội lân cận hai bên thành một dải. Lúc bấy giờ, khu vực này có đến mười ngôi miếu.

Có chợ búa, có đền hội, người rảnh rỗi nhiều, tiền rủng rỉnh, thế là các gánh hát rong, người biểu diễn đường phố, diễn xiếc, ca hát dĩ nhiên kéo đến. Người ta nói ở đó ‘đủ ngành đủ nghề, mọi loại hình tạp kỹ, trăm thức đồ ăn vặt’.”

Diêu Viễn trình bày trước một đoạn lịch sử dân gian, sau đó mới nói: “Cho nên, ngài thử nghĩ xem, từ cuối thời Thanh đến thời Dân Quốc, và cả đầu thời kỳ giải phóng, tướng thanh đối tượng khán giả đều là những người dân thường, những người rảnh rỗi.”

“Nghệ nhân muốn kiếm tiền, tất nhiên phải biểu diễn những gì khán giả thích nghe.”

“Vậy lúc bấy giờ người dân thường thích nghe điều gì?”

A?

Khi Diêu Viễn nói đến đây, mọi người như đang lạc vào sương mù. Nhưng khi anh ta đặt câu hỏi này, Lão Quách như chợt ngộ ra điều gì đó, rồi nói: “《Bán vải lẻ》? 《Phim đèn chiếu》?”

“Đúng vậy! Đây là những hoạt động buôn bán, kinh doanh nhỏ trong dân gian, rất nhiều người dân từng trải qua.” Diêu Viễn đáp.

“《Mở quầy cháo》? 《Khen ngôi nhà》?” Vu Khiêm cũng nói.

“Đúng! Bề ngoài là khắc họa một kẻ ba hoa chích chòe, nhưng thực tế thì sao? Nó phù hợp với những ước mơ viển vông của quần chúng bình dân, họ ảo tưởng bản thân giàu có thế nào, ảo tưởng người khác giàu có ra sao. Kiểu như ‘Hoàng đế cũng vác đòn gánh vàng’ vậy.” Diêu Viễn nói.

Nha!

Những người đang ngồi cũng bắt đầu thấy hứng thú, phân tích từ góc độ này thật có ý tứ!

Nói tướng thanh chia loại thế nào, trước hết dựa trên hình thức biểu diễn: tấu đơn, đối khẩu, bầy miệng.

Hoặc là phân loại dựa trên nội dung: có loại chú trọng lời thoại, có loại hát nhiều hơn, có loại lại nghiêng về bắt chước.

Hoặc là phân loại dựa trên nguồn gốc: có loại chuyển thể từ Bình thư, có loại từ các giai thoại, chuyện cười, có loại từ những câu chuyện dân gian.

Nhưng từ góc độ tâm lý khán giả, lại rất ít người thực hiện loại phân tích này.

“Đối tượng khán giả của tướng thanh là người dân phố phường, tài liệu sáng tác cũng chính là từ đời sống phố phường mà ra, từ những điều tự mình trải nghiệm, chuyện gia đình, hàng xóm láng giềng nghe được, dã sử, tin đồn trong sách vở, chuyện tiếu lâm lưu truyền trên phố phường, thậm chí cả những tin tức giật gân, chuyện lạ trên báo chí, tất cả sau khi qua bàn tay chế tác của nghệ sĩ, cuối cùng biến thành tướng thanh.”

“Những đoạn tử như vậy, viết ra không hề có cảm giác xa lạ, người dân đều quen thuộc, đã quen thì ắt thích nghe. Bởi vì nó phù hợp với nhu cầu thẩm mỹ đại chúng, lúc bấy giờ có ai mà chưa từng nói những đoạn kịch mang màu sắc nhạy cảm đâu?”

“Ha ha ha!”

Nói đến đây cũng thật vui.

Truyền thống dân gian khúc nghệ, đặc biệt là tướng thanh, chứa đựng rất nhiều yếu tố tục tĩu, bởi vì người dân thích nghe. Chẳng hạn như 《Tra rõ nước sông》 tiếng tăm lừng lẫy, đó chính là một khúc mang tính nhạy cảm điển hình:

“Canh tư trống giục vội, hai đứa liền lên giường. Leo lên chiếc giường rộng, cởi bỏ y phục của em. Hai đứa mình, môi chạm môi, má kề má. Đầu lưỡi anh Lục, lướt qua hàm răng em...”

Bây giờ đoạn này đã bị cắt bỏ.

Hơn nữa, điều buồn cười nhất là cứ động một tí là bảo 《Tra rõ nước sông》 ca ngợi một câu chuyện tình yêu bi ai và đẹp đẽ.

“Này hoa tươi không người hái, tì bà đứt dây không người gảy, thiếp tựa Điêu Thuyền nhớ Lữ Bố, lại tựa Diêm Bà Tích ngồi lầu nhớ Trương Tam...”

Các ông lại dùng chuyện gian phu dâm phụ để ca ngợi tình yêu à?

Đây chính là những khúc hát tục tĩu để chọc cười người dân phố phường, đừng có mà lý sự cùn nữa!

Bao gồm cả những tiết mục tướng thanh truyền thống mà chúng ta nghe được ngày nay, cũng không biết đã được sàng lọc qua bao nhiêu lượt rồi, những gì được công diễn đều đã được làm sạch sẽ.

Diêu Viễn tiếp tục nói: “Rồi sau đó thì sao, đến thời kỳ xã hội chuyển động mạnh mẽ, tướng thanh cũ không được phép nói nữa, mà phải nói tướng thanh mới. Vậy tướng thanh mới có nội dung gì? 《Anh hùng tiểu Bát đường》, 《Vấn đề guồng nước》, 《Khen anh hùng leo núi》 – đây gọi là tướng thanh mang tính ca ngợi.”

“Đến thời cải cách mở cửa, không khí cởi mở hơn, các trào lưu mới ào ạt xuất hiện, lại có 《Hổ khẩu tưởng tượng》, 《Kẻ trộm công ty》, 《Tìm kế》 – đây gọi là tướng thanh mang tính phê phán.”

“Nhưng ngài xem, dù biến đổi thế nào đi nữa, những tác phẩm thành công này đều có một điểm chung: Luôn thuận theo sự phát triển của thời đại!”

Chậc! Lão Quách giật mình bừng tỉnh, cứ như thể Diêu Viễn vừa dùng ngón tay vàng điểm trúng trán ông ta vậy.

Vẫn là câu nói ấy, Quách Đức Cương liều mạng cố chen chân vào giới tướng thanh chính thống, nhưng người ta không chấp nhận, ông ta đành chôn chân ở các rạp hát nhỏ. Đến khi thành danh, ông ta lại nói ngược lại rằng: “Tôi ban đầu đã kêu gọi tướng thanh hãy trở về rạp hát...”

Ông ta lúc này thuộc về thời kỳ mê mang, hay nói cách khác, vẫn chưa bước vào trạng thái sáng tác thực thụ của mình.

Đức Vân Xã bắt đầu thực sự chuyển mình từ bao giờ?

Đó là vào năm 2004, khi ấy có một tài xế taxi gọi điện đến đài phát thanh, nói rằng các ông phát tướng thanh cũ rích quá rồi, cứ nói đi nói lại mấy đoạn đó mãi. Tôi biết có một nơi biểu diễn những đoạn mới lạ.

Vì vậy, người dẫn chương trình đến ngay lập tức, ghi âm mấy đoạn tướng thanh rồi phát trên đài.

Sau đó, một số truyền thông ở kinh thành, cùng với những người có học thức bắt đầu đề cử, làm tăng thêm một bước sức ảnh hưởng. Đến mùa xuân năm 2006, Đài Truyền hình Phượng Hoàng còn làm một số chương trình đặc biệt về Đức Vân Xã.

Và thế là nổi như cồn.

Mà mấy năm này, chính là thời điểm năng lực sáng tác của Lão Quách đạt đỉnh cao nhất.

Nhắc đến Đức Vân Xã, người ta thường chỉ tập trung vào cá nhân, vào những chuyện phiếm mà ít ai chú ý đến một vấn đề cốt lõi: tác phẩm!

Lão Quách là nhờ tác phẩm mà nổi tiếng!

《Tây Chinh Mộng》, 《Cả Đời Này Của Tôi》, 《Tôi Là Xã Hội Đen》 và nhiều tác phẩm khác đã khiến những khán giả đã chán ngấy với tướng thanh truyền thống và tướng thanh trên truyền hình, vừa nghe đã phải thốt lên một câu: “Quá con mẹ nó có ý tứ!”

Đáng tiếc sau đó ông ta không còn đặt tâm huyết vào việc sáng tác nữa, các tác phẩm hay cũng vì thế mà ngày càng ít đi.

Diêu Viễn hôm nay đến dự buổi gặp mặt này, thực ra là để nói với Lão Quách những điều này: “Truyền hình có nhiều hạn chế, nhưng rạp hát của các ông thì không. Cớ sao lại cứ bám víu vào mấy đoạn kịch cũ rích đó không buông, chẳng phải quá phí phạm bối cảnh tốt này sao?”

“Dù là ‘bình mới rượu cũ’ hay ‘bình cũ rượu mới’, hãy thuận theo sự phát triển của thời đại, đọc nhiều tin tức hơn, quan tâm sát sao đến các hiện tượng xã hội hiện tại, thậm chí bắt đầu từ những gì mình có, từ xung quanh mình. Đừng sợ bản thân quá đặc thù, mọi người đều là dân thường, xu thế thẩm mỹ cũng tương đồng. Cho nên, khán giả cần nghe những đoạn tử mới, ông có không?”

“Ta...”

Lão Quách đã hiểu ý của đối phương, nhưng còn không dám bảo đảm.

Diêu Viễn nói một thôi một hồi, cuối cùng cũng chỉ vì câu này: “Ông có những đoạn tử mới mẻ, khiến khán giả thích thú, thì ta mới dễ dàng giúp ông quảng bá rộng rãi. Khi đó, tiền vé ba xu ba cắc chẳng đáng là bao.”

Anh ta đặt xuống một tấm danh thiếp, đứng dậy nói: “Tôi đường xa, còn có việc, xin phép đi trước.” Nói xong liền rời đi.

Lão Quách hai vợ chồng đưa anh ta ra cửa, trở lại trên bàn cơm nhất thời yên lặng.

Đám người trải qua một phen xáo động lớn trong lòng. Lúc đầu họ nghĩ người này đến giúp bán vé, chỉ định cảm ơn qua loa thôi. Sau đó thấy anh ta bỗng dưng thao thao bất tuyệt về lịch sử tướng thanh, thì chỉ coi đây là một gã chủ nhân thích ba hoa chích chòe.

Nhưng nghe mãi lại thấy có lý, cuối cùng ai nấy đều hiểu ra, người ta đến đây chính là vì chuyện này.

Vu Khiêm cầm tấm danh thiếp lên nhìn một chút, nói: “Nha, lần trước thấy còn là một sinh viên, thế mà đã đổi sang phiên bản mới rồi sao?”

“Vậy hắn có ý gì à?”

“Còn không nghe rõ sao? Là muốn Đức Cương sáng tác những đoạn tử mới, sau đó hắn sẽ lo việc tuyên truyền.”

Vu Khiêm cầm điếu thuốc lá cuốn lên, nói: “Cái này gọi là đầu tư.”

Mọi bản dịch từ tác phẩm này đều thuộc bản quyền của truyen.free, hãy đón đọc các chương tiếp theo để khám phá thêm.