Ba người bắt đầu ghi hình chương trình.

Các món ăn trong chương trình 《Bếp của Khiêm nhi ca》 không quá cầu kỳ, đều là những món ăn quen thuộc hàng ngày. Hôm nay, Vu Khiêm chuẩn bị năm món mặn và một món canh: Sườn chua ngọt, gà luộc chặt miếng, thịt kho xì dầu, dương hoa củ cải, gỏi bắp cải và canh trứng rong biển.

Món chính là cơm.

Trong lúc hắn và Diêu Viễn ��ang bận rộn, Vu Giai Giai chẳng biết làm gì khác nên đành nấu một nồi cơm.

Phòng quay được bài trí như một phòng bếp và một phòng ăn. Vu Giai Giai đi đi lại lại rồi nhìn thấy trên bàn có một bình hoa, bên trong cắm một cành liễu.

"Cành liễu này ở đâu ra vậy?"

"Lúc tôi đến, tiện tay bẻ lấy đó." Vu Khiêm nói.

"À..."

Vu Giai Giai tiện tay cầm lấy, cắt bỏ hai đầu, chỉ chừa lại một đoạn nhỏ bằng nửa ngón tay. Cô không ngừng xoa nắn một lúc, phần lõi gỗ và vỏ liễu liền lỏng ra.

Cô rút phần lõi gỗ ra ngoài, còn lại một đoạn vỏ liễu rỗng ruột. Giống như một cây sáo nhỏ, cô cắn vào miệng và thổi một hơi.

"Hú... Hú..."

"Chà!"

Vu Khiêm ngẩng đầu lên, nói: "Liễu địch nhi, hồi bé tôi cũng thích chơi cái này!"

"Hồi bé tôi cũng thích chơi lắm. Cành liễu cô chọn tốt ghê, không già không non, thổi lên kêu vang dội cả một vùng!"

Hai vị tiền bối trao đổi với nhau.

Diêu Viễn nhìn thấy, cắt một đoạn hành lá, cũng cắn vào miệng: "Chà, hành địch nhi!"

"Ha ha ha!"

Đội ngũ nhân viên ngoài ống kính đều bật cười vui v���. Chương trình 《Bếp của Khiêm nhi ca》 đã quay hơn ba mươi tập, những tập có khách mời biết cách khuấy động không khí thì rất cuốn hút, còn không thì sẽ rất khô khan.

Không ngờ cả Diêu lão bản và Vu Khiêm cũng chơi như vậy.

Các món ăn chỉ cần tàm tạm là được, chủ yếu vẫn là quá trình. Sau khi quay đủ các cảnh chính, họ bắt đầu ghi hình thêm một đoạn "easter egg" nhỏ. Vu Khiêm đàng hoàng trịnh trọng nhìn vào ống kính nói: "Tôi cũng có một món ăn tự chế đây!"

"Thái lê thành sợi, phủ lên trên kẹo sơn tra, rồi mở hộp sơn tra đóng lon, rưới cả phần nước si-rô lên, sau đó trộn đều... Chà! Một trong những món ngon nhất thiên hạ!"

Tại hiện trường còn có thành phẩm: lê thái sợi, kẹo sơn tra, sơn tra đóng hộp cùng phần nước si-rô, tất cả được bày ra một đĩa lớn.

"..."

Diêu Viễn nhìn đĩa đồ ăn này, nói: "Tôi đang nghĩ liệu có khả năng là chúng ta có thể ăn trực tiếp sơn tra đóng hộp luôn không?"

"Sao mà giống nhau được chứ? Món này tổng hòa các vị rất vừa miệng, nhất là vào mùa hè, anh để trong tủ lạnh, khi ăn thì ng���t lịm, mát lạnh sảng khoái. Ăn xong ai đi học thì đi học, ai đi làm thì đi làm."

"Ôi chao, giới ẩm thực mà thiếu Vu lão sư, thì chẳng khác nào cá không có xe đạp."

Vu Giai Giai cũng cảm thán.

"Cạch!"

Tổ sản xuất hô dừng, nói: "Mọi người vất vả rồi, chúng ta nghỉ ngơi 20 phút, sau đó quay cảnh ăn cơm."

Sau 20 phút, họ chuyển đến phòng ăn nhỏ.

Mấy món ăn đó đương nhiên không phải tự họ làm, đã nguội từ lâu rồi, là do tổ sản xuất thuê đầu bếp mới nấu. Bởi vì đây không phải chương trình truyền hình thực tế ngoài trời, nên không chú trọng đến tính chân thực tại hiện trường.

Năm món ăn và một món canh được dọn lên bàn, ba người liền ngồi vào chỗ.

Diêu Viễn quả thật đói bụng, hăm hở bắt đầu ăn cơm. Vu Khiêm cũng ăn, vừa ăn vừa gợi chuyện: "Trước kia, cứ mỗi đầu mùa xuân, tôi và Diêu Viễn lại tụ họp một lần. Chúng tôi đến sở thú của tôi, hái ít mầm cây hương xuân, bắt vài con cá sông, rồi cùng nhau thưởng thức một bữa thật ngon."

"Đó đã trở thành một thông lệ, kéo dài suốt nhiều năm, nhưng năm nay thì phá lệ."

"Ừm, tôi vừa đúng lúc ở Mỹ một tháng, nên không về kịp."

"Chính là bận rộn mấy chuyện thu mua đó?"

"Đúng vậy!"

Câu chuyện mở ra, họ thuận theo tự nhiên mà tiếp tục trò chuyện.

Diêu Viễn trước tiên giải thích cặn kẽ về mô hình của Huge live: toàn cầu hóa kết hợp bản địa hóa, nhằm vào từng thị trường khác nhau để sản xuất các tác phẩm riêng biệt, v.v.

Sau đó, Vu Giai Giai tiếp lời, bỗng nhiên thay đổi giọng điệu.

"Mọi người đều biết, môi trường kiểm duyệt trong nước vô cùng nghiêm ngặt, khiến nhiều lúc bị bó buộc, không thể phát huy."

"Không thể quay những chuyện cấm kỵ đúng không?" Vu Khiêm nói.

"Ài, anh đừng có lái câu chuyện đi xa thế chứ. Vấn đề này không nhất thiết là về ý thức hệ, mà còn bao gồm cả những vấn đề thuần túy mang tính kỹ thuật. Chẳng hạn như phim mới 《Vùng không người》 của Ninh Hạo, ở khâu kiểm duyệt, chúng tôi đã phải trao đổi rất nhiều."

"Trong phim có cảnh Hoàng Bột bị đánh chết. Chúng tôi đã phải trao đổi chi tiết với lãnh đạo Cục Điện ảnh về việc dùng nắm đấm, gậy hay búa để đánh, đánh như thế nào, đánh mấy cái, có chảy máu không, có quay cận cảnh không..."

"Đây là những thứ liên quan đến bạo lực đẫm máu, chúng tôi hoàn toàn có thể thấu hiểu."

"Nhưng đối với một bộ phim tội phạm thuộc thể loại đen tối, u ám, điều mà nó cần chính là sự chân thực, máu me rùng rợn thì phong cách tổng thể mới có thể được thể hiện một cách trọn vẹn, người xem mới có thể cảm nhận được trải nghiệm tốt nhất."

Ninh Hạo sau khi quay mấy bộ phim cho 99, cuối cùng cũng cho ra đời 《Vùng không người》.

Nhưng so với trong lịch sử, bộ phim 《Vùng không người》 này không ra đời trong thời kỳ nhạy cảm, cũng không bị cấm chiếu, chỉ là trải qua kiểm duyệt thông thường – mà khâu kiểm duyệt thông thường cũng đã rất khó rồi.

"Vu tổng!"

Một nhân viên chợt kêu dừng, lo lắng nói: "Đoạn này ngài tốt nhất nên tiết chế một chút."

"Tôi cứ nói phần của tôi, các anh cứ chỉnh sửa và phát sóng theo quy định của truyền hình."

Vu Giai Giai xua tay nói: "Tôi muốn nói là, hiện tại dung lượng thị trường nội địa tăng lên từng năm, 《Avatar》 đã nâng mức trần doanh thu lên hơn một tỷ."

"Nhưng đó hoàn toàn không phải giới hạn cuối cùng. Vài năm sau, con số đó có thể biến thành hai tỷ, ba tỷ, thậm chí còn nhiều hơn nữa."

"Đến lúc đó, chỉ cần một bộ phim dở tệ, tìm vài thần tượng kém chất lượng, tạo vài chiêu trò là có thể dễ dàng thu về hàng trăm triệu tiền vé. Bởi vì thị trường nội địa quá dễ kiếm ăn, tất nhiên sẽ sinh ra một vài kẻ không biết cầu tiến, chỉ muốn nằm ngửa ra kiếm tiền."

"Nằm ngửa kiếm tiền?"

"Đúng vậy, còn chưa đến mức quỳ gối, mà là nằm ngửa, là lừa dối, là khinh thường, là ngạo mạn, là không coi khán giả ra gì. Mà trong quá trình mở rộng dung lượng thị trường, khán giả chắc chắn cũng sẽ có một quá trình thẩm mỹ dần được nâng cao."

"Ví dụ như, bên đầu tư tung ra một bộ phim dở tệ, bất ngờ thu hút được một bộ phận khán giả yêu thích, doanh thu phòng vé không tồi. Nhà tư bản thấy vậy, nghĩ 'cũng được đấy chứ, mình sẽ tiếp tục đầu tư'. Đạo diễn nhìn thấy, nghĩ 'việc này dễ ăn thật, mình cũng tiếp tục quay'. Cứ thế, một vòng tuần hoàn luẩn quẩn xuất hiện, biến thành một dây chuyền sản xuất phim rác."

"Vì sao tôi lại nói đến chuyện kiểm duyệt ư?"

"Kiểm duyệt là một cái khung cơ bản, tất cả mọi người đều đang nhảy múa trong khuôn khổ đó. Những kẻ không biết cầu tiến thì vĩnh viễn sẽ không phải lo lắng về việc kiểm duyệt, bởi vì họ chẳng có bất kỳ cảnh quay nào đáng để mọi người bàn tán."

"Tôi hi vọng những người sáng tạo có thể giữ vững sự chân thành và tình yêu đối với nghề, đừng vì trong nước quá dễ kiếm ăn mà tự sa đọa."

"Phim tiếng Hoa muốn vươn ra thị trường nước ngoài không hề dễ dàng, nhưng Huge live thì khác biệt. Chúng tôi mang đến cho những người sáng tạo sự tự do tối đa, chỉ cần anh không vi phạm nguyên tắc cơ bản, quay gì chúng tôi cũng ủng hộ."

"Vì vậy, tôi muốn nói ở đây rằng, những ai còn chút chí khí, muốn vươn ra thế giới bên ngoài, dù là đạo diễn, biên kịch hay diễn viên, cứ việc đến tìm chúng tôi, chúng tôi sẽ cấp nền tảng cho anh."

Vu Giai Giai nói rất nhiều, với những nội dung khá nhạy cảm, khẳng định không thể phát sóng nguyên văn.

Chỉ cần biên tập lại một chút, khéo léo truyền tải ý tứ là được: Huge live có thể vượt qua kiểm duyệt, chỉ cần quan điểm tư tưởng của anh không có vấn đề, chúng tôi đều ủng hộ.

Hiện nay, kiểm duyệt và khán giả thuộc về một loại hiểu ngầm, một mối quan hệ lừa dối lẫn nhau.

Ví dụ như phim ma không thể có ma quỷ thực sự; phim kinh dị không được quá dọa người; khán giả thông qua Internet đã sớm xem đến phát chán những cảnh máu me bạo lực hay cảnh quay táo bạo, nhưng khi xuất hiện trong phim nội địa, chúng lại luôn có thể trở thành tin tức gây tranh cãi.

Trừ phim kháng Nhật vô lý. Phim kháng Nhật có thể tùy tiện dùng tay xé xác quân Nhật, phụ nữ để lộ vòng ba, nhân vật chính tuyên bố ăn chay mới đánh được quân Nhật, kiểm duyệt cũng chẳng quản...

Mục đích của Huge live không phải để cho những đạo diễn phản động quay phim phản động, mà là để cho những đạo diễn có ý tưởng độc đáo quay những tác phẩm thực sự có chiều sâu, không cần phải cắt gọt tác phẩm của mình.

Tôi chỉ muốn xem Hoàng Bột bị đục chết bằng búa một nhát rồi một nhát ra sao?

(còn tiếp...)

Bản chuyển ngữ độc quyền này thuộc về truyen.free.