Trình Nhất Tiếu đến từ Thiết Lĩnh, một thành phố lớn thuộc vùng Đông Bắc Trung Quốc, tốt nghiệp Học viện Phần mềm của một trường đại học ở Đông Bắc.

Năm 2011, anh phát triển một ứng dụng nhỏ tên là GIF Kwai, chuyên dùng để tạo ảnh GIF động. Người dùng chủ yếu đến từ Weibo và QQ Space.

Khoảng đầu năm 2012, Trình Nhất Tiếu thử nghiệm mô hình cộng đồng cho ứng dụng nhưng không mấy thuận lợi, bởi thị trường ứng dụng cộng đồng lúc đó đã quá bão hòa.

Hơn một năm sau, anh bắt đầu thêm chức năng âm thanh vào sản phẩm, nhưng hiệu quả cũng không tốt hơn. Thế rồi, một ý nghĩ chợt lóe lên trong đầu anh: ảnh động mà có thêm âm thanh, chẳng phải đó chính là video ngắn sao?

Vì vậy, anh thực hiện lần chuyển đổi mô hình thứ hai, biến ứng dụng thành một nền tảng cộng đồng video ngắn. Kết quả lại càng thảm hại, lượng người hoạt động hàng ngày giảm mạnh xuống chỉ còn mười nghìn người. Thời điểm đó còn quá sớm, thói quen sử dụng thiết bị di động và truy cập internet của người dùng vẫn chưa thực sự phù hợp cho sự phát triển của video ngắn.

Rồi sau đó thì sao? Trình Nhất Tiếu quen biết Túc Hoa. Túc Hoa là một người có họ khá hiếm gặp. Anh tốt nghiệp Đại học Thanh Hoa, trước đó từng làm việc tại Google và Baidu, phụ trách các thuật toán tìm kiếm và đề xuất. Anh đã gia nhập đội ngũ của Trình Nhất Tiếu, và GIF Kwai được đổi tên thành Kwai.

Nhờ những thuật toán được Túc Hoa cải tiến, lượng người dùng Kwai ngày càng tăng.

Thời gian đầu, Kwai có một không khí khá nghệ thuật, có phần riêng tư và "cool", khác xa so với phong cách "lão Thiết 666" sau này. Cho đến khi một người xuất hiện, người đó là MC Thiên Hữu!

Thời điểm đó anh ta cực kỳ nổi tiếng. Ấn tượng về phong cách "nướng công nghiệp nặng, kêu mạch công nghiệp nhẹ" ở vùng Đông Bắc chính là do anh ta khởi xướng. Sau đó, trong một bài hát rap, anh ta đã miêu tả chi tiết việc sử dụng ma túy và bị cấm hoạt động.

Ban đầu, Thiên Hữu là một MC. Anh ta đã biên tập các đoạn "kêu mạch" của mình và đăng lên Kwai. Rất nhiều người yêu thích, đồng thời kéo theo lượng người hâm mộ livestream của anh ta cũng tăng lên.

Vì vậy, những MC khác ở vùng Đông Bắc, thấy vậy cũng bắt chước làm theo, ồ ạt đăng ký tài khoản Kwai. Chính từ đó, phong cách "đặc trưng" của Kwai dần hình thành.

Lúc ấy, xu hướng livestream đang lên như vũ bão. Kwai cũng mở chức năng livestream. Thế là được rồi, người Đông Bắc xem như tìm được "tổ chức" của mình. Màn hình tràn ngập những hình ảnh đậm chất "xã hội đen": đại ca, tiểu đệ, xe sang, mỹ nữ, tiền mặt, hở ngực, khoe chân, xăm trổ, hút thuốc phả khói thơm...

Sau đó, nội dung dần dần trở nên vô giới hạn, bất chấp mọi chuẩn mực. Vì lượt xem và tiền thưởng mà họ bất chấp làm mọi thứ: nam thì ăn phân, liếm băng vệ sinh dính máu; nữ thì nhét "côn điện", tiểu tiện ngay tại chỗ. Những trò đó cũng chỉ là "chuyện vặt" mà thôi.

Đến năm 2015, Kwai đã có một lượng lớn người dùng trung thành.

Nhưng phải đợi đến năm sau, sau khi mở tính năng livestream, Kwai mới thực sự bùng nổ mạnh mẽ. Cũng trong năm đó, TikTok và Huoshan Video cũng ra mắt. Do đó, năm 2016 được coi là năm khởi đầu của kỷ nguyên video ngắn.

Nam TikTok, Bắc Kwai, ở giữa kẹp thêm Huoshan Video chứ!

Thành thật mà nói, Kwai sau này rõ ràng đã bị tụt lại phía sau. Một trong những nguyên nhân chính là ngay từ đầu đã có phong cách không phù hợp. Nhóm "lão Thiết" hô hào 666 này đã giúp Kwai kiếm được lượt xem, nhưng cũng đã in sâu một ấn tượng khó thay đổi.

Kwai cũng ý thức được vấn đề này. Sau đó, họ c�� gắng siết chặt kiểm duyệt và "phi dung tục hóa" (loại bỏ yếu tố thô tục).

Kết quả là nhóm "lão Thiết" bị cấm tài khoản đã không cam chịu. Năm 2017, có một "chị đại" từ Hà Bắc đã xông đến trụ sở Kwai. Mặc cho bảo vệ nghiêm ngặt, "chị đại" này vẫn gây náo loạn suốt ba ngày, khóc lóc đòi gặp lãnh đạo.

Túc Hoa và Trình Nhất Tiếu sợ hãi đến mức không dám lộ mặt, cấm nhân viên gọi mình là "Tổng" (giám đốc/tổng giám đốc), giả vờ như những nhân viên bình thường khác, ra vào làm việc.

Mà ở thời điểm Diêu Viễn sống lại đó, anh thì dùng TikTok. Nhưng sống ở Đông Bắc, anh cảm thấy những người xung quanh dùng Kwai rất nhiều. Phong cách vẫn là phong cách cũ, "lão Thiết" vẫn là "lão Thiết" ấy thôi.

Như đã đề cập trước đó, Smart chính là nỗi niềm khó nói của những người trẻ thuộc tầng lớp lao động. Thực ra, Smart không hề biến mất, chẳng qua là chuyển đổi địa bàn hoạt động mà thôi...

...

"Một mình ta uống rượu say, say rồi thành đôi với giai nhân, hai mắt nhìn theo mê đắm, chỉ mong ngày sau có thể thuộc về nhau!"

Trên màn hình điện thoại, chính là MC Thiên Hữu với ca khúc "Một người uống rượu say". Lượt like đã vượt mốc 3 triệu, là tác phẩm có lượt xem cao nhất kể từ khi Kwai ra đời, và cũng là "ngôi sao mạng" lớn nhất của Kwai hiện tại.

Đây là trụ sở công ty Kwai, nằm trong Viện Khoa học Kỹ thuật Thanh Hoa, gần Ngũ Đạo Khẩu. Túc Hoa và Trình Nhất Tiếu đang đầy mặt vui mừng theo dõi số liệu, cảm thấy cư dân mạng có "tín ngưỡng", đất nước có "hy vọng".

"Chúng ta có nên tổ chức một đêm tiệc giao thừa, giống như NetEase vậy, để trao giải thưởng cho các "ngôi sao mạng" này không?"

"Không ổn đâu. Anh có thể tưởng tượng những người này mặc vest, lễ phục đi thảm đỏ không? Rồi biểu diễn tiết mục, vừa mở miệng đã "Lão Thiết ơi, tao tặng mày hết!" hay sao?"

"À, ừm, cũng phải nhỉ."

"Tuy nhiên, tôi cảm thấy ngành livestream bây giờ đang thực sự bùng nổ. Chúng ta cũng có thể mở dịch vụ livestream trực tuyến. Các streamer lớn có hiệu quả kéo lượt xem rất tốt, lại còn có thể chia lợi nhuận từ quà tặng, tăng thêm doanh thu."

"Cái này được đấy! Tôi sẽ bắt tay vào làm ngay."

Kwai mặc dù có một lượng khách hàng nhất định, nhưng về bản chất vẫn là một công ty có quy mô tương đối nhỏ. Túc Hoa và Trình Nhất Tiếu chỉ vài ba câu là đã quyết định xong xuôi mọi chuyện.

Lúc này là giữa trưa, họ đang dùng bữa trưa, vừa ăn vừa tiếp tục trò chuyện.

"Anh nghĩ sếp Diêu muốn gặp chúng ta làm gì?"

"Cần gì phải nghĩ, chắc chắn là muốn đầu tư rồi! Tiềm năng của chúng ta ngày càng không thể che giấu được nữa."

"Khi còn đi học, tôi cả ngày chơi game của NetEase. Sếp Diêu cũng coi như là thần tượng tinh thần của tôi. Không ngờ mình tự khởi nghiệp, lại có thể có cơ hội giao thiệp với anh ấy. Tiếng tăm về việc đầu tư của sếp Diêu rất tốt, chỉ bỏ tiền ra mà không can thiệp gì cả."

"Thế hệ sinh viên chúng ta, ai mà chẳng lớn lên cùng các game của NetEase? Tôi còn từng chơi cả game "Phong lưu giang hồ truyền" nữa đấy!"

"Vậy thì anh đúng là một "lão làng" rồi. Tôi thì hồi đó đang ở thời kỳ giải đấu "Nữ thần" lần thứ nhất thì phải..."

Hoặc giả tất cả mọi người không có ý thức được, ảnh hưởng sâu rộng của "Hệ thống 99" (liên quan đến NetEase) đối với giới trẻ lớn đến mức nào. Quả thực là cứ thế ảnh hưởng hết thế hệ này đến thế hệ khác, sinh sôi không ngừng.

Đang trò chuyện, Trình Nhất Tiếu đột nhiên nói: "Nếu như, tôi nói là nếu mà, Diêu lão bản lỡ muốn mua lại thì sao bây giờ?"

"Mua lại?"

Túc Hoa đặt đũa xuống, đắn đo nói: "Không dễ dàng như vậy đâu. Dù sao chúng ta cũng đã bỏ vốn tư nhân, các cổ đông khác sẽ không đồng ý."

"Vậy anh đồng ý không?"

"Tôi khẳng định không đồng ý! Làm ăn thì là làm ăn, ngay cả "Tư lệnh Diêu" cũng không thể can thiệp được."

"Thế thì được rồi, hai chúng ta trước tiên cần phải cùng đứng chung chiến tuyến, đừng đến lúc đó lại có ý kiến khác."

Ăn cơm xong xuôi, khoảng hơn ba giờ chiều. Đó là lúc mọi người uống trà chiều.

Viện Khoa học Kỹ thuật Thanh Hoa tụ hội rất nhiều người trẻ tuổi khởi nghiệp, có người thành công, có người thất bại, người nộp hồ sơ, người tìm đầu tư. Mỗi ngày đều tấp nập, nhộn nhịp. Đám người này có sẵn "gen" của giới cổ cồn trắng. Ngành dịch vụ cũng rất phát triển, xung quanh có đến mấy quán cà phê.

Túc Hoa và Trình Nhất Tiếu rời công ty, đến một quán cà phê gần cổng phía Nam. Vừa bước vào đã cảm thấy không khí ồn ào, rộn rã. Thậm chí còn có mấy cô bé cầm cuốn sổ tay, hớn hở phấn khởi, như thể vừa được gặp ngôi sao xin chữ ký.

...

Hai người liếc mắt nhìn nhau, rồi rảo bước vào bên trong. Quả nhiên, người đàn ông đó đã chờ sẵn từ lâu. Có lẽ vì hào quang quá chói mắt, anh ta chỉ đơn giản ngồi đó uống cà phê, nhưng cả người vẫn toát ra một khí chất của người giàu nhất.

"Diêu tổng!" "Diêu tổng!"

Diêu Viễn ngẩng đầu lên, cười đứng dậy, đưa tay ra: "Hai cậu còn trẻ hơn tôi tưởng nhiều. Ở tuổi này của tôi, cũng phải khen các cậu là "tuổi trẻ tài cao" rồi!"

"Ngài quá lời rồi, chính ngài mới là thần tượng khởi nghiệp của chúng tôi!"

"Đúng vậy, cả Viện Khoa học Kỹ thuật đều coi ngài là tấm gương!"

"Thế mà không ai dán ảnh chân dung cỡ lớn của tôi à?"

"Họ cũng muốn dán lắm chứ, đáng tiếc là ảnh của ngài quá hiếm, như "Thần Bài" vậy."

"Ha ha!"

Túc Hoa sinh năm 1982, Trình Nhất Tiếu sinh năm 1985, Diêu Viễn sinh năm 1980. Họ có rất nhiều điểm chung để trò chuyện, ấn tượng ban đầu về cuộc gặp gỡ cũng không tồi.

Bản dịch này được thực hiện và giữ bản quyền bởi truyen.free.