Vào tháng Giêng, Tống Duy Dương đi cùng cha mẹ và người nhà, đến viếng mộ người bà đã mất mấy chục năm.

Nghĩa địa nằm trên một sườn đồi nhỏ ở ngoại ô Thượng Hải, bia mộ đã có phần hư hại, nhưng có lẽ do được người quản lý hàng năm nên cỏ dại trên mộ cũng không mọc quá rậm rạp. Tống Thuật Dân còn bỏ ra một khoản tiền lớn mời một đạo sĩ xem ngày lành tháng tốt, sau đó chuyển đến nghĩa địa công cộng đã được mua từ trước, nơi có phong thủy tốt, chuẩn bị di dời mộ phần vào khoảng tiết Thanh Minh. Dù hiện tại không dời thì vài năm nữa cũng phải dời, vì khu vực này đã bắt đầu được quy hoạch đến gần đó.

Sau đó, Tống Hưng Hoa lại dẫn Tống Vệ Hồng về Dung Bình, chúc Tết ông bà ngoại của Tống Duy Dương, đồng thời cảm ơn bên thông gia đã chiếu cố con trai họ suốt những năm qua.

Những chuyện vặt vãnh này không cần nhắc lại nữa. Chưa qua rằm tháng Giêng, Tống Duy Dương đã lên đường đến kinh thành.

Tứ Hợp Viện mua rồi mà vẫn chưa sửa sang gì. Lần này anh đã nhờ Mã Nguy tìm một chuyên gia tu sửa kiến trúc cổ, và mời thêm một công ty trang trí để cùng hợp sức. Đã mua Tứ Hợp Viện thì chắc chắn phải cố gắng bảo tồn nét cổ kính của nó, nhưng người ở cũng không thể thiếu các thiết bị hiện đại. Làm sao để kết hợp hài hòa giữa cổ điển và hiện đại, quả là một vấn đề đau đầu.

Công ty trang trí và chuyên gia tu sửa kiến trúc cổ năm ngoái đã đưa ra vài phương án, lần này Tống Duy Dương đến để chọn và chốt phương án.

Điều hòa và tủ lạnh chắc chắn phải có, nhưng lại không thể phá vỡ phong cách tổng thể. Đặc biệt là cục nóng điều hòa, tuyệt đối không thể để lộ thiên; chụp đèn hay các chi tiết khác cũng cần được thiết kế đặc biệt.

Dù sao cũng có rất nhiều hạng mục cần làm, phần lớn vật liệu gỗ trong Tứ Hợp Viện đều đã mục nát, gần như không khác gì việc đập đi xây lại.

Sau khi chốt phương án sửa chữa Tứ Hợp Viện, nhờ Mã Nguy dẫn mối, Tống Duy Dương tự mình đến tận nhà Khương Văn để bái phỏng. Chẳng còn cách nào khác, Công nghệ Thần Châu đã liên hệ nhiều lần nhưng Khương Văn kiên quyết không nhận quảng cáo.

Không phải Khương Văn thanh cao, coi tiền tài như cỏ rác, mà là gần đây anh ta đặc biệt phiền muộn, chẳng có tâm trạng làm bất cứ việc gì.

Phim « Quỷ Tử Tới » đã quay xong từ lâu, đem đi kiểm duyệt nhiều lần nhưng đều không được thông qua. Khương Văn hiện tại cả ngày tất bật cắt phim, cắt bỏ những cái gọi là "nội dung nhạy cảm". Nhưng rốt cuộc thế nào là "nội dung nhạy cảm" thì chỉ có thể dựa vào phỏng đoán cá nhân, vì người phụ trách kiểm duyệt cũng không nói rõ được hơn thế.

Những người bạn làm thiết kế chắc chắn cũng đã trải qua những chuyện tương tự: khó khăn lắm mới hoàn thành phương án, lại bị cấp trên hoặc khách hàng chê chỗ này chưa ổn, chỗ kia cần sửa chữa.

Làm điện ảnh ở Trung Quốc thì càng thê thảm hơn, bởi có tới hơn mấy chục đơn vị phụ trách kiểm duyệt, thậm chí Liên đoàn Phụ nữ, Liên đoàn Người khuyết tật cũng nhảy vào can thiệp, xem anh có bôi nhọ phụ nữ hay người khuyết tật trong phim không. Tương tự, còn có các vấn đề về tôn giáo và dân tộc, những điều này tuyệt đối không được đụng chạm đến. Đến khi anh xóa hết mọi nội dung nhạy cảm, người kiểm duyệt vẫn nói: "Vẫn chưa được, không thể quay như thế này."

Rốt cuộc vì sao không được? Họ không nói, anh tự mà đoán lấy.

Trong phòng biên tập, cuộn phim vương vãi khắp nơi, Khương Văn thì mắt đỏ ngầu đang hút thuốc, chẳng sợ tàn lửa làm cháy rụi cả căn phòng.

"Cốc cốc cốc!"

"Ai đấy?" Khương Văn quát lớn, hiển nhiên rất khó chịu vì bị làm phiền.

"Tôi, lão Mã." Mã Nguy đáp.

Khương Văn lúc này mới dập tắt điếu thuốc, phủi mông đứng dậy ra mở cửa, dụi mắt hỏi: "Có chuyện gì?"

"Có một vị tiên sinh muốn gặp anh," Mã Nguy né người sang một bên, giới thiệu, "đây là Tống Duy Dương, ông chủ của Hỉ Phong."

Tống Duy Dương cười nói: "Khương đạo diễn, tôi không làm phiền anh chứ?"

"Vào đi." Khương Văn nói.

Khương Văn quay vào gom hết những cuộn phim vương vãi trên đất lại, tiện tay đặt đại lên ghế, rồi ngồi phịch xuống ghế, dùng sức vò mặt cho tỉnh táo.

Mã Nguy hỏi: "Tối hôm qua anh cứ thế mà thức trắng đêm à?"

"Thức trắng đêm." Khương Văn nói.

"Cắt xong chưa?" Mã Nguy hỏi.

"Không cắt nữa, kệ xác nó," Khương Văn nói với vẻ mặt bất cần, "Phim này chắc chắn không thể chiếu ở trong nước, có cắt kiểu gì cũng không qua được kiểm duyệt."

Mã Nguy kinh ngạc nói: "Anh không phải định trực tiếp đem ra nước ngoài tham gia liên hoan phim đấy chứ?"

Khương Văn tặc lưỡi nói: "Thế thì sao? Phim này dự toán đầu tư 20 triệu, bị tôi vượt chi 30%, chắc chắn phải nghĩ cách gỡ gạc lại một chút, nếu không, nhà đầu tư chẳng phải sẽ lột da tôi sao?"

"Chém chết thì không đến nỗi, nhưng lần sau muốn gọi vốn đầu tư sẽ khó đấy," Mã Nguy cười, chỉ vào Tống Duy Dương, "Đây có một ông chủ lớn đây, để anh ấy đầu tư cho anh."

Khương Văn cười nói: "Tống lão bản cũng hứng thú với việc đầu tư điện ảnh ư?"

Tống Duy Dương nói: "Tôi có đầu tư một bộ phim Hồng Kông, năm nay vừa mới công chiếu dịp Tết Nguyên đán, nghe nói doanh thu phòng vé cũng khá tốt, chắc hẳn có thể thu hồi chi phí. Khương đạo diễn nếu bộ phim của anh thiếu tiền, cứ nói thẳng là được, tôi rất thích bộ « Trong Ánh Nắng Chói Chang » của anh."

"Chuyện nhỏ thôi," Khương Văn cười nói, "Anh là bạn của lão Mã, tự nhiên cũng là bạn của tôi."

Được, có được câu nói này, việc mời Khương Văn quay quảng cáo coi như thành công. Đều là bạn bè thân thiết trong giới, nhất định phải nể mặt nhau.

Mã Nguy tò mò hỏi: "Rốt cuộc anh đã quay cái gì mà kiểm duyệt nhiều lần vẫn không qua được thế?"

Khương Văn đứng dậy đem cuộn phim treo lên máy chiếu phim: "Tự anh xem đi."

Đây là bản dựng thô ban đầu, chưa có phối nhạc và phụ đề, nhưng nội dung thì không khác gì so với bản phim hoàn chỉnh.

Ba người cũng không trò chuyện gì nữa, mà ngồi lặng lẽ xem hết bộ phim.

Mã Nguy cảm thán nói: "Lão Khương, phim của anh lợi hại thật, nếu qua được kiểm duyệt thì đúng là chuyện lạ."

Khương Văn thì có vẻ hơi kích động: "Tôi thật không hiểu, có gì mà không thể qua kiểm duyệt, còn nói tôi bôi nhọ nhân dân Trung Quốc! Tống lão bản, anh nói xem mấy cái người kiểm duyệt phim đó có phải là có vấn đề về đầu óc không?"

Tống Duy Dương cười nói: "Phim này của anh, có bôi xấu người dân trong nước hay không thì tôi không rõ, nhưng chắc chắn có liên quan đến việc tô hồng quân Nhật."

"Tôi tô hồng quân Nhật ư?" Khương Văn hơi tức giận.

Tống Duy Dương nói: "Anh có thể lật xem huyện chí các nơi, những hành động của quân Nhật ở các vùng nông thôn Trung Quốc nhưng không hề quy củ như trong phim của anh đâu. Đặc biệt là bối cảnh thời gian trong phim, chắc hẳn là sau khi kết thúc Chiến dịch Dự Tương Quế không lâu. Để đánh trận chiến này, quân Nhật đã rút hết lương thực và đạn dược có thể điều động từ hậu phương. Những đội quân Nhật không thuộc tuyến đầu thậm chí còn thua cả Bát Lộ quân, chỉ có thể dựa vào cướp bóc hoặc giao dịch để duy trì cuộc sống qua ngày. Dù là hậu phương hay tiền tuyến, bất cứ nơi nào có quân Nhật, trong khoảng thời gian đó, các làng mạc Trung Quốc chắc chắn đều bị cướp bóc lương thực. Mà chỉ cần cướp lương, thì không đơn thuần là cướp bóc nữa, mà còn kéo theo đốt phá, giết chóc, hãm hiếp, cướp đoạt. Tình hình ở các vùng nông thôn bị chiếm đóng lúc ấy thế nào ư? Thứ nhất, quân Nhật chiếm ưu thế, làm đủ mọi điều ác; thứ hai, lực lượng của ta ở hậu phương địch chiếm ưu thế, quân Nhật thì thảm hại đến mức phải ra ngoài kiếm ăn. Không thể có cái kiểu tình huống thứ ba như trong phim của anh được."

Khương Văn ngẩn ra, không ngờ Tống Duy Dương lại đưa ra quan điểm như vậy.

Tống Duy Dương nói: "Cho nên, khi tôi tìm hiểu về tình hình thực tế của Trung Quốc lúc bấy giờ, quay lại xem bộ phim của anh, cũng cảm thấy vô cùng khó chịu, chỉ có thể coi nó là một câu chuyện ngụ ngôn thuần túy mà thôi."

"Tống lão bản hiểu rất rõ về lịch sử kháng chiến?" Khương Văn hỏi.

"Tôi thích đọc tạp thư," Tống Duy Dương nói, "Bạn gái tôi từng nghiên cứu một thời gian về văn học kháng chiến, tôi cũng theo đó mà xem không ít tài liệu thời bấy giờ. Đương nhiên, là do tôi quá xét nét, điện ảnh không cần quá chăm chút như vậy. Nhưng tôi là người thích tỉ mỉ, chẳng hạn như bộ « Đom Đóm » của Nhật Bản, trong nước rất nhiều nhà phê bình điện ảnh đều nói đó là phim phản chiến, coi là kiệt tác thể hiện tình hữu nghị Trung-Nhật, thậm chí không ít người còn nói đã khóc khi xem. Khóc cái gì mà khóc, liên hệ với bối cảnh lịch sử lúc bấy giờ thì sẽ biết ngay, đạo diễn của « Đom Đóm » có dụng ý hiểm ác, đó chính là một bộ phim phản đối sự thất bại trong chiến tranh. Phản đối sự thất bại, chứ không phải phản chiến!"

"Cũng có lý đấy, anh không giống những thương nhân khác mà tôi từng tiếp xúc." Khương Văn cười nói.

Bản dịch này thuộc về truyen.free, và bạn đang đọc nó qua một lăng kính hoàn toàn mới mẻ.