Sáu mươi bốn: Mã Tuấn Hào chết

Thời gian bước vào hạ tuần tháng Mười Một, tóc Tống Duy Dương đã mọc dài ra, nhưng vẫn còn khá ngắn.

Anh gọi Trần Đào vào văn phòng, hỏi: "Tiểu thuyết viết đến đâu rồi?"

"Đã gần xong rồi ạ," Trần Đào đáp.

"Mang ra đây tôi xem thử," Tống Duy Dương nói.

Trần Đào vội vàng đưa hai bản nháp tới: "Ước tính có khoảng 8 v��n chữ, chỉ còn thiếu phần kết."

Tống Duy Dương mở ra, bất ngờ nhận thấy cô ấy viết rất trôi chảy. Dù văn phong thẳng tuột, như thể viết sổ sách, nhưng xét về một cuốn tiểu thuyết tình yêu thông tục thì đã đạt yêu cầu.

"Được đấy, không cần tìm người trau chuốt lại đâu. Cô mau viết xong phần kết đi," Tống Duy Dương nói.

"Chúng ta có cần liên hệ nhà xuất bản không ạ?" Trần Đào có chút hưng phấn. Cô cũng là người yêu văn học, chỉ có điều cô chỉ đọc tiểu thuyết tình yêu và văn xuôi gà qué, còn thơ ca, triết học đều khiến cô ấy buồn ngủ, hoàn toàn khác biệt với Lâm Trác Vận.

Tống Duy Dương nói: "Liên hệ nhà xuất bản phức tạp lắm. Cứ tìm thẳng mấy tiệm sách lậu, in trước hai vạn cuốn. Mỗi tỉnh cử một người đến, thuê nhân công tại chỗ, rồi phát miễn phí tiểu thuyết lậu cho các tiệm cho thuê sách. Đúng rồi, trong sách còn phải in truyền thuyết và cách gấp nghìn cánh hạc giấy, rồi in thêm logo của Đồ hộp Hỷ Phong. Ừm, trên trang bìa sách sẽ viết là: Đồ hộp Hỷ Phong chúc thiên hạ hữu tình nhân cuối cùng thành th��n thuộc."

"Không phải xuất bản chính thống sao?" Trần Đào có chút thất vọng.

Tống Duy Dương nói: "Nếu cô muốn xuất bản, tôi có thể giúp đưa đến nhà xuất bản. Nhưng với tốc độ của các nhà xuất bản, đến khi bản chính thức được phát hành, tiểu thuyết lậu đã tràn ngập thị trường rồi."

Trần Đào cười nói: "Vậy cũng được ạ, chỉ cần được xuất bản là tốt rồi."

Thư ký Trần vốn là người có điều kiện, không bận tâm đến tiền nhuận bút. Cô chỉ muốn thực hiện ước mơ văn học của mình.

...

Thêm hơn nửa tháng trôi qua, xưởng mới sắp hoàn thành.

Quách Hiểu Lan và Dương Tín cũng đã đàm phán thành công, chỉ tốn 2,8 triệu tệ mà mua được hai dây chuyền sản xuất đồ hộp hoa quả hoàn chỉnh. Ngoài ra còn được tặng kèm thêm vài máy phụ trợ như máy cắt cánh, máy lột hạt và nồi hơi nhiệt độ cao. Một khi những thiết bị này được chạy thử hoàn tất, sản lượng đồ hộp hàng ngày có thể tăng lên đến hơn 60 tấn, không còn phải tất bật tìm những xưởng nhỏ để liên doanh nữa.

Dương Tín đã lập công lớn. Việc này ít nhất giúp nhà máy đồ hộp tiết kiệm được 8 triệu đồng vốn và cả thời gian quý báu.

Phải biết, nhập khẩu dây chuyền sản xuất từ nước ngoài đòi hỏi ngoại tệ, mà ngoại tệ lại là thứ khan hiếm ở Trung Quốc thời điểm này. Nếu thành thật đi nước ngoài mua thiết bị, trước hết là việc huy động đô la Mỹ đã không dễ dàng, các th�� tục trung gian sẽ vô cùng đau đầu.

"Chủ tịch, may mắn là tôi không phụ sự kỳ vọng của ngài!" Dương Tín mỉm cười nói.

Tống Duy Dương vỗ vai anh ta: "Tổng giám đốc Dương, anh đúng là công thần của công ty! À mà, bên Sán Châu không có vấn đề gì chứ?"

Dương Tín nói: "Có thể xảy ra chuyện gì được? Nhà máy đồ hộp Sán Châu đã ngừng hoạt động từ lâu rồi."

"Còn Hải Bá Vương thì sao?" Tống Duy Dương hỏi.

Dương Tín cười nói: "Hải Bá Vương và Nhà máy đồ hộp Sán Châu cũng sắp đàm phán xong việc liên doanh, có lẽ qua Tết Nguyên Đán là có thể ký hợp đồng. Haha, đáng lẽ thiết bị đã được vận chuyển về rồi, nhưng nhất định phải đợi thương nhân Đài Loan cử người đến nghiệm thu nhà xưởng và thiết bị. Tôi đoán, đợi khi họ ký hợp đồng xong vào Tết Nguyên Đán, rồi các 'Đài bào' đến kiểm tra nhà máy đồ hộp, thì ôi chao, dây chuyền sản xuất đồ hộp đâu mất rồi? Chắc là sẽ tức đến nhảy dựng lên mất."

"Nhà máy đồ hộp Sán Châu gan thật to," Tống Duy Dương nói.

Dương Tín nói: "Thật ra cũng chẳng là gì. Chỉ bán hai dây chuyền sản xuất hoa quả thông thường mà thôi, vẫn còn vài dây chuyền thực phẩm đóng hộp khác. Kể cả Nhà máy đồ hộp Sán Châu có bán hết máy móc đi chăng nữa, thì thương nhân Đài Loan cũng chỉ đành ngậm bồ hòn làm ngọt, dù sao họ đã chuẩn bị đầu tư hơn một trăm triệu tệ, chẳng lẽ vì mấy cái máy móc mà lại trở mặt ư?"

Năm đó, việc kinh doanh ở Trung Quốc chẳng theo lẽ thường nào cả.

Người nước ngoài không có nguyên tắc, đủ kiểu gây rối. Người Trung Quốc cũng vậy, khiến giới thương nhân nước ngoài và Hồng Kông phải dở khóc dở cười.

"Lão Trương đâu rồi?" Dương Tín hỏi.

Tống Duy Dương nói: "Đang đi công tác, dòng sản phẩm đồ hộp mới sắp được tung ra thị trường."

Trương Quốc Đống không liên hệ bất kỳ nhà phân phối nào. Sau khi gặp Tống Kỳ Chí, hai người đã chia nhau đến các nơi để tuyên truyền.

Hai người còn phân chia địa bàn: Tống Kỳ Chí phụ trách khu vực phía bắc Trường Giang, Trương Quốc Đống phụ trách phía nam Trường Giang.

Ngân sách quảng cáo do Tống Duy Dương quyết định, nhưng phương ��n thực hiện cụ thể lại do Trương Quốc Đống xây dựng. Vì thiếu nhân lực và kênh phân phối, họ dự định sẽ công phá các tỉnh lỵ trước. Sau khi tạo tiếng vang ở các thành phố lớn, họ sẽ thu hút các nhà phân phối địa phương chủ động tìm đến hợp tác.

...

Tân Môn.

Ban đêm.

Khi Cảnh Trung bước ra khỏi nhà ga, anh đã rã rời. Anh gọi ngay một chiếc taxi để về nhà.

Cảnh Trung năm nay 40 tuổi, là phóng viên của tạp chí «Ngoài Tám Giờ». Anh vừa từ tỉnh Chiết trở về, Tập đoàn Vạn Hướng sắp lên sàn, nhân cơ hội này, Cảnh Trung đã phỏng vấn Tổng giám đốc Vạn Hướng – Lỗ Quan Cầu.

Lỗ Quan Cầu là một nhân vật rất lợi hại. Năm 1985, ông đã được bầu chọn vào danh sách mười nhân vật tin tức hàng đầu cả nước. Trong khi Tống Thuật Dân còn đang đau đầu với mô hình cổ phần hóa nhà máy rượu, thì Lỗ Quan Cầu đã thông qua các thủ tục hợp pháp, buộc chính quyền địa phương phải nhượng lại hai phần ba cổ phần của Tập đoàn Vạn Hướng.

Tạp chí «Ngoài Tám Giờ» cũng rất đáng gờm. Tờ tạp chí này có số lượng phát hành n��m trong top 5 cả nước, bao trùm mọi chủ đề từ những câu chuyện đại chúng, chân dung người nổi tiếng, phóng sự điều tra, tin tức thời sự nóng hổi... được đông đảo độc giả yêu mến.

Cảnh Trung là phóng viên chuyên phỏng vấn người nổi tiếng, Lỗ Quan Cầu thấy anh cũng phải nhiệt tình tiếp đón, còn Tống Duy Dương thì tạm thời chưa lọt vào mắt xanh của ông ta.

"Thưa quý vị thính giả thân mến, lại đến giờ phút cùng cảm thụ âm nhạc. Đồ hộp Hỷ Phong xin gửi tặng quý vị bài hát 'Nghìn cánh hạc giấy' theo yêu cầu, chúc thiên hạ hữu tình nhân cuối cùng thành thân thuộc. Hỷ Phong, nghìn cánh hạc giấy, sinh ra vì tình yêu... Gấp một ngàn đôi hạc giấy, kết một ngàn trái tim tình, trong truyền thuyết, tâm hồn sẽ gặp được nhau..."

Cảnh Trung mệt mỏi sau chuyến đi dài, đang nhắm mắt dưỡng thần, nghe thấy chương trình phát thanh đột nhiên bật cười: "Cái nhà máy đồ hộp này cũng thú vị ghê, dựa vào việc đặt bài hát để quảng cáo."

Tài xế tiếp lời: "Chắc đồ hộp bán không được, sắp điên rồi. Mấy ngày nay tôi đã nghe nhiều lần rồi. Mà bài hát này cũng được, nghe mấy lần tôi thuộc luôn rồi... Trái tim của tôi, không hối hận, gấp chồng chất cũng là vì anh. Nước mắt của tôi, chảy không ngừng, dây dưa trong mơ, gánh vác đêm dài..."

Tài xế vừa nói vừa hát, Cảnh Trung nghe mà không khỏi bật cười.

Thời đó, các quảng cáo thi nhau thể hiện sự lợi hại, mọi chiêu trò đều được sử dụng, thậm chí cả kênh phát thanh Điểm Ca Đài cũng không bỏ qua.

Trong số đó, điều khiến Cảnh Trung ấn tượng sâu sắc nhất là "Phụng Thiên Phi Long". Công ty phá sản này chuyên bán các sản phẩm chăm sóc sức khỏe. Không có nhà máy, không có ký túc xá, sản phẩm chỉ là hàng thay thế, sau đó họ điên cuồng quảng cáo. Năm đầu tiên, họ đầu tư 1,2 triệu tệ tiền quảng cáo, thu về lợi nhuận 4 triệu; năm thứ hai, đầu tư 10 triệu tệ tiền quảng cáo, thu về lợi nhuận 60 triệu; năm thứ ba, đầu tư 50 triệu tệ tiền quảng cáo, lợi nhuận trực tiếp vượt trăm triệu.

Cảnh Trung đã nhiều lần muốn phỏng vấn ông chủ "Phụng Thiên Phi Long". Đáng tiếc, dù quảng cáo rầm rộ nhưng ông ta lại vô cùng kín tiếng, kiên quyết không tiếp xúc với giới truyền thông.

Về đến nhà, Cảnh Trung vừa đặt túi xuống, vợ đã hỏi: "Anh ăn cơm chưa?"

"Chưa," Cảnh Trung nói.

"Vậy để em nấu bát mì cho anh," vợ nói rồi đi vào bếp.

Cảnh Trung ngả vật ra ghế sofa, nhắm mắt thiếp đi. Trong mơ màng, anh nghe thấy vợ gọi anh dậy ăn mì.

"Tỉnh rồi à?" Vợ hỏi.

Cảnh Trung dụi mắt, bưng bát mì lên ăn.

Lúc này đã qua Giờ Vàng, bộ phim truyền hình tám giờ đã chiếu xong, chuyên mục Điểm Ca Đài đến hẹn lại lên.

Thập niên 90, hầu như đài truyền hình nào cũng có chuyên mục "Điểm Ca Đài". Đài truyền hình cấp bậc càng thấp, thời lượng "Điểm Ca Đài" lại càng dài.

Cảnh Trung vốn đang tập trung ăn mì, không xem tivi, nhưng tiếng hát quen thuộc ấy lại thu hút anh.

Lại là «Nghìn cánh hạc giấy»?

Lần này là có MV hình ảnh, hơn nữa trên màn hình còn hiện phụ đề: "Đồ hộp Hỷ Phong chúc thiên hạ hữu tình nhân cuối cùng thành thân thuộc! Hỷ Phong, nghìn cánh hạc giấy, sinh ra vì tình yêu."

Cảnh Trung thầm nghĩ: Cái nhà máy đồ hộp phá sản này bị điên rồi sao, dù có tốn bao nhiêu tiền để đặt bài hát, cũng chẳng có ai nghe bài hát mà đi mua đồ hộp.

Điều khiến Cảnh Trung không ngờ là cô con gái Cảnh Tiểu Vân vừa lên cấp hai, nghe thấy tiếng hát liền chạy đến, chỉ kêu lên "Ba", rồi ngồi phắt xuống ghế sofa chăm chú nghe nhạc.

Mở đầu MV, là một cô gái xinh đẹp mặc váy trắng, đi qua đi lại trong căn phòng treo đầy nghìn cánh hạc giấy, vẻ mặt buồn bã và cô độc. Dù Cảnh Trung đã 40 tuổi, anh vẫn không kìm được mà có chút xao lòng, bởi vì cô bé đó thật xinh đẹp, thanh thoát tựa tiên nữ, cứ như không vướng bụi trần.

Hiệu ứng ánh sáng dịu nhẹ, vốn là chiêu trò cũ rích trong phim thần tượng, nhưng vào đầu thập niên 90 ở Đại lục, lại khiến người ta vô cùng kinh ngạc.

Thậm chí cả Cảnh Trung, một phóng viên của tạp chí bán chạy, cũng không hiểu rõ chuyện gì đang xảy ra, chỉ cảm thấy nữ chính trong MV đó đẹp đến mức quá đáng.

Hình ảnh chuyển cảnh, cô gái đang dạo bước trong siêu thị, đi đến một dãy đồ hộp. Vừa đưa tay ra lấy, một bàn tay khác cũng đưa tới, hai bàn tay ch���m vào nhau. Ống kính lia rộng ra, lộ rõ khuôn mặt cậu bé – cũng được chiếu bằng ánh sáng dịu nhẹ, đẹp trai như bước ra từ truyện tranh.

"Oa, Mã Tuấn Hào đẹp trai quá!" Cảnh Tiểu Vân đột nhiên thốt lên.

Cảnh Trung hỏi con gái: "Ai là Mã Tuấn Hào?"

"Là nam chính đó ba," Cảnh Tiểu Vân càu nhàu nói: "Ba đừng làm phiền con nghe nhạc, lát nữa hỏi sau nhé!"

Nội dung MV rất đơn giản: nam nữ chính từ tình cờ gặp gỡ đến thấu hiểu nhau, thay đổi nhiều khung cảnh khác nhau. Cuối cùng, khi cô gái đang thử váy cưới, chàng trai đột nhiên ngất xỉu. Từ đó, cô gái mỗi ngày đều gấp nghìn cánh hạc giấy để cầu phúc cho chàng trai.

Một ca khúc kết thúc.

Cảnh Trung lại hỏi: "Sao con biết tên chàng trai đó là Mã Tuấn Hào?"

"Tiểu thuyết có kể mà ba," Cảnh Tiểu Vân nói.

"Tiểu thuyết gì?" Cảnh Trung hỏi.

Cảnh Tiểu Vân nói: "Tiểu thuyết 'Nghìn cánh hạc giấy' đó ba. Thật ra bài hát này được sáng tác dựa trên một câu chuyện có thật. Nam chính tên là Mã Tuấn Hào, nữ chính tên là Trần Y Y."

Nhìn xem Trần Đào đã đặt cái tên lạ gì.

Ca khúc, tiểu thuyết, đồ hộp... Cảnh Trung lập tức nhận ra dấu vết của sự trộn lẫn trong chiến dịch tuyên truyền.

Cảnh Trung hỏi: "Con đã đọc tiểu thuyết này rồi sao?"

Cảnh Tiểu Vân lập tức lắc đầu: "Chưa ạ, con chưa bao giờ đọc sách ngoài giờ học. Là bạn cùng lớp kể cho con nghe."

Cảnh Trung đưa tay ra: "Mang tiểu thuyết ra đây."

"Thật sự không có mà," Cảnh Tiểu Vân nhất định không chịu nhận.

Cảnh Trung đành nói: "Ba không mắng con, cũng không cấm con đọc sách ngoài giờ học. Mau lên, đưa tiểu thuyết cho ba."

"Thật ạ?" Cảnh Tiểu Vân có chút không tin.

"Thật," Cảnh Trung nói.

Cảnh Tiểu Vân lập tức về phòng lấy tiểu thuyết ra, thành thật giao cho cha mình.

Cảnh Trung lật trang bìa, liền thấy logo của Đồ hộp Hỷ Phong, cùng câu nói "Hỷ Phong, nghìn cánh hạc giấy, sinh ra vì tình yêu." Anh nói: "Cuốn tiểu thuyết này rất thịnh hành sao?"

"Dù sao thì trong lớp con rất thịnh hành," Cảnh Tiểu Vân nói: "Ban đầu, là Bành Diễm phát hiện ở tiệm cho thuê sách. Vì tên sách giống bài hát chiếu trên TV, nên bạn ấy thuê về đọc, kết quả đúng là cùng một câu chuyện. Lời tựa của tiểu thuyết còn viết rằng, ca khúc 'Nghìn cánh hạc giấy' được sáng tác dựa trên câu chuyện có thật. Nam chính tên là Mã Tuấn Hào, một công tử nhà giàu ở Hồng Kông; nữ chính tên là Trần Y Y, là sinh viên đại học mới tốt nghiệp. Họ trải qua gian truân mới đến được với nhau, kết quả Mã Tuấn Hào lại mắc bệnh nan y, thật bi thảm."

Cảnh Trung hỏi: "Sách này là con mua sao?"

"Vâng ạ," Cảnh Tiểu Vân gật đầu nói: "Bản 'Nghìn cánh hạc giấy' này ban đầu chỉ có ở tiệm cho thuê sách, mà mỗi tiệm chỉ có hai cuốn, ngay cả tiệm sách Tân Hoa cũng không mua được. Sau đó khoảng hai tuần, đột nhiên khắp các tiệm sách đều có bán, con liền tiện tay mua một cuốn."

Cảnh Trung thầm nghĩ: "Cách này thật tuyệt!"

"Cái gì ạ?" Cảnh Tiểu Vân hỏi.

"Không có gì, con đi ngủ đi," Cảnh Trung nói.

Trong thời đại cả nước đọc sách, các tiệm cho thuê sách thuộc về phong vũ biểu của thị trường sách lậu.

Một khi cuốn tiểu thuyết nào đó được yêu thích, ắt hẳn các chủ tiệm cho thuê sách sẽ muốn nhập thêm hàng. Mà họ lại nhập hàng lậu, thế là những người bán sách lậu liền nghe ngóng thông tin mà hành động, in ấn tràn lan trong thời gian ngắn nhất, thậm chí còn chẳng buồn hiệu đính. Ngay khi những người bán sách lậu này bắt tay vào làm, lập tức sẽ thúc đẩy thị trường sách lậu, khiến cuốn tiểu thuyết này nhanh chóng xuất hiện ở hơn 90% các tiệm sách.

Cảnh Trung cầm tiểu thuyết nằm trên giường, đọc chưa hết nửa chương đã chán, liền ném lên tủ đầu giường rồi ngáy pho pho.

Vợ tắm rửa xong trở về phòng, cho rằng anh quá mệt mỏi nên cũng không quấy rầy, tiện tay cầm cuốn tiểu thuyết lên đọc. Kết quả cô ấy càng đọc càng say mê, mà say mê đọc liền hơn nửa đêm. Đến chương nhân vật nam chính Mã Tuấn Hào qua đời, cô ấy không kìm được mà che miệng nức nở, dùng tay lau nước mắt.

Cảnh Trung nửa đêm tỉnh lại, phát hiện vợ đang khóc, anh ân cần nói: "Gặp ác mộng à?"

"Tiểu thuyết... Mã Tuấn Hào chết rồi," vợ nghẹn ngào nói.

"Cần gì mà phải thế, cô cũng lớn tuổi rồi chứ," Cảnh Trung nhất thời cạn lời.

Vợ hỏi: "Lão Cảnh này, Tân Môn có bán đồ hộp Hỷ Phong nghìn cánh hạc giấy không?"

"Hạc giấy thì tự gấp lấy chứ," Cảnh Trung nói.

"Em nói là đồ hộp, loại nghìn cánh hạc giấy ấy, loại mà Trần Y Y trong tiểu thuyết thích ăn nhất," vợ nói.

"Thật hết nói nổi," Cảnh Trung ngả đầu xuống ngủ tiếp.

Mỗi dòng chữ đều là tâm huyết của truyen.free, xin đừng mang đi mà không ghi nguồn.