Chúc mừng sinh nhật hai năm!

Chúc mừng sinh nhật hai năm của Dạ Quân Chủ.

Lời đầu tiên.

Buổi chiều bùng nổ mười hai ngàn chữ.

Lời thứ hai, thật bất ngờ. Ta không ngờ lại có sinh nhật hai năm.

Lời thứ ba. Thật khó khăn.

Sau đây, xin mời mọi người xem một vài dữ liệu.

Dạ Quân Chủ, ngày tám tháng tám năm 2023 khai trương, nguyệt phiếu tháng đó không lọt vào top năm trăm, không có ghi chép.

Tháng chín năm 2023, 3955 phiếu. Hạng 389.

Tháng mười năm 2023, 10013 phiếu, hạng 123.

Tháng mười một năm 2023, 6139 phiếu, hạng 151.

Tháng mười hai năm 2023, 8816 phiếu, hạng 148.

Tháng một năm 2024, 7974 phiếu, hạng 147.

Tháng hai năm 2024, 6273 phiếu, hạng 163.

Tháng ba năm 2024, 9462 phiếu, hạng 124.

Tháng tư năm 2024, 13831 phiếu, hạng 105.

Tháng năm năm 2024, 11189 phiếu, hạng 118.

Tháng sáu năm 2024, 8530 phiếu, hạng 139.

Tháng bảy năm 2024. 10293 phiếu, hạng 110.

Tháng tám năm 2024, 9737 phiếu, hạng 87.

Tháng chín năm 2024, 13268 phiếu, hạng 82.

Tháng mười năm 2024, 9737 phiếu, hạng 92.

Tháng mười một năm 2024, 14739 phiếu, hạng 82.

Tháng mười hai năm 2024, 30962 phiếu, hạng 48.

Tháng một năm 2025, 50566 phiếu, hạng 27.

Tháng hai năm 2025, 24845 phiếu, hạng 38.

Tháng ba năm 2025, 30565 phiếu, hạng 34.

Tháng tư năm 2025, 29825 phiếu, hạng 52.

Tháng năm năm 2025, 47491 phiếu, hạng 25.

Tháng sáu năm 2025, 28852 phiếu, hạng 36.

Tháng bảy năm 2025, 27589 phiếu, hạng 35.

Bây giờ là tháng tám năm 2025, tính đến hôm nay, 9547 phiếu, hạng 26.

Đây là dấu chân hai năm Dạ Quân Chủ ra mắt.

Ngày tám tháng tám năm 2023, khi ta gõ xuống bốn chữ “Dạ Quân Chủ”, mọi thứ thật bình lặng.

Lúc đó, ta đang trong giai đoạn phục hồi sau khi cuốn sách trước bị bệnh giữa chừng và phải kết thúc dở dang.

Khi ấy, ta đã bị cơn đau hành hạ suốt chín tháng, mỗi giây một lần theo nhịp đập của mạch máu, đánh tan mọi ảo tưởng, chỉ còn lại sự thản nhiên và bình tĩnh.

Việc vẫn có thể ngồi trước máy tính viết sách, chính là hạnh phúc lớn nhất của ta. Khi ấy, ta đã nghĩ như vậy.

Chỉ cần không đau, chỉ cần vẫn có thể viết.

Cứ thế, ta ôm một tâm thái bình tĩnh như tro tàn mà bắt đầu cuốn sách này.

Cho nên, ta đã viết một câu trong phần mở đầu: “Hãy để chúng ta cùng nhau bầu bạn, thản nhiên đi qua cuốn sách này.”

Thiết lập bối cảnh thế giới, phác thảo một cấu trúc, viết mười bốn câu đại cương, mỗi đại cương một dấu ngoặc đơn và một cái tên.

Dần từng bước viết xuống, luôn giữ vững tiết tấu của mình. Có người đến mắng, ta cấm ngôn xóa bỏ. Tiếp tục viết, có người khen ngợi, ta cười cười, tiếp tục viết.

Luôn giữ tâm thái bình tĩnh, tiết tấu được nắm trong tay, chậm rãi đẩy mạnh. Đã từng cãi vã với độc giả, nhưng chưa từng vì bất kỳ ai, bất kỳ lời nói nào mà thay đổi mạch suy nghĩ.

Chưa từng kéo dài, chưa từng trì hoãn, chưa từng thay đổi, chưa từng cắt giảm.

Thành cũng được, bại cũng được, tất cả đều nằm dưới ngòi bút; vui cũng được, buồn cũng được, đều tồn tại trong lòng.

Đến bây giờ, thoáng một cái đã hai năm.

Bảy trăm mười lăm vạn chữ, dưới cùng một bầu trời chưa từng thay đổi bản đồ. Đã từng ăn thiết lập, phạm lỗi; nhưng điều đáng an ủi là, đại cục và tiết tấu luôn nằm trong đại cương, trong tầm kiểm soát.

Cho tới cuối tháng tư năm 2025, thậm chí trước ngày mười tháng n��m, ta luôn giữ vững một điểm: cho dù bùng nổ thế nào, dù cho liên tục bảy ngày bùng nổ mười chương, trong tay ta vĩnh viễn nắm giữ hơn mười vạn chữ bản thảo.

Khi nhiều, bản thảo tồn đến hai mươi lăm vạn chữ. Nhưng phần lớn thời gian, ta duy trì khoảng mười vạn chữ.

Ta cho rằng như vậy là rất thản nhiên. Mười vạn chữ này có thể dung nạp tất cả thời gian để ta phạm lỗi trong tình tiết và sửa chữa.

Mà tháng ba, tư, năm, thành tích thế mà cũng trở nên tốt hơn.

Nhưng các ngươi cũng biết, cũng chính là trong khoảng thời gian này, ông cụ trong nhà sinh bệnh.

Rồi ta mới phát hiện, mười vạn chữ bản thảo, không đủ.

Cả ngày lẫn đêm dày vò, một chữ không viết còn không ngủ được; nhưng cũng chính là mười vạn chữ này, khiến ta không bị kiệt sức. Ta rất cảm ơn sự tích lũy mười vạn chữ này.

Từ cuối tháng tư cho tới bây giờ, sự tình vẫn chưa xong, hơn nữa còn phải kéo dài đến hạ tuần tháng mười hai mới kết thúc.

Nhưng điều ta có thể nói cũng chỉ có thể là ông cụ nhập viện, thời gian phẫu thuật vân vân.

Những cái khác ta không thể nói, độc giả là đến xem sách, không phải đến xem ta than khổ.

Nói một lần hai lần, mọi người hiểu, nhưng nói nhiều rồi, mọi người sẽ có ý kiến: “Chỉ có chút chuyện này, kết quả lại thành lý do cho hơn nửa năm của ngươi!”

Cho nên, chỉ có thể tự mình lặng lẽ chống đỡ.

Nhưng người già sinh bệnh, không giống như chúng ta bị cảm cúm, khó chịu vài ngày là tốt lên, mọi thứ khôi phục như thường.

Không giống nhau a.

Từ xu hướng nguyệt phiếu, chính ta rõ ràng biết: từ năm 2025 trở đi, chỉ cần ta duy trì tiết tấu trước đó không ngừng bùng nổ, thành tích nhất định có thể lại lên một bậc thang.

Nhưng ta lại chỉ có thể lặng lẽ nhìn cơ hội mà trời xanh ban cho ta trôi qua.

Bởi vì ta phải chăm sóc cha ta trước!

Ta là con một. Không thể thoái thác.

Việc này, lớn hơn trời!

Nhịn đến tháng tám, cuối cùng cũng đến một cảnh giới khó xử là không còn một chữ bản thảo nào.

Đối với điều này, hoàn toàn không có cách nào.

Xin nghỉ phép? Không có lý do. Trừ phi có thể xin nghỉ liên tục đến tháng một năm tiếp theo.

Nhưng cũng may có các vị quân tử bầu bạn suốt chặng đường, không rời không bỏ.

Lời cảm ơn từ tận đáy lòng!

Nhân dịp sinh nhật hai năm, nói với anh chị em một tiếng, vất vả rồi. Cảm ơn các ngươi.

Ta vất vả, là điều ta nên làm. Nhưng các ngươi đã bỏ tiền ra còn bầu bạn cùng ta vất vả.

Không dễ dàng chút nào.

Dạ Quân Chủ hai năm, thuộc về ngươi, thuộc về ta, thuộc về tất cả mọi người.

Thành tích không được tốt lắm, nhưng vẫn có thể chống đỡ, còn có một nhóm người thật lòng yêu thích. Vậy là đủ rồi!

Hào ngôn tráng ngữ để làm gì.

Ta nói rồi, ta chưa chắc có thể làm được; không nói, chưa ch��c đã không làm được.

Chúc phúc Dạ Quân Chủ: Sinh nhật vui vẻ!

Cảm ơn các ngươi: Vất vả rồi!

Nếu như dựa theo đại cương thản nhiên viết xuống, có lẽ còn có sinh nhật thứ ba.

Nhưng cũng có lẽ không có.

Ta chỉ có thể nói, tiếp theo ta sẽ cố gắng hết sức để viết.

Nói thế nào đây, các ngươi đều không phải người ngu, một cuốn sách dụng tâm hay qua loa, kỳ thật các ngươi nhìn còn rõ hơn ta. Mặc dù có đôi khi ta cũng cố gắng biện giải cho chính mình, nhưng chỗ viết không tốt, đích xác chính là không tốt.

Nhưng ta chỉ có thể nói: ta thật sự là dụng tâm mà viết.

Anh chị em đã xem từ đầu đến bây giờ, hẳn là có thể nhìn ra được. Ta thật sự không qua loa với các ngươi, đúng không?

Đêm đã khuya.

Ta vừa tăng ca xong.

Chúc mọi người đọc sách vui vẻ, cuộc sống an khang.

Đơn chương này viết vào dịp hai năm của Dạ Quân Chủ. Ngày tám tháng tám năm 2025.

Lần nữa chúc phúc Dạ Quân Chủ, sinh nhật vui vẻ.

Mỗi một người đều đang gánh nặng tiến lên, với tư cách là một trung niên nhân, không có gì để phàn nàn, trời ban cho, ta nhận lấy.

Thản nhiên, bình tĩnh.

Lần nữa bái tạ các vị.

Đơn chương này không xóa.