Tây Đan, Tòa nhà Điện báo.

Khi Hứa Phi bước vào đại sảnh, tai anh như muốn nổ tung, cứ như thể một trăm người đang vây quanh, ghé sát tai anh mà gào thét.

Anh vừa xoa tai vừa sốt ruột nhìn từng hàng dài người nối tiếp nhau, rồi chen chân vào cuối hàng. Anh nhón chân nhìn lên phía trước, dòng người đông nghịt đen kịt, ở tận cùng phía trước hình như là một ông lão.

Ấy thế mà ông lão cứ gọi to rõng rạc: "Này? A lô? Không nghe thấy gì à? Anh nói chuyện đi chứ!"

"Này? A lô?"

Gọi mãi nửa ngày trời, xem chừng chẳng nói được câu chính sự nào. Người trực tổng đài ngồi trong ô cửa sổ, đang đeo tai nghe lớn, đáp: "Xin chào, 360 tệ."

"Cái gì? Tôi có nói câu nào đâu mà đã 360 tệ rồi?"

"Ông gọi điện thoại đường dài quốc tế sang Nhật Bản, nên đây là cước phí."

"Này, này. . ."

Ông lão cuống quýt đến mức suýt ngã quỵ. Người trực tổng đài, với kinh nghiệm dày dặn, liền gọi đồng nghiệp đưa ông vào buồng riêng để nói chuyện.

"Được rồi, mời vị tiếp theo."

Tiếp theo là một người đàn ông trung niên mặc âu phục, gọi điện về tỉnh Việt, kết quả cũng là "Này! Này!"

". . ."

Hứa Phi nhìn cảnh tượng đó mà thấy nản lòng, đành xếp hàng chờ đợi. Phải hơn một tiếng đồng hồ sau mới đến lượt anh.

"Tôi muốn gọi về An Thành."

Anh cầm ống nghe lên, xoay đĩa số, trong lòng thầm cầu mong cuộc gọi được nối máy!

Anh nghe thấy tiếng tạp âm ồn ào "đùng đoàng đùng đoàng" văng vẳng. Một lát sau thì yên ắng hơn, rồi chợt một giọng ồm ồm quen thuộc cất lên.

"Này?"

"Ông ơi, cháu là Tiểu Phi. . ."

Anh thở phào nhẹ nhõm, rồi dùng những lời lẽ ngắn gọn nhất để trình bày mọi chuyện.

Đầu dây bên kia tỏ ra rất ngạc nhiên, nói: "Giảng bình thư ư? Hình thức dạ hội này không hợp để giảng bình thư, sẽ thành ra đầu voi đuôi chuột. Vả lại, một bài giảng bình thư mất đến hai mươi phút, làm sao tôi có đủ thời gian dài như vậy được."

"Không phải để ông giảng thật đâu, chỉ là với hình thức bình thư, ông nói một chút về nguồn gốc Tết, phong tục, những câu chuyện dân gian... ấy mà! Ài, chết tiệt!"

Hứa Phi một tay bịt tai, vừa gân cổ lên gọi lớn: "Không phải cháu nói ông đâu ạ, cháu đang ở Tòa nhà Điện báo đây! Ý cháu là, ông tự biên một đoạn ngắn, hài hước một chút, tiện thể chúc Tết mọi người một câu, không quá mười phút là được!"

"À, thế thì còn được. Tuy nhiên dạo này tôi bận quá, chưa dám chắc là sẽ tham gia được."

"Không sao, ông cứ soạn trước đi ạ. Cháu sẽ liên hệ với đài, xem liệu có thể gửi thẳng đến vòng duyệt thứ hai không."

Đùng!

Hứa Phi lắc đầu, có cảm giác như vừa trút được gánh nặng. "Hết bao nhiêu tiền?"

"Hai mươi lăm."

Trời ạ, đắt quá! Anh lấy ra hai mươi lăm đồng đưa cho người trực tổng đài, rồi vội vàng rời khỏi cái nơi ồn ào tồi tàn này.

Vào thập niên 80, điện thoại nội thành đã có những bước phát triển nhất định, nhưng điện thoại đường dài vẫn còn khá bất tiện. Người dân phải đến các bưu điện lớn hoặc Tòa nhà Điện báo mới gọi được.

Đường dây thì luôn bận, chất lượng cuộc gọi kém, người gọi thì đông, nên người ta thường xuyên phải mang theo cả cơm trưa để xếp hàng. Thời ấy, người ta còn có câu đúc kết, gọi đường dài có "bốn cái hại": sai số, nối nhầm, rớt mạng và tạp âm.

Ngay cả điện thoại thông thường, một chiếc điện thoại công cộng thường phải phục vụ cả một khu dân cư. Có người chuyên trông coi, khi có điện thoại đến thì ghi nhớ, rồi đi thông báo cho hàng xóm. Nếu ở gần thì cứ thế gào lên một tiếng.

Điện thoại tư gia thì hầu như không lắp nổi, vì giá lên đến mấy nghìn tệ.

Hứa Phi đi xe đạp đến gần ngõ Bách Hoa, trước tiên ghé nhà tắm công cộng ngâm mình hai tiếng, sau đó mới về nhà.

Suốt một tháng trời bận rộn bù đầu, giờ giấc sinh hoạt đảo lộn, cuối cùng cũng ổn định được nhân sự. Đã tạm định được sáu tiết mục ca múa và ba tiết mục ngôn ngữ.

Đan Điền Phương sẽ giảng bình thư một đoạn ngắn, dì Triệu một tiểu phẩm, và các diễn viên chính của phim (Cảnh sát mặc thường phục) sẽ diễn một tiểu phẩm khác.

Anh vốn muốn mời Bản Sơn đại thúc đến đây, nhưng nghĩ đi nghĩ lại rồi từ bỏ.

Bản Sơn đại thúc lúc này vẫn còn là một nghệ nhân dân gian, hình như đang ở đoàn kịch cấp huyện nào đó. Tiết mục (Ném đàn tam huyền) của ông thì chắc chắn có rồi, trông y hệt một tên trộm giả mù.

Gala Tết của đài Kinh Thành dù sao cũng không phải Gala Tết của Đài Truyền hình Trung ương, tính bao quát không cao. Các nghệ sĩ như Dương Lập Bình, Đằng đại gia, cô Triệu ít nhiều gì cũng đều hoạt động ở kinh thành, còn Đan Điền Phương thì nổi tiếng toàn quốc.

Còn Bản Sơn đại thúc đây, một nghệ nhân dân gian cấp huyện thị ở Đông Bắc, chưa từng vượt ra khỏi một thành phố lớn như Thiết Lĩnh, tự nhiên lại nhận được lời mời đến tham gia Gala Tết của đài Kinh Thành ư?

WHY?

Nếu là tham gia Gala Tết của đài Liêu Ninh thì còn nghe lọt tai.

Quan trọng hơn là, anh không xác định được liệu ở giai đoạn này, Bản Sơn đại thúc có được khán giả kinh thành đón nhận hay không...

Khi trời đã tối hẳn, Hứa Phi đi vào thư phòng, bắt đầu phác thảo bố cục cho tiểu phẩm.

Vừa lúc ý tưởng bắt đầu tuôn chảy, đèn bỗng nhiên tắt. Chắc là do cúp điện đột xuất, anh liền thắp một cây nến.

Anh cầm trên tay một chồng tài liệu dày cộp, đều là những vụ án có thật được Bộ Văn nghệ thu thập. Anh lật từng trang, không ngừng thán phục: đúng là nghệ thuật bắt nguồn từ cuộc sống mà!

Chẳng hạn như những câu chuyện anh thường đem ra đùa: con trai ở biên phòng, mẹ già nhớ thương đến đổ bệnh; vợ sắp sinh nở, chồng lại đang làm nhiệm vụ bên ngoài... ấy thế mà đều có thật!

"Ồ? Cái này không sai!"

Mắt Hứa Phi bỗng sáng lên khi anh phát hiện một bản tin rất thú vị. Bản tin kể về một chàng cảnh sát trẻ, được người thân giới thiệu cho một đối tượng, nhưng hai lần gặp mặt đều không thành. Một lần là vì phải chăm sóc vợ đồng nghiệp đang tăng ca, một lần khác thì đột ngột có nhiệm vụ.

Lần thứ ba gặp mặt, chàng trai lại đến muộn vì trên đường thuận tay bắt được một tên trộm.

Kết quả cuối cùng có thành hay không thì anh không rõ, nhưng ví dụ này rất hay. Hơn nữa, anh nhớ đến một tiểu phẩm nổi tiếng sau này, với câu thoại "Tôi không xuống dốc, ai xuống dốc?", do người ấy diễn.

Tiểu phẩm kể về một cảnh sát ít khi có thời gian chăm sóc gia đình, đành phải mang theo tên trộm đi cùng vợ để đàm phán...

Hoàn toàn có thể cải biên được!

Cứ theo ví dụ đó mà làm: chàng trai trong lần gặp mặt thứ ba, khi bắt trộm trên đường, thấy thời gian hẹn sắp đến, chỉ đành mang theo tên trộm đến gặp đối tượng.

Ngay lập tức, ý tưởng của Hứa Phi tuôn trào.

Chưa từng viết tiểu phẩm bao giờ, anh cứ thế phác thảo theo dạng kịch bản, vừa viết vừa sửa, thêm vào không ít nội dung nguyên bản, để phù hợp hơn với đặc trưng thời đại.

Vừa hay có thể giao cho các diễn viên của (Cảnh sát mặc thường phục) biểu diễn: Hồ Á Kiệt, Ngũ Vũ Quyên, Thân Quân Nghi.

Hoàn thành xong cái này, còn cô Triệu thì đơn giản hơn, là (Một ngày của người mẹ anh hùng)!

Đương nhiên cũng cần chỉnh sửa cho phù hợp với niên đại, đặc biệt là thân phận người con trai, nhất định phải đổi thành cảnh sát.

". . ."

Mà Hứa Phi đang viết dở, bỗng nhớ ra một chuyện —— cô Triệu không biết chữ!

Bà cụ sinh ra trong xã hội cũ, thuở nhỏ ở trong gánh hát, chưa từng đọc sách, học hát tuồng đều là truyền miệng.

Triệu Ngọc Tú, người đóng vai quốc vương nước Xa Trì, từng kể lại trong một buổi họp của đoàn phim (Tây Du Ký): Bà tự mình đọc từng câu, rồi học thuộc từng câu, nhưng khi đứng trước ống kính, nhập vai là không hề kém cạnh một chút nào.

Sau này khi đã thành danh, bà liền thuê một bảo mẫu để đọc lời thoại cho mình.

Ban đầu, bà rất kiêng kỵ chuyện này, không muốn bị người khác đánh giá là thiếu văn hóa, nên bà không nói ra. Nhưng về già thì bà cũng đã cởi mở hơn, chẳng hạn như bốn chữ "Làm công kỳ ngộ" kia.

Nguyên bản là tám chữ: "Hàng thật giá thật, không lừa trên gạt dưới."

Bà cụ đã luyện tập một tháng mới luyện cho chữ viết đẹp hơn, đáng tiếc thời gian không đủ, nên bà đã bỏ mất bốn chữ.

Sau này có một chương trình phỏng vấn về chuyện này, bà liền tự mình trêu đùa: "Tôi nhất định phải cởi bỏ cái mũ "không có văn hóa" này!"

". . ."

Đêm đã về khuya, không đèn đóm sáng sủa, chỉ có một cây nến soi sáng, Hứa Phi cũng dâng trào cảm xúc, liền giật phắt tờ giấy bản thảo rồi bắt đầu viết lại từ đầu.

Làm sao để kịch bản thêm gần gũi, càng có chiều sâu, và có bố cục "khởi-thừa-chuyển-hợp" mượt mà hơn.

. . .

Những ngày cuối tháng Chín, ở Đại Quan Viên.

Một trận mưa đêm qua đi, sáng sớm trời se lạnh. Nước trong ao lại càng thêm lạnh lẽo, hoa tàn lá rụng, sen cũng héo hon.

Hôm nay chỉ còn hai cảnh quay.

(Hồng Lâu Mộng) quay đến bây giờ chỉ còn mấy chục người, ai có mặt đều đã có mặt, bởi vì sau ngày hôm nay, phần chính của phim sẽ chính thức đóng máy, chuyển sang giai đoạn hậu kỳ.

Bảo Ngọc, Đại Ngọc, Bảo Sai, Phượng Tỷ, Giả Liễn và một nhóm nhân vật chính khác đứng bên ngoài, nhìn mấy cô nha hoàn nhỏ đi ngang qua. Trước đây, họ luôn mong công việc hàng ngày nhanh chóng kết thúc, thế nhưng giờ phút này, họ lại mong ước nó cứ kéo dài mãi mãi.

"Dừng lại!"

Vương Phù Lâm cuối cùng hô lớn một tiếng, rồi dừng lại một lát, nói: "Được, xong cảnh này rồi!"

". . ."

Hoàn toàn tĩnh lặng.

"Thôi được, mọi người được giải phóng, chúng ta cũng được giải phóng. Mọi người dọn dẹp một chút rồi về trước đi!"

Nhậm Đại Huệ vỗ tay tập hợp mọi người, lúc này mọi người mới bắt đầu hành động.

Trần Tiểu Húc nép vào vai Trương Lợi, nhẹ nhàng dụi dụi. Trương Lợi xoa xoa tóc nàng, cả hai cùng theo đoàn lớn trở về.

Đợi đến nhà khách, đoàn làm phim lại triệu tập một cuộc họp.

Vương Phù Lâm nhìn những gương mặt bên dưới, từng người từng người quen thuộc đến không thể quen thuộc hơn, ông mở miệng nói: "Tính đến hôm nay, phần nội dung chính của (Hồng Lâu Mộng) đã hoàn thành. Phần còn lại chỉ là rà soát bổ sung những thiếu sót, sau đó sẽ bước vào giai đoạn hậu kỳ.

Đoàn làm phim chúng ta, cuối cùng cũng đến lúc phải giải tán rồi..."

Đạo diễn Vương với vẻ mặt điềm tĩnh, lại nghẹn ngào không nói nên lời.

Nhậm Đại Huệ nói tiếp: "Mọi người đừng vội đi, thời hạn thuê nhà khách của chúng ta vẫn chưa hết, có thể ở đến cuối tháng này. Đài đang chuẩn bị tổ chức một đêm liên hoan, coi như là bữa cơm chia tay của chúng ta. Vài ngày nữa chúng ta sẽ chính thức gửi thiệp mời, mong mọi người đều có thể đến tham dự, rốt cuộc..."

Anh cũng trầm mặc một lát. "Có lẽ đây là lần cuối cùng tất cả chúng ta được gặp nhau đông đủ thế này."

Bản quyền nội dung thuộc về truyen.free, vui lòng không sao chép khi chưa được sự cho phép.