"Này, đây có phải Đài Truyền hình Kinh thành không?"

"Ôi chao, tôi chẳng có thông tin gì đặc biệt đâu, tôi chỉ là một công nhân điện lực bình thường, hiện tại vẫn còn đang trực ca ở xưởng đây. Hôm qua tôi xem chương trình của các bạn, trời ơi, thật sự là tuyệt vời quá! Hiếm lắm mới có người quan tâm đến những vị trí đặc thù như chúng tôi, tôi đã hai năm không về nhà, người ta sum họp ăn bữa cơm đoàn viên, còn tôi với đồng nghiệp thì đang kiểm tra, sửa chữa đường dây điện... Không có gì đâu, chỉ là muốn cảm ơn các bạn một tiếng, cảm ơn Đài đã làm một chương trình hay như vậy!"

"Alo, alo? Có phải tôi không? Có phải tôi không?"

"À! Tôi muốn nói là, chương trình của các bạn đẹp quá, không ngờ Đài Kinh thành cũng đẹp đến thế! Cái tiểu phẩm kia tôi thích lắm... Alo, alo, sao lại bị ngắt ngang thế này..."

"Alo? À, tôi xem cái video các bạn phỏng vấn các ngành nghề ấy, tôi là một thành viên gia đình của một trong số đó... Chỉ là, chỉ là anh ấy là người khô khan, bình thường không bao giờ kể những chuyện này cho tôi nghe, tôi cũng chẳng biết anh ấy nghĩ gì... Cho nên tôi rất cảm ơn các bạn, giờ chúng tôi rất tốt, cảm ơn các bạn!"

"Tôi thích nhất là Đan Điền Phương kể bình thư, nay lại được xem trên TV, các bạn giỏi thật!"

"Ha ha, con gấu trúc Phan Phan đáng yêu quá, có thể tặng tôi một con được không?"

Ba mươi sáng sớm, điện thoại của Đài Kinh thành đã bị gọi nổ máy.

Thời đó truyền thông còn lạc hậu, không như thời sau này, Gala Xuân Vãn có thể phát sóng bất cứ lúc nào và bị "ném đá" trên Weibo. Tết đến ai cũng nghỉ ngơi, báo chí cũng tạm ngừng phát hành, chẳng ai đưa tin, chỉ có điện thoại gọi tới mà thôi.

Nhưng dù sao cũng rất vui!

Ai nấy đều hãnh diện, một phó đài trưởng tự mình ngồi trực tiếp, tổng hợp mọi phản hồi. Đồng nghiệp, các đơn vị cấp dưới, cấp trên, thậm chí cả những đơn vị cùng cấp, đều có điện thoại gọi đến.

Nhìn chung, ý kiến là: Sân khấu giản dị, cách tân hợp lý, gần gũi với dân chúng, được lòng người.

Nói một cách đơn giản, đã thành công rồi! Mà còn là thành công vang dội!

"Tiểu Lưu à, lần này ghi công cho cậu nhé, có thể thoát khỏi vòng vây ngay dưới mắt Đài Truyền hình Trung ương, hiếm thấy, hiếm thấy!"

"Tôi không dám nhận, đây đều là nỗ lực của mọi người, tôi chỉ có thể nói may mắn đã không làm phụ lòng kỳ vọng!"

Lưu Địch cũng không dám trắng trợn nhận công, ai bỏ công sức nhiều đến đâu, mắt quần chúng tinh tường như tuyết.

"Ôi, nếu không có cậu có mắt nhìn người, thì có tài năng cũng chẳng thể phát huy được."

Phó đài trưởng đang trong trạng thái vô cùng phấn khởi, như vừa uống hai lạng rượu vậy, "Đúng rồi, trước đó cậu đã cử phóng viên theo dõi ghi hình hiện trường, báo chí đều hết lời khen ngợi, điểm này rất tốt. Giờ chiến dịch đã kết thúc, liệu có công tác tiếp theo không?"

"Ây..."

Lưu Địch dừng một chút, từ trong cặp lấy ra một xấp giấy, "Chúng tôi đã chuẩn bị cái này, xin ngài phê duyệt."

Đối phương nhìn lên, trên đó viết: Khảo sát mức độ hài lòng của khán giả đối với Gala Xuân Vãn Đài Kinh thành năm 1987.

Lại là một tờ phiếu khảo sát.

Có mục điền họ tên, địa chỉ, phương thức liên lạc, có xem hết chương trình không, thích tiết mục nào nhất, còn có những điểm chưa được v.v.

"Cái này..."

Phó đài trưởng hơi tỉnh rượu, thứ này quá Tây, dù ông có nâng đỡ Lưu Địch, cũng không tin là anh ta làm ra.

"Chúng tôi dự định tận dụng mấy ngày này, ra đường phỏng vấn điều tra. Một là phát phiếu khảo sát, một là phỏng vấn bằng máy quay phim, cuối cùng sẽ tổng hợp lại, viết một báo cáo điều tra tỉ mỉ. Cố gắng hoàn thành vào mùng bốn, sau đó liên hệ với báo chí để củng cố thêm sức nóng."

Thời đại này chưa có khảo sát tỉ lệ người xem chính thức, như sau này người ta đồn thổi, nào là Gala Xuân Vãn đạt 90% tỉ lệ người xem, "Hồng Lâu Mộng" 70% tỉ lệ người xem, chẳng biết làm ra kiểu gì.

Công ty khảo sát tỉ lệ người xem lớn nhất trong nước – Tác Phúc Thụy của Đài Truyền hình Trung ương, mãi đến năm 1997 mới thành lập!

Vì vậy, phần khảo sát mức độ hài lòng của khán giả vừa được đưa ra, tuyệt đối là một ý tưởng độc đáo.

"Ý của cậu sao?"

"Hứa, Hứa Phi."

"..."

Phó đài trưởng lại tỉ mỉ nhìn khắp lượt, thở dài: "Đúng là tài năng xuất chúng! Có chắc là giữ cậu ấy ở đài được không?"

"Tôi đã thăm dò mấy lần rồi, e rằng không được, hơn nữa bên đó có Lý chủ nhiệm chống lưng, không tiện điều động mạnh tay."

Lý Mộc vốn cũng là phó đài trưởng, là cán bộ được cấp trên trọng điểm bồi dưỡng, không dám dễ dàng trở mặt.

"Đáng tiếc đáng tiếc. Cậu nhóc đó đang ở đâu?"

"Hôm qua thức làm việc đến nửa đêm, về nhà ngủ rồi ạ."

"Ừm, công lao không thể phủ nhận. Chờ qua Tết sẽ mở hội nghị biểu dương, tiền thưởng cũng đừng keo kiệt, mối quan hệ cần được củng cố."

"Rõ ạ, rõ ạ."

...

Sân nhỏ vào ngày Tết, ông lão nằm trên giường.

Bếp lò đã lạnh từ lâu, dựa vào hơi ấm trong chăn, Hứa Phi cuộn tròn, ngủ say sưa.

Anh ấy hôm qua làm việc đến 12 giờ mới xong, rồi lại trò chuyện một lúc, về đến nhà đã hơn một giờ sáng rồi. Lại thêm dạo này quá mệt mỏi, mặt trời lên cao rồi mà vẫn chưa thể dậy nổi.

Ai, tuổi trẻ phải biết giữ gìn sức khỏe, đừng đợi qua tuổi ba mươi mới lo uống trà kỷ tử, lúc đó thì đã muộn rồi.

"Rầm rầm rầm!"

"Rầm rầm rầm!"

Chẳng biết mấy giờ, Hứa Phi khó chịu bị đánh thức, tiếng gọi oang oang, xuyên qua sân xông thẳng vào phòng ngủ.

"Tiểu Hứa có nhà không?"

"Tiểu Hứa có nhà không?"

A a a a a!

Anh ấy vò đầu, đành phải rời giường, vừa bước ra mở cửa, không khỏi giật mình.

Ngoài cửa đứng đầy người, có hàng xóm láng giềng, cả ủy ban khu phố, ai nấy ánh mắt nóng bỏng, như mẹ vợ nhìn con rể.

"Sao còn chưa dậy? À mà đúng rồi, dạo này hẳn là bận lắm, ngh��� ngơi một chút cũng tốt."

Một bác gái dẫn đầu vừa nhấc chân định vào, Hứa Phi vội chặn lại: "Bác đợi chút, các bác làm gì thế ạ?"

"Sách, c��n giả bộ với bọn tôi à! Tối qua chẳng phải có cậu sao?"

"Cậu có phải đóng vai (Cảnh sát mặc thường phục) không?"

"Tôi nhìn thấy cậu mà, ngồi cùng bàn với đạo diễn Lâm, bên cạnh có cái anh đầu to cổ ngắn ấy, hát hay tuyệt!"

"Chúng ta là hàng xóm láng giềng, việc gì phải giấu chứ? Kể cho chúng tôi nghe xem, đóng phim thì quay như thế nào?"

Cái quái gì vậy???

Hứa Phi lơ mơ một lúc mới hiểu ra, vội nói: "Hiểu lầm rồi, hiểu lầm rồi, tôi ở đoàn kịch, nhưng không tham gia diễn xuất."

"Thế cậu làm gì?"

"Tôi làm thiết kế mỹ thuật."

"Đó là cái gì?"

"Tức là phụ trách phần hình ảnh cho các chương trình, quản lý trang phục này nọ."

"À, thế à!"

Các bác gái không còn hứng thú nữa, phủi tay bỏ đi, "Đi thôi, chán ngắt!"

Rầm!

Hứa Phi đóng cửa lại, bực bội không gì sánh được, đá bay con Hồ Lô, trở về phòng tiếp tục ngủ.

Không ngủ thì làm gì chứ, ở Kinh thành không có người thân nào, ngày Tết cũng chẳng tiện đến nhà bạn bè, gọi điện thoại đường dài cũng vất vả!

"Ai, số phận bi thảm!"

Hứa lão sư than vãn, hối hận một hồi, cũng không biết cha mẹ ở nhà thế nào, con bé đó có đến thăm không, Ba Thục hôm nay có lạnh không.

...

Thoáng chốc đã đến buổi tối.

Mèo chó được đặc cách vào trong nhà chính, vây quanh bếp lò ấm áp, trên bếp lò đang đun nước. Hứa Phi dọn một chiếc bàn nhỏ, một đĩa sủi cảo, bốn món ăn, cộng thêm một bình rượu.

Sủi cảo là lấy từ nhà ăn của đơn vị, món ăn có một cổ dê, một đĩa móng heo, một đĩa cá hố, một bát canh trứng gà.

Cá hố tự làm, vừa cháy đen vừa khê.

Đúng tám giờ tối, Gala Xuân Vãn của Đài Truyền hình Trung ương bắt đầu.

Mở màn là bài hát "Chúc Tuế Ca" nối tiếp một đoạn múa ba lê và vũ đạo, sau đó là tiết mục ngôn ngữ đầu tiên, tiểu phẩm hài của Củng ca và Lưu Vĩ.

Củng ca vẫn chưa gặp được "định mệnh" của mình là Ngưu ca, nên không có gì đặc sắc.

Hứa Phi âm thầm so sánh, cảm thấy không có gì nổi bật lắm, ít nhất phần mở màn không thu hút bằng Đài Kinh thành. Đài Kinh thành mở đầu bằng một đoạn múa ba lê, sau đó là tiểu phẩm "Mang theo kẻ trộm đi ra mắt" khiến không khí nóng hẳn lên.

Anh ấy xem bảy, tám tiết mục, đều rất bình thường, không phải là dở, chỉ là đúng quy tắc mà không có điểm nhấn. Mời được ngôi sao Hồng Kông Diệp Lệ Nghi, hát hai bài hát cũ rích.

Kỳ này so với kỳ trước, có nhiều gương mặt quen thuộc hơn, như Tiếu Lâm, Lý Quốc Thịnh, Chu Thế Tuệ, cha của Ngân Thương Tiểu Bá Vương Hải Điền — lão Bá Vương Ngân Thương cùng nhiều người khác nữa thi nhau biểu diễn.

Anh ấy xem lơ đãng, mãi đến khi đến tiết mục "Miệng hùm mơ màng" thì mới tập trung chú ý.

Tiểu phẩm hài này có nguồn gốc từ việc thầy Khương và Trần tiểu nhị đến thăm nữ tác giả Kham Dung để học hỏi kinh nghiệm. Kết quả sau khi vào cửa, ngược lại lại trò chuyện rất vui vẻ với con trai cả của Kham Dung là Lương Tả.

Ngày hôm sau, Lương Tả liền viết ra một phần tiểu thuyết "Thoát khỏi miệng hùm".

"Trời đố anh tài!"

Hứa Phi đặc biệt yêu thích vị lão ca này, cảm thấy anh ấy là người hiếm hoi trong nước, thực sự hiểu được chân lý của hài kịch, đáng tiếc anh ấy lại mất sớm khi còn trẻ.

Anh ấy đã xem mười mấy tiết mục, chỉ có "Miệng hùm mơ màng" và "Máu nhuộm phong thái" là được coi là kinh điển, sau đó còn có màn trao giải cho mười vận động viên xuất sắc, Lý Ninh nhảy ngựa tay quay.

Gala Xuân Vãn của Đài Truyền hình Trung ương luôn nổi tiếng với nội dung phong phú, thể loại đa dạng. Bởi vì hướng tới khán giả toàn quốc, mọi tầng lớp khán giả đều phải được quan tâm đến.

Thực ra về cơ bản là không thể, chẳng có thứ gì mà tất cả mọi người đều yêu thích, ngoại trừ tiền.

Dù có nghĩ chu đáo đến đâu, cuối cùng cũng chỉ có thể là một mớ hỗn độn bình thường. Đợi đến sau năm 2000, Gala Xuân Vãn lúc đó mới thật sự là hỗn loạn, một bài hát mười mấy người cùng hát, khán giả còn chưa kịp nhận mặt người này, thì làn sóng tiếp theo đã lên rồi.

Tuy nhiên, Đài Truyền hình Trung ương có không khí tốt, đông người, diễn viên đẹp, vũ đạo đẹp mắt, rất nhiều người dân xem Gala chỉ để thưởng thức sự náo nhiệt này.

Đến tiết mục thứ tư tính từ cuối, Hứa Phi mới tỉnh hẳn.

"Em như ngọn lửa kia, bừng cháy sưởi ấm lòng anh, em như ngọn lửa kia, ánh lửa bừng sáng soi rọi lối anh đi..."

Chỉ thấy Tường ca mặc bộ lễ phục đỏ, cao ráo, anh tuấn, khuôn mặt lai nổi bật, trên sân khấu uốn lượn, cảm xúc mãnh liệt tuôn trào.

"Ôi, chứng kiến lịch sử! Chứng kiến lịch sử!"

Hứa Phi tự cạn một chén, cẩn thận nhìn, quả nhiên không thấy nửa người dưới màn hình — đạo diễn cảm thấy động tác đó quá "kiêu", nên không quay.

Bài hát này gốc là của nhóm The Nolans (Ireland) với ca khúc "Sexy Music", sau được Trang Nô điền lời, Cao Lăng Phong hát lại.

Cao Lăng Phong lúc đó ở Đài Loan là nam ca sĩ nổi tiếng nhất, nhưng không truyền được sang Đại lục, kết quả Tường ca lại hưởng lợi. Thực ra ngay cả Cao Lăng Phong đến hát, cũng chưa chắc nổi tiếng, vì không đẹp trai bằng!

Khi đến phần cuối, 12 giờ đồng hồ gõ.

Hứa Phi uống hết một bình rượu đế, hơi ngà ngà say, loạng choạng đi ra sân. Đêm đông giá rét, xung quanh đèn đóm lấp lánh, từ các nhà vọng ra tiếng ca và tiếng reo hò khi chương trình kết thúc.

Anh ấy đã xem hết và so sánh, cảm thấy hài lòng, với điều kiện hiện có mà làm được như vậy thì không phụ lòng tâm huyết bỏ ra.

Đôi khi, giá trị thực sự của một việc chỉ có bản thân mình mới rõ.

Anh ấy cầm một cuộn pháo nhỏ, ngậm điếu thuốc, rít hai hơi cháy cả lưỡi.

"Xì xì xì!"

Lưỡi anh ấy bắt đầu bốc khói trắng, anh lại ra sân vung tay đốt pháo.

"Bùm bùm! Bùm bùm!"

Mèo chó trong phòng sợ đến nhảy dựng lên, thi nhau chạy ra xem.

Hứa Phi đứng trên bậc thềm, nhìn màn đêm mịt mờ, trong sân đèn lồng đỏ, lòng anh miên man suy nghĩ, ước nguyện mỗi năm hoa nở rộ, mỗi năm người người an vui.

Toàn bộ nội dung này thuộc bản quyền của truyen.free, với sự tỉ mỉ trong từng câu chữ.