Ngày đầu khởi công không mấy thuận lợi, tiến độ dự kiến chỉ đạt một nửa.

Hơn tám giờ tối, trời đã tối hẳn, Vưu Hiểu Cương tuyên bố tan tầm. Hứa Phi cùng mọi người thu dọn khí tài đạo cụ cẩn thận, khóa cửa chính. Tào Ảnh vẫn như cũ ngồi ở ghế sau, ôm chó trong lòng.

Hồ Lô đáng thương đã vật vã cả ngày, vậy mà vẫn chưa đến lượt mình ra trận.

"Hứa lão sư!"

Khi mọi người tản đi từng tốp, Cát Ưu lái xe từ phía sau chạy tới, "Đưa tiểu Ảnh về nhà à?"

"Ừm, buổi tối cậu có việc gì không?"

"Tôi không có việc gì."

"Vậy thì tốt quá, lát nữa tâm sự nhé."

"Haizz."

Đúng như ý Cát Ưu.

Thế là ba người một chó cùng nhau đến ngõ Nam Bán Tiệt ở Thái Thị Khẩu. Tào Ảnh vẫy tay rồi lách vào sân.

Không tìm quán ăn gì cả, ở gần đó, vừa định ngồi xuống thì Hứa Phi bỗng nhìn quanh một lượt. "Không được, chỗ này không ổn, mình đi thêm chút nữa về phía kia."

Hai người lại đi về phía nam, chẳng mấy chốc đã thấy một mảng cây xanh, có không ít người già đang đi dạo.

Nơi đây trước kia là một ngôi Quan Đế miếu thời Minh Đại. Sau ngày lập quốc, nó được quy hoạch, xây dựng lại thành công viên Vạn Thọ Tây Cung, đến năm 1995 thì đổi tên thành công viên Vạn Thọ.

Họ tùy tiện tìm một chiếc ghế dài, còn Hồ Lô, sau một ngày bị kìm kẹp, giờ được thả tự do trên bãi cỏ, vui vẻ đuổi bướm.

"Hôm nay cũng quay cả ngày rồi, cậu cảm thấy thế nào?"

"Cảm nhận thì, haiz..."

Cát Ưu gãi gãi gáy, "Anh cũng thấy đó, có chút tệ đến phát sợ."

"Vậy cậu thấy vấn đề là gì?"

"Vẫn là nhận thức tư tưởng chưa đúng chỗ, học tập lý luận chưa đủ sâu, nhân vật phẳng, thiếu linh hồn. Hơn nữa Vưu đạo diễn giảng về diễn xuất cho chúng tôi... Ai, nói xấu người khác sau lưng thì không hay lắm, nhưng tôi thực sự không hiểu rõ lắm."

"Giờ cậu nói chuyện cứ như sách vở, sao không áp dụng vào trong phim chứ?" Hứa Phi cười nói.

"À, đây là trạng thái của tôi trong cuộc sống, áp dụng vào phim thì không hợp lắm chứ?"

"Sao lại không hợp chứ?"

Hắn hỏi ngược lại, "Cậu cảm thấy diễn xuất là gì? Đừng nói sâu xa, một câu thôi."

"Một câu thôi à, ạch, chính là diễn sao cho giống nhân vật chứ?"

"Giống ai?"

"Giống nhân vật, à, ý tôi là diễn viên phải diễn sao cho giống nhân vật trong kịch bản."

"Trên lý thuyết thì không sai, nhưng diễn xuất là một thứ rất phức tạp. Đương nhiên đây là sự lý giải cá nhân của tôi, chúng ta cùng trao đổi một chút."

Hứa Phi sắp xếp lại lời lẽ, tiếp tục nói: "Trước hết, tôi cho rằng diễn xuất mang tính chủ quan rất cao, và cảm nhận của khán gi�� về diễn xuất của cậu cũng vậy.

Xét về lý luận diễn xuất, không có một hệ thống lý thuyết nào tuyệt đối đúng, được công nhận rộng rãi khắp mọi nơi. Chẳng hạn như hệ thống diễn xuất của Stanislavski, chúng ta nghiên cứu nó không phải vì nó hoàn toàn chính xác, mà là vì chúng ta tương đối tán đồng với bộ lý luận này.

Còn những hệ thống khác, như hệ thống diễn xuất của Grotowski, cậu có thể nói nó không chính xác ư? Nó cũng chính xác, chỉ là chưa được phổ biến rộng rãi ở trong nước nên ít người biết đến.

Vì vậy, ở trên mức cơ bản, diễn xuất không có một tiêu chuẩn định sẵn. Nhưng ở dưới mức cơ bản, chúng ta vẫn có thể đặt ra một vài tiêu chuẩn đánh giá cứng nhắc.

Chẳng hạn như lời thoại phải đọc rõ ràng từng chữ, có ngữ điệu lên xuống; tâm trạng chuyển biến phải phù hợp với nội dung vở kịch, không được cứng nhắc hay đột ngột, vân vân...

Đây là mức đạt tiêu chuẩn, chỉ khi đạt được mức này thì mới miễn cưỡng được gọi là diễn viên."

...

Cát Ưu nghe hết sức chăm chú, đến nỗi muỗi bay đến cánh tay hút máu no căng cũng không hề hay biết.

"Vậy nên, khi cậu đã vượt qua mức cơ bản đó rồi, cậu phải làm sao để tiến bộ? Đây lại là thứ mang tính chủ quan, không ai có tư cách nói rằng, cứ làm theo lời tôi nói thì chắc chắn đúng.

Cho nên, tôi cũng chỉ có lời khuyên là, tôi cảm thấy diễn xuất có ba loại: Kỹ thuật, tình cảm, và tự thân."

Hứa Phi trong lòng cười thầm. Hừ! Cậu cho rằng tôi còn muốn nói nhìn núi là núi, nhìn sông là sông ư? Ấu trĩ!

"Hai loại đầu là những phân loại rất thịnh hành ở phương Tây hiện nay: phái biểu hiện, phái trải nghiệm, phái phương pháp. Nói đến thì quá phức tạp, cậu tự mua sách mà đọc, tôi không nói dài dòng nữa.

Thế còn loại cuối cùng thì lý giải thế nào?

Trong bình thư có một câu nói nghề, "ân tình lớn bao nhiêu, nói sách lớn bấy nhiêu". Áp dụng vào đây thì chính là, thể ngộ lớn bao nhiêu, diễn nhân vật lớn bấy nhiêu.

Khi trải nghiệm cuộc đời của cậu đạt đến một trình độ nhất định, nhận thêm một vai diễn, cậu sẽ tự nhiên phân tích, tái cấu trúc nó, biến nó thành một thứ thuộc về riêng mình.

Diễn xuất là gì? Diễn xuất chính là trăm cảnh đời người.

Mà loại diễn viên này, thường đứng ở một vị trí cao hơn để nhìn nhận, thậm chí còn vượt qua cả nhân vật và câu chuyện mà biên kịch đã kiến tạo. Loại diễn viên này cũng là thứ quý hiếm, khó mà cầu được!"

"Ai, có chút, có chút sâu sắc."

Cát Ưu nghe như đứa trẻ ngộ đạo, hai mắt lóe lên ánh sáng hưng phấn. Mãi sau mới cất lời, "Tôi kinh nghiệm ít, anh cho tôi lời khuyên cụ thể xem, cuối cùng thì tôi nên diễn Bạch Phấn Đấu thế nào?"

"À, hôm nay tôi ở bên cạnh nhìn cả ngày, cảm giác cậu cơ bản đã hiểu sai rồi."

"Không, không sai chứ?"

Cát Ưu buồn bực, "Bạch Phấn Đấu chẳng phải là một thanh niên văn nghệ có chút bất cần, lanh lợi..."

"Sau đó thì sao? Cậu diễn tả được như vậy không? Kỹ thuật của cậu hiện tại chưa đạt tiêu chuẩn, tình cảm không đủ đầy, không thể hiện được chiều sâu của nhân vật, tất cả đều chỉ là giấy vụn."

Hứa Phi cười cười, "Tôi kiến nghị cậu một phương pháp, đừng mãi nghĩ phải diễn Bạch Phấn Đấu thế nào, cứ coi mình là Bạch Phấn Đấu. Chẳng hạn như đoạn thoại ban đầu ấy, đừng nghĩ Bạch Phấn Đấu sẽ nói thế nào, hãy nghĩ xem chính cậu sẽ nói thế nào?"

"Vậy, như thế còn gọi là diễn xuất sao?"

"Cái này lại trở về vấn đề tôi đã giảng ban đầu: nhân vật là khách quan, diễn xuất là chủ quan. Nếu tôi không vượt ra ngoài phạm trù nhân vật, tôi coi mình là Bạch Phấn Đấu, tôi cảm thấy lúc này tôi nên nói như thế... Thì tại sao không thể gọi là diễn xuất chứ?"

"Ôi, ôi..."

Cát Ưu vò đầu bứt tóc, vừa phấn khởi vừa xao động, mơ hồ hiểu ra ý nghĩa nhưng vẫn thiếu một chút xíu nữa.

"Còn một điều nữa, ban ngày cậu quá căng thẳng, chưa đủ thả lỏng."

"Nhưng tôi cảm thấy mình rất thả lỏng mà."

"Không không, nào, giờ cậu nằm xuống đi."

Hứa Phi chỉ xuống đất, Cát Ưu không nói một lời, nằm ngửa, thẳng đơ trên sàn xi măng.

"Cứng không?"

"Cứng."

"Còn cảm giác gì nữa?"

"Có vật gì đó đẩy từ dưới lên."

"Thử xem, thả lỏng cơ thể cho nó chìm xuống, toàn thân cơ bắp đều thả lỏng."

"Không chìm xuống được, vẫn cứng đơ."

"Được rồi, đứng lên đi."

Hứa Phi kéo cậu ta dậy, cười nói: "Nhớ kỹ cảm giác này nhé, giường nhà cậu có mềm không?"

"Cũng, cũng được."

"Về nhà thử nằm lại. Khi nào cậu cảm thấy không còn gì đẩy lên nữa, khi toàn bộ cơ bắp chìm xuống, đó chính là hoàn toàn thả lỏng rồi."

"Gâu gâu!"

"Gâu gâu!"

Đúng lúc này, Hồ Lô bỗng nhiên từ trong bụi rậm chui ra, liều mạng chạy về phía này, ngay sau đó là tiếng bước chân dồn dập, rồi có hai người đuổi theo ra.

Bọn họ mặc đồng phục, không biết thuộc đơn vị nào, quát lên: "Làm gì đấy?"

"Có việc gì thế?"

"Kiểm tra an ninh trật tự! Đưa giấy tờ ra đây tôi xem nào!"

Hứa Phi móc ra giấy tờ tùy thân, đối phương liếc nhìn, rồi lại đến gần xem xét kỹ. "Ôi, xin lỗi xin lỗi. Trời tối thế này ngài làm gì ở đây vậy?"

"Có chút việc diễn xuất cần nghiên cứu. Các anh muộn thế này mà vẫn còn làm việc à?"

"Ai, đoạn này bận quá, suốt ngày đánh chó hoặc bắt người lang thang. Lát nữa còn phải đi Đào Nhiên Đình tuần tra nữa, bên đó rộng lắm, cứ tối đến là toàn người lang thang thôi."

"Thế bắt được thì xử lý thế nào?"

"Đưa đến Công Đức Lâm chứ gì. Thôi, chúng tôi đi đây."

Hai người kia đi rồi.

Hứa Phi hỏi: "Cảm giác thế nào? Có phải bỗng dâng lên một cảm giác ưu việt không?"

"Ấy..."

"Đừng giấu, tôi muốn cậu nói cảm nhận chân thật nhất."

"Quả thực, đúng là có một chút." Cát Ưu xấu hổ thừa nhận.

"Sau cảm giác ưu việt đó thì sao?"

"Cảm thấy đám người kia thật đáng thương..."

Hắn nhìn bóng lưng hai người đi xa, nói thêm vào: "Những người này trông cũng đủ hung thần ác sát, mà lại rất khó chịu."

"Nhớ kỹ, cái cảm giác này sau này có thể dùng được đó." Hứa Phi thở dài, vỗ vỗ vai hắn.

...

Cát Ưu sững sờ, gật đầu lia lịa, "Haizz, haizz!"

...

Hai người trò chuyện đến rất khuya, gần nửa đêm mới ai về nhà nấy.

Cát Ưu mới kết hôn không lâu, vợ anh ta tướng mạo bình thường, là giáo viên mỹ thuật của một trường tiểu học danh tiếng. Sau khi anh ta đóng phim, vợ anh ta liền làm trợ lý thân cận, hai người kính trọng nhau như khách hơn ba mươi năm mà vẫn không muốn có con.

"Muộn thế này mới về, đã ăn cơm chưa?"

"Để lát nữa ăn, lát nữa ăn."

Cát Ưu vừa vào đến nhà, cởi giày rồi chạy vào phòng ngủ, nằm vật xuống cái giường đó.

"Anh làm gì thế?"

Vợ anh ta buồn bực, thấy anh ta không cởi quần áo mà cứ thế nằm vật ra, cũng chẳng nói năng gì.

Chiếc giường này là mới mua khi cưới, rộng mà mềm. Anh ta nằm ngửa, tay chân dang rộng, nhắm mắt lại, yên lặng hít sâu.

Khi một người dùng sức, phần lưng rất rõ ràng có thể cảm giác được một lực đỡ.

Anh ta chậm rãi thả lỏng tinh thần, thả lỏng thân thể, chỉ cảm thấy mình từ từ chìm xuống. Lực đỡ kia cũng dần dần biến mất, phảng phất toàn bộ cơ bắp đều lún sâu xuống.

"Ồ..."

Cát Ưu mở mắt ra, lĩnh hội được cảm giác thư thái chưa từng có. "Hóa ra là như vậy."

Mọi bản quyền nội dung chuyển ngữ này đều thuộc về truyen.free, hãy cùng nhau lan tỏa niềm vui đọc sách.