Trong TV đã chiếu sang chương trình khác, cả nhà ba người lặng thinh hồi lâu.

Vu Giai Giai dụi mắt, bỗng dưng muốn khóc.

Cô cũng chẳng hiểu vì sao, không phải bởi quá đau buồn hay cảnh tan nát cõi lòng, mà Bạch Phấn Đấu cứ thế ngồi ở cửa, mang theo nét u buồn. Chính nét u buồn ấy, như một loại vi rút từ màn ảnh chui ra, ngấm sâu vào tận xương tủy cô.

"Các ngươi nói..."

Mẹ cầm chiếc áo len đan dở, sợi len cuốn quanh ngón tay nhưng bà vẫn bất động: "Tiểu Vi kể những chuyện đó, rốt cuộc là thật hay giả?"

"Có lẽ là thật." Cha nói.

"Thế tên cô ấy là gì?"

"Giả, chẳng phải họ bảo đó là thân phận giả sao."

"Thế tên thật của cô ấy là gì?"

"Gọi Thẩm Đào Hồng thì sao."

Vu Giai Giai đáp một câu, rồi lại chìm vào im lặng.

***

Cát Ưu ngồi trên ghế sofa, lau khóe mắt, vừa ngượng ngùng vừa chút tự hào.

Anh cùng vợ đến thăm cha, tức Cát Tồn Tráng. Cả nhà nhân tiện xem hai tập "Hồ Đồng Nhân Gia".

Cha dừng ba tong lại một lát, nói: "Dù trước đó ta không thích, thấy nó nghèo nàn quá, nhưng hai tập này cũng không tệ. Ta trước đây đóng kịch, làm gì có nhân vật tình cảm nào phức tạp đến thế, ngoài người tốt thì chỉ có kẻ xấu. Giờ họ bảo phải 'đời thường hóa', nhân vật phải 'đầy đặn', ta vẫn chưa hiểu có ý nghĩa gì... Mà lần này thì con diễn không tồi."

"Khà khà, nghe cha nói, con cũng không ngờ mình lại diễn hay đến vậy."

Cát Ưu cười cợt, rồi liếc nhìn màn hình, nơi đang phát lại cảnh diễn hôm qua. Anh nhìn khu tập thể lớn trong phim, lòng chắc mẩm mình nhất định sẽ nổi tiếng, đồng thời lại có chút hoang mang.

"Ôi, sau này không biết mình có còn diễn tốt được như thế nữa không."

***

"Thằng nhóc này, ta thật sự hơi hối hận vì đã buông tay rồi. Bộ phim này nếu là do chúng ta làm, chắc chắn sẽ còn nâng tầm hơn nữa."

"Anh đừng tự ti, 'Hoàng đế cuối cùng' cũng đâu có kém."

"Không không, hay là hay. 'Hoàng đế cuối cùng' về mặt chế tác chắc chắn vượt trội 'Hồ Đồng Nhân Gia', nhưng lại quá cứng nhắc, thiếu đi tính giải trí. Dân chúng vừa xem, cái nào gần gũi hơn? Chắc chắn là ngõ hẻm."

Đới Lâm Phong tặc lưỡi, lo lắng nói: "Có điều tư tưởng có vẻ vượt khuôn khổ quá, e là sẽ gây ra rắc rối."

***

Trong một căn hộ chung cư bình thường.

Đỗ Hiến mặc quần áo xong, ngạc nhiên hỏi: "Diễn xong hết rồi, sao anh vẫn còn ngồi?"

"Ừm, không có gì."

Trên ghế sofa, Trần Đạo Minh trấn tĩnh lại, hỏi: "Anh đi đâu đấy?"

"Tôi đi mua bao diêm."

"Để tôi đi cho, anh cứ nghỉ ngơi đi."

"Cùng đi, tiện thể đi bộ luôn."

Trần Đạo Minh liền tắt TV, chậm rãi mặc quần áo, xỏ giày, ra cửa bước hai bước, cuối cùng mới thở dài: "Đúng là một vở kịch hay."

***

Đầu phố gần Trung Hí.

Hồ Quân, Hà Binh, Giang Sam cùng nhóm bạn từ buổi tụ tập nhỏ ở tiệm cơm trở về. Trần Tiểu Nghệ theo thông lệ mời khách. Cô ấy luôn là người m��i khách, giàu nhất lớp, nên còn được đặt biệt hiệu là "Đại Phát".

Thiên Tân Đại Phát đấy!

"Này, mấy cậu thấy thế nào? Tớ thấy hay lắm, cứ muốn khóc." Giang Sam nói.

"Không tồi đâu, cái cậu Hứa Phi gì đó, lúc đến thử vai, ôi cái vẻ mặt đó, không ngờ lại thật sự có bản lĩnh." Hà Binh thật thà nhận xét, có chút châm chọc.

"Thế mấy cậu nghĩ kỹ chưa, rốt cuộc có đi hay không?" Từ Phàm hỏi.

"Có thời gian thì cứ đi xem thử, dù sao cũng là một kinh nghiệm." Trần Tiểu Nghệ nói.

...

Hồ Quân cúi đầu, thất thần, hồi lâu mới lên tiếng: "Tớ cứ mãi nghĩ về cảnh cuối của Bạch Phấn Đấu, cảm xúc quá tuyệt vời, mạnh mẽ đến thế mà lại thu gọn hết vào trong, làm sao mà diễn được như vậy chứ?"

Dừng một lát, anh lại nói: "Nhất định tớ phải đi gặp người này một lần."

***

Sau tập "Bảo mẫu nhỏ", các cuộc thảo luận về "Hồ Đồng Nhân Gia" đã bùng nổ như một mạch nước ngầm.

Chuyên mục giao lưu của tòa báo đã sớm không thể chứa nổi. Việc ưu tiên hàng đầu mỗi ngày của biên tập viên chính là chọn lọc những ý kiến giá trị từ vô số thư tín, điện thoại, hay những người tự mình đến tận nơi để bày tỏ quan điểm.

"Trước đó có một vị lão tiên sinh bảo bộ phim này nông cạn, thiếu nội hàm. Tôi cho rằng ông ấy hẳn đã lầm. Tôi rõ ràng cảm nhận được một sức mạnh tình cảm mãnh liệt, đánh thẳng vào lòng người. Cho đến nay, đây là hai tập phim để lại nhiều dư vị nhất."

"Những ai nói 'Hồ Đồng Nhân Gia' không phản ánh vấn đề xã hội thì có thể im miệng rồi! Giấy tạm trú đã ban hành hai năm, ngoài bộ phim này ra, chưa có bất kỳ tác phẩm văn nghệ nào thể hiện được vấn đề này. Hơn nữa tôi đã muốn nói từ lâu rồi, mỗi lần đến đợt kiểm tra là lại gây náo loạn, tôi đã bị chặn lại trên đường mấy lần rồi. Không phủ nhận, giấy tạm trú có tác dụng duy trì trị an, nhưng cũng làm tổn thương không ít người vô tội. Đặc biệt là đội trị an, hung dữ, phương thức chấp pháp vô cùng không chấp nhận được."

"Chẳng còn ai tin Tiểu Vi là kẻ lừa đảo nữa, dù cô ấy đúng là một kẻ lừa đảo thật. Điều đáng quý nhất ở bộ phim này, chính là sức quan sát nhạy bén đối với những hiện tượng mới cùng sự quan tâm ấm áp dành cho chúng. Không phải tất cả những người lưu động mù quáng đều là kẻ xấu, rất nhiều là do cuộc sống bức bách. Nhưng biên kịch cũng không 'một chiều' biến họ thành người tốt, mà trái pháp luật thì vẫn là trái pháp luật, phải chịu trừng phạt."

"Về mặt nghệ thuật đã đạt đến một tầm cao mới. Đây là câu chuyện kể về nhân tính, chứ không phải cái tính chính trị hay tính tập thể như trước đây."

"Hà Tái Phi đẹp quá! Cái cảnh tắm xong bước ra, hát nghêu ngao, mái tóc xõa tung, tôi nghĩ đó mới là dáng vẻ chân thật nhất của cô ấy."

"Biên kịch đã dùng một thủ pháp lãng mạn để kể một vấn đề xã hội nghiêm túc cùng câu chuyện tình yêu tan vỡ đầy thương cảm. Bạch Phấn Đấu diễn quá đạt, lúc anh ấy xoa mặt, tôi đã kinh ngạc đến ngây người!"

"Những gì Tiểu Vi kể là thật hay giả? Bạn bè tôi tranh cãi muốn đánh nhau rồi."

"Tiểu Vi rốt cuộc tên là gì? Có phải là Thẩm Đào Hồng không?"

***

Vào thập niên 80, khi chưa có ai quen thuộc với những cốt truyện "cẩu huyết", "Bảo mẫu nhỏ" thực sự là một vũ khí lợi hại.

Bộ phim trực tiếp thách thức nhận thức của mọi người về kịch, rằng hóa ra tác phẩm điện ảnh truyền hình có thể tinh tế đến vậy, trau chuốt đến thế, để lại dư vị thổn thức như vậy.

Không còn là những sự ngại ngùng truyền thống, không còn là liệt sĩ cách mạng hy sinh vì nước, không còn là những mối tình quy củ đến mệt mỏi, cũng không còn là những tình tiết trời long đất lở sống chết bất ly, hay sự giải tỏa những kìm nén.

Sau khi phát sóng mười bốn tập, "Hồ Đồng Nhân Gia" cuối cùng đã đạt đến đỉnh cao, thực sự là chuyện bàn tán sôi nổi khắp mọi ngõ ngách, cả thành.

Những cán bộ kỳ cựu, các lão đồng chí vẫn giữ nguyên quan điểm phê bình, tuyệt đối không nhượng bộ, nhưng tiếng nói của họ đã suy yếu đi rất nhiều. Sau một thời gian làm nền, tất cả mọi người đều hiểu, đây rốt cuộc là một bộ phim truyền hình như thế nào.

***

"Ai, vậy không phải Đào Bội sao?"

"À, đúng là thật, còn có bé gái nữa kìa!"

"Đi vào xem thử thôi."

Những bức ảnh lớn của Sai Đại bị vô tình lãng quên, Lưu Bối và Tào Ảnh trở thành những gương mặt mới được yêu thích. Mấy cô gái trẻ bước vào cửa hàng trang phục Elaine, tươi rói và đầy màu sắc.

"Xin chào, xin hỏi, còn mẫu quần áo của Đào Bội không ạ?"

"Có ạ, mời các chị đi lối này."

Vương Bách Lâm dẫn họ lại gần, cười nói: "Chúng tôi hiện đang có chương trình ưu đãi, chỉ cần chi tiêu đủ 100 tệ, sẽ được tặng một chiếc áo ngắn tay đặc biệt, như thế này đây ạ."

Cô ấy vén tấm vải che, lộ ra một dãy áo ngắn tay treo kín đặc trên tường.

Màu trắng, trước ngực in đủ loại ảnh chân dung, tất cả đều là các nhân vật trong "Hồ Đồng Nhân Gia", theo phong cách hoạt hình. Chất lượng áo vẫn ổn, nhưng do chỉ là hàng in sẵn, nên trông khá thô.

Mấy cô gái trẻ nhìn đến mắt sáng rực, ríu rít không ngừng.

"Mấy chị không bán lẻ à, em chỉ muốn mua cái này thôi."

"Ồ? Thế chúng ta hùn tiền mua chung đi, chọn cái nào bây giờ?"

"Bạch Phấn Đấu ấy, nhất định phải là Bạch Phấn Đấu!"

...

Hứa Phi dành chút thời gian đến thị sát, đứng bên trong quan sát rồi cười hỏi: "Dạo này chuyện làm ăn thế nào rồi?"

"Tốt, tốt lắm!"

Trương Quế Cầm vui cười hớn hở: "Tính đến tháng này, ít nhất đã tăng gấp đôi."

"Vậy được, đến cuối tháng trước, cô dọn sổ sách rồi gọi cha tôi đến, bảo ông ấy mang hết tiền tiết kiệm ở nhà theo."

"Có chuyện gì rồi?" Mẹ sững sờ.

"Kiếm tiền, tiền lớn đấy!"

Hứa Phi để lại một tờ báo, ngớ người một lát rồi lập tức rời đi, lái xe đến ngõ Đại Cúc.

Vừa đến đầu ngõ anh đã thấy phát sầu, lại là một đống người đông nghịt. Anh xuống xe, chen vào đám đông, hô: "Xin lỗi, làm ơn nhường một chút!"

Đám đông chầm chậm nhường ra một lối đi, có người mắt tinh đột nhiên réo lên: "Ối, đây chẳng phải đồng chí cảnh sát sao?"

"Ài, đúng là thật! Đồng chí Tiểu Lưu, hôm nay có cảnh quay à?"

"Tiểu Lưu cái gì chứ, không xem bảng diễn viên à? Hứa Phi đó, biên kịch của 'Bảo mẫu nhỏ' chính là anh ấy!"

Ầm!

Hứa lão sư thầm nghĩ không ổn r���i, trong lúc đám đông xôn xao tiến lên, anh vội vàng luồn lách vào khu tập thể lớn.

Ngõ hẻm là cảnh thật, dân Bắc Kinh cũ vừa nhìn là biết ngay.

Không biết ai khơi mào, ban đầu có thể chỉ là đến xem thử, giống như đi Phi Long Cốc tìm kiếm Khách sạn Đồng Phúc vậy. Kết quả phát hiện, ôi, đang chuẩn bị quay bộ thứ hai đây này!

Hay thật, ngày nào cũng có một nhóm người đến đây "cắm chốt". Hứa Phi đặt tổ sản xuất ở khu tập thể, khiến công việc thường ngày chẳng thể triển khai được.

Ngay lúc này, anh đang trò chuyện với Trần Ngạn Dân thì chợt nghe bên ngoài có tiếng gọi:

"Ông Hứa có ở đây không ạ?"

"Ông Hứa có đây không?"

Anh bước ra ngoài, thấy hai người đàn ông đến thăm, nghi hoặc hỏi: "Hai vị là?"

"Ôi, may mắn quá, may mắn quá! Không ngờ ngài còn trẻ đến vậy... Chúng tôi thấy quảng cáo của ngài, tôi bán bình nước suối, đã mang hết sản phẩm đến rồi, giá cả dễ thương lượng, nhưng cũng đừng quá 'mạnh tay' nhé, khà khà."

Anh chàng này rõ ràng là lần đầu tiên làm ăn, nói đến nửa chừng lại ngập ngừng.

"Tài trợ thì được, nhưng sản phẩm giả mạo, kém chất lượng chúng tôi sẽ không nhận, phải có trách nhiệm với khán giả."

"Vâng vâng, ngài xem thử bình nước suối này, ngài chỉ cần đổ nước máy vào, qua quá trình lọc và khoáng hóa, sẽ biến thành nước suối, tốt cho sức khỏe, kéo dài tuổi thọ, đảm bảo không có hàng thứ hai."

"Chúng tôi sẽ nghiên cứu, hai vị cứ để lại số điện thoại."

"Vâng vâng."

Hai người đi rồi.

Chưa được bao lâu, lại thấy một chiếc xe bán tải cũ kỹ lao vào ngõ, chắn kín lối đi.

"Làm gì thế này, làm gì thế này? Không biết là đang cản đường à?" Phùng Khố Tử quát.

"Xin lỗi, nhanh chóng lùi ra!"

Một người có vẻ là ông chủ, gõ vào tài xế, người tài xế ấm ức lái xe lùi lại.

"Ông Hứa, ngưỡng mộ đã lâu, ngưỡng mộ đã lâu! Tôi đã thấy trên báo rồi, à, tôi bán nước rửa bồn cầu, đây là sản phẩm mới nhất của chúng tôi..."

Chuyện kêu gọi tài trợ, các nhà tài trợ thường chiếm thế thượng phong, nhưng khi nền tảng chiếm ưu thế tuyệt đối, thì bên cần tiền lại trở thành "bên A".

Hứa Phi cả buổi trưa chẳng làm được gì khác, chỉ toàn tiếp đón các loại sản phẩm "độc lạ".

Mãi mới xong việc, Phùng Khố Tử lại lén lút mon men đến gần. Hắn được bổ nhiệm làm phó đạo diễn kiêm phụ trách mỹ thuật, bận rộn trước sau, nhưng lại thường "cáo mượn oai hùm".

"Hứa lão sư, ngài xem cái này, vừa nãy có một khán giả đưa cho tôi."

"Cái gì vậy?"

Anh nghi hoặc nhận lấy một cuốn sổ nhỏ, suýt nữa phụt cười. "Tập hợp đối thoại 'Hồ Đồng Nhân Gia' ư?"

Anh tùy ý lật dở, thấy toàn là chữ viết tay, đầy ắp những lời thoại thú vị và câu nói dí dỏm, chi chít gần nửa cuốn, còn được đánh dấu từng tập, từng tập một, cho thấy sự dụng tâm của người làm.

Ôi chao!

Hứa lão sư cảm thán, nếu thế này mà thêm ba mươi năm nữa, chắc tôi có thể giành "bát cơm" của Lỗ Tấn rồi.

"Nếu không biết câu danh ngôn này là của ai, thì chính là của tôi."

— Hứa Phi

Bản dịch này được thực hiện bởi truyen.free, gửi gắm trọn vẹn tinh thần câu chuyện đến bạn đọc.