Năm nay mùa đông tuyết đặc biệt nhiều.

Trước Tết rồi sau Tết Tây, tuyết vẫn rơi không ngớt, trắng xóa, tựa bông gòn bay khắp trời. Trong một rạp chiếu phim, vừa tan suất chiếu, khán giả vừa đi ra vừa bàn tán xôn xao.

"Phim này quái thật, chẳng giống ai, nhưng mà cuốn hút chết người!"

"Khà khà, đúng là cuốn thật, rảnh là tôi phải xem lại lần nữa!"

"Cái ông biên kịch phim này chắc hẳn cũng thuộc loại người sống lăn lộn như bọn mình, sau này chỉ cần ông ấy viết kịch bản phim, tôi không thể không xem."

"Nói nhảm gì thế, xem chẳng hiểu gì!"

"Đúng vậy, lộn xộn cả lên, chẳng khác gì một lũ đầu đường xó chợ!"

Phùng Khố Tử ngậm điếu thuốc, lảo đảo bước xuống cầu thang, lòng vừa phấn khích vừa hụt hẫng.

Bộ phim mang tên (Ngoan Chủ) chiếu năm ngoái, anh đã xem đến lần thứ năm rồi, mỗi lần xem đều giống như lời mấy người kia nói: cuốn hút chết người!

(Ngoan Chủ) chưa từng gây được sự quan tâm của giới phê bình chính thống, nhiều lắm thì cũng chỉ nhận về một câu đánh giá "tác phẩm ly kinh bạn đạo", kẻ thích thì cực thích, kẻ ghét thì cực ghét.

Ngay từ đầu, nó đã đi ngược lại tư tưởng đại chúng, chỉ để lại ấn tượng về câu chuyện hoang đường, thủ pháp thể hiện tiền phong, Phan Hồng gợi cảm, cùng với sự tài trợ của "Thời trang Elaine" như một Easter egg.

Khán giả ở Kinh thành có độ chấp nhận cao hơn một chút, bởi lẽ những ngõ ngách thân quen hiện ra trước mắt, rõ ràng đây là một vở hài kịch mang tính châm biếm sâu sắc. Còn trên phạm vi toàn quốc thì không ổn rồi.

Rất nhiều thứ cần trải qua thời gian lắng đọng, mới có thể tỏa sáng. Ví dụ như (The Shawshank Redemption), phim (Thanh Xà) của Từ Khắc, và cả bộ (Ngoan Chủ) này.

Phùng Khố Tử đội gió tuyết đi trên đường, muốn về nhà mà không muốn về, trong lòng xáo động, cảm thấy mình thật vô dụng.

Khi đi ngang qua một sạp báo, bỗng có một cơn gió cuốn bay lớp tuyết, làm lộ ra một tờ báo văn nghệ. Trên đó có bài tổng kết các tác phẩm văn nghệ năm ngoái, mấy dòng chữ đập vào mắt anh:

"Vừa qua đi một năm, Uông Sóc có bốn bộ tiểu thuyết được cải biên thành điện ảnh, lần lượt là (Ngoan Chủ), (Một Nửa Là Lửa, Một Nửa Là Biển), (Luân Hồi), (Thở Mạnh)... Báo của chúng tôi đã phỏng vấn đạo diễn Mễ Gia Sơn, ông ấy gọi đây là 'Năm Uông Sóc'."

"Năm Uông Sóc"...

Tuy chỉ là nhận định cá nhân, nhưng có thể khiến tên mình được gắn thêm từ "Năm" thì ghê gớm đến mức nào chứ.

Phùng Khố Tử lặng người nhìn tờ báo, nhớ tới những năm tháng qua của mình, nhớ tới Triệu Bảo Cương, nhớ tới Cát Ưu một đêm thành danh, còn có người trẻ tuổi nổi bật khắp chốn kia, cảm khái vô vàn.

Ai, vẫn phải là bám víu vào người có thế lực thôi!

...

(Ngoan Chủ) tạo được một độ "hot" nhất định, cho thấy sự tài trợ của Hứa Phi là hoàn toàn xứng đáng.

Lịch quay quảng cáo truy���n hình cho Phan Hồng được đưa vào lịch trình, bộ sưu tập nam trang cũng phải khởi động, một núi công việc đổ dồn, tuy nhiên, hiện tại điều quan trọng nhất vẫn là (Hồ Đồng Nhân Gia 2).

Trong văn phòng trung tâm, Hứa Phi đang vùi đầu viết bản thảo tuyên truyền, tục xưng "thông cáo báo chí". Hắn chuẩn bị hợp tác với (Báo Thanh Niên Kinh Thành) để tổ chức một hoạt động trao giải.

Mua một tờ báo, trong chuyên mục tương tác của độc giả sẽ có những câu hỏi liên quan đến bộ phim truyền hình. Cắt phần đó ra và gửi về tòa soạn, ban tổ chức sẽ bốc thăm chọn ra vài khán giả để cùng giao lưu trà đàm với các diễn viên chính.

Việc chiếm sóng độc quyền dịp Tết Nguyên Đán năm nay là tham vọng của đài truyền hình Kinh thành.

Không lâu sau, hắn viết xong một bản, đưa cho Phùng Khố Tử ngồi đối diện, anh ta nhận lấy để hiệu đính.

Trịnh Tiểu Long từ bên ngoài bước vào, ném cái thiệp mời đỏ thẫm xuống bàn, "Cho cậu này!"

"Ồ, anh cưới vợ hai à?"

Hứa Phi theo thói quen hơi buột miệng, rồi mở thiệp mời ra xem: "Kính gửi quý thân bằng hữu, trân trọng kính mời vào ngày... tháng... tại... tham dự buổi tiệc mừng tân gia. Sự hiện diện của quý vị là niềm vinh hạnh cho gia đình chúng tôi!

Uông Sóc kính mời."

"Có ý gì đây?"

"Chuyển nhà mới."

"Không phải, tôi nói ông ta chuyển nhà mới thì có gì mà khoe khoang? Đến mức phải phát thiệp mời rình rang thế này à?"

"Thằng nhóc đó bây giờ đang lên như diều gặp gió, nghe nói mua được căn nhà ba phòng rộng rãi, thậm chí còn sắm được một bộ sofa da thật nhập từ Ý. Năm ngoái lại có con, đúng là đỉnh cao của cuộc đời."

"À, ra là khoe khoang một chút đấy mà."

Hứa Phi đã hiểu, "Vậy thì đi thôi, còn có ai nữa?"

"Tiểu Minh, ông Mã, Hải Yến và mấy người đó, tóm lại là cái đám quen thuộc ấy mà."

Trịnh Tiểu Long đi rồi, Hứa Phi nhún nhún vai, tiếp tục viết bản thảo.

Phùng Khố Tử lại nảy ra ý, mượn cớ chạy ra cửa, lén lút lẻn vào văn phòng phó chủ nhiệm, "Khà khà, chủ nhiệm."

"Có chuyện?" Trịnh Tiểu Long sững sờ.

"À, hai hôm trước tôi có xem phim, là cái phim (Ngoan Chủ) ấy, tôi đặc biệt thích. Ngài vừa nói có tiệc, tôi có thể đi cùng ngài để mở rộng tầm mắt được không?"

"..."

Trịnh Tiểu Long liếc nhìn anh ta, đã hiểu ý anh ta, người này cũng coi như chịu khó, không tiện từ chối, "Được thôi, cậu đi cùng tôi."

"Ha ha, thế này gọi là được nhờ rồi, cảm ơn chủ nhiệm."

...

(Nhất Đại Nữ Hoàng Võ Tắc Thiên) mỗi ngày một tập, chiếu ròng rã bốn mươi ngày cuối cùng cũng kết thúc.

Độ "hot" của đài truyền hình Kinh thành không hề suy giảm, bởi vì điều mà khán giả mong đợi nhất sắp đến rồi: (Hồ Đồng Nhân Gia 2)! Chưa kể đến việc truyền thông quảng bá, chỉ riêng lượng fan trung thành tích lũy từ phần một đã bắt đầu tự phát hành động.

Cuốn (Đối Thoại Tập) im ắng mấy tháng trời nay lại tái xuất giang hồ, khắp đầu đường cuối ngõ lại nghĩ đến sự kinh hoàng bị Đại Ma Vương chi phối.

Uông Sóc chọn ngày tốt tháng tốt, đúng vào ngày phát sóng.

Buổi sáng, khô lạnh.

Hứa Phi khoác áo bông dày cộp chạy đến nhà hàng thì bên trong đã rất náo nhiệt, ngoài cửa pháo nổ giòn giã, mấy chiếc xe con còn đang đỗ.

Uông Sóc năm ngoái sinh con gái, cưng chiều hết mực, nhưng hắn lại ở chung với cha mẹ, ba thế hệ ở chung thì không tiện.

Thế là hắn thuê một căn hộ hai phòng ngủ hai phòng khách, thêm vài món nội thất không ưng ý, nhặt cái sofa cũ bạn bè thải ra, trong lòng không thoải mái, bèn tuyên bố: "Một năm nữa mà tôi vẫn chưa có nhà riêng của mình, thì mẹ nó tôi chết ngay tại chỗ!"

Thế nào gọi là đắc ý vô cùng? Chính là những lời khoác lác của mình đều biến thành hiện thực, cái đó gọi là đắc ý vô cùng.

"Chúc mừng, chúc mừng!"

"Cùng vui, cùng vui, mọi người cứ tự nhiên tìm chỗ ngồi, cứ thoải mái làm ồn."

Khi Hứa Phi đến chào hỏi, ông ta cười tươi như chú rể mới, vợ ở bên cạnh giúp tiếp đãi, còn cha mẹ thì bế con.

Hắn đi vòng qua đám đông tìm chỗ, thấy ông Mã vẫy tay với mình, liền đi đến bàn đó. Ngoài Hải Yến ra, những người khác đều là "người lạ". Ông Mã giới thiệu: "Vị này là Mạc Ngôn, chắc chắn ông từng nghe qua rồi, tác giả của (Cao Lương Đỏ) đấy."

"Vị này là Tô Đồng, tác giả của (Thê Thiếp Thành Quần)."

"Vị này là Lưu Hằng, tác giả của (Đồ Chó Lương Thực)."

"Vị này là Lưu Chấn Vân, tác giả của (Tháp Phố)."

"Vị này là Ngụy Nhân, tác giả của (Thiên Trấn Lão Nữ Nhân)."

"..."

Căng thẳng à? Không căng thẳng.

Hứa Phi chào hỏi mọi người, rất ngạc nhiên, "Bàn này toàn là những cây đa cây đề trong giới văn học, ông kéo một hậu bối của giới điện ảnh và truyền hình như tôi đến đây làm gì?"

"Cho biết mặt một chút, lát nữa có chuyện cần cậu giúp đỡ."

Mã Vệ Đô thần thần bí bí không chịu nói, Hứa Phi thầm nghĩ bụng. Không bao lâu, Trịnh Tiểu Long cũng đến, mấy người vừa đủ một bàn.

Mà bên kia, Phùng Khố Tử một mình lẻ loi, chẳng ai để ý. Hay nói đúng hơn là chẳng ai quen biết anh ta.

Anh ta nắm chặt chai nước ngọt, uống liền mấy ngụm, rồi vẫn tiến đến trước mặt Uông Sóc, "Chào Uông lão sư!"

Uông Sóc sững sờ, "Ngài vị nào?"

"Tôi là người của Trung tâm Nghệ thuật, đi cùng chủ nhiệm Trịnh, đặc biệt sùng bái ngài, nên đến chào hỏi ngài."

Uông Sóc là người phóng khoáng, nhưng thực chất lại chẳng mấy để ý đến đa số người khác, nói qua loa: "À, cứ tự nhiên ngồi đi."

"Ha ha!" Phùng Khố Tử cúi gập người, cười toe toét, "Ôi, hôm nay chuyến đi này không uổng phí chút nào, thật chẳng khác nào ngẩng đầu nhìn thấy sao Bắc Đẩu."

Ồ! Uông Sóc cảm thấy thoải mái ngay lập tức, thấy người này vừa mắt hơn nhiều.

Nghe xem nào, ngẩng đầu nhìn thấy sao Bắc Đẩu! Người bình thường có nghĩ ra được câu này không?

Khách mời vừa đủ mấy bàn, phần lớn ăn xong liền về. Buổi trưa, tiệc rượu tan, những người thân cận hơn thì vào nhà xem tân gia.

Lúc này thì Phùng Khố Tử không thể theo vào được.

Nhóm tác gia này đi vào, Hứa Phi cũng bị kéo theo, càng thấy khó hiểu: Ông với tôi đâu có thân thiết đến thế?

Một đám người lên lầu, đó là những căn hộ thương mại mới xây ở Kinh thành, xung quanh chẳng có tiện ích gì, thiết kế cũng tệ, chỉ được cái ba phòng ngủ một phòng khách đặc biệt rộng rãi.

"Vậy thì sofa da thật ấy à?"

Mã Vệ Đô nhanh nhẹn chiếm lấy một vị trí đẹp, nhấn mông xuống ghế, "Cậu đừng nói, đồ vài trăm tệ đúng là khác hẳn."

"Này bao nhiêu tiền thế?"

"12.000 một bộ, còn không bớt."

"12.000 ư?" Mặc dù đều là những nhân sĩ thành công, ai nấy cũng đều giật mình, một cuốn tiểu thuyết nhuận bút được bao nhiêu đâu chứ?

Uông Sóc nhả khói thuốc, hả hê khoe khoang, vui vẻ nói: "Tôi tiêu tiền một lần là đúng chỗ luôn, đỡ phải đứng núi này trông núi nọ, cứ nghĩ đến chuyện đổi mới mãi."

"Ừm, có lý. Trong túi có 13.000, xài 12.000, vậy là không phải nghĩ ngợi gì."

"Lý lẽ cái khỉ gì! Người ta kiếm được bao nhiêu, cậu kiếm được bao nhiêu?"

"Đúng vậy, "Năm Uông Sóc" chưa từng nghe đến sao?"

"Cậu nhiều lắm cũng chỉ có một giải Gấu Vàng, người ta một năm ra bốn bộ, còn chẳng cần phải ra đồng cuốc đất trồng cao lương."

"Hắc!"

Đối mặt với một đám đồng nghiệp châm chọc trêu ghẹo, Uông Sóc chẳng hề khiêm tốn, khoát tay nói: "Thôi đừng nói phí lời, điện ảnh Trung Quốc ấy à, anh đây giờ đã là một 'thế lực' rồi!"

"Phốc!"

Dứt lời, có một tiếng cười khúc khích vang lên, Uông Sóc ngẩng đầu nhìn, "Hứa Phi, thằng nhóc cậu lại làm sao vậy?"

"Không có gì, chỉ là cảm thấy ở giai đoạn sơ khai của ngành điện ảnh mà đã tạo được tiếng vang như vậy, cũng rất có bản lĩnh."

Hứa Phi ăn ngay nói thật, ông ấy quả thực có những đóng góp không nhỏ cho điện ảnh và truyền hình thập niên 80, 90.

"Nhìn thấy không? Nhìn thấy không? Ngay trước mặt mọi người mà khiêu khích nhau!"

Uông Sóc lấy ra một hộp thuốc lá, khoát tay múa chân, "Cái gì mà giai đoạn sơ khai chứ? Cậu không nói ra được cái lý lẽ gì cho ra hồn, thì hôm nay đừng hòng về!"

"Ây..." Hứa Phi nhìn quanh một lượt những người trong phòng, ai nấy đều là những bậc tiền bối, nhưng thời thế đã khác.

"Cái này quá phức tạp, để tôi nói đơn giản thôi, ví dụ như việc phân loại thể loại.

Sớm nhất là cuối thế kỷ 19 đầu thế kỷ 20, khi điện ảnh ra đời ở Mỹ, rất nhanh trở thành một hình thức giải trí đại chúng. Lúc đó chế độ kiểm duyệt rất nghiêm ngặt, chủ yếu có ba loại phim: phim hài, phim cao bồi và phim lịch sử.

Nhưng đây không tính là thể loại phim thực sự, phải chờ đến khi Thế chiến thứ nhất kết thúc, khi phim có tiếng ra đời, khái niệm về thể loại phim mới chính thức được xác lập.

Thứ nhất, có tính thẩm mỹ được quy chuẩn hóa.

Thứ hai, có sản xuất được tiêu chuẩn hóa.

Thứ ba, mang ý nghĩa xã hội, dù là chính trị hay văn hóa, đều là một hình thức thể hiện.

Cái đó gọi là thể loại phim, đương nhiên chúng ta cũng có, ví dụ như phim kháng chiến, rất phát triển.

Sau Thế chiến thứ nhất, nước Mỹ đã xuất hiện phim nhạc kịch, phim gangster, phim trinh thám, phim kinh dị và rất nhiều thể loại khác. Đến Thế chiến thứ hai, phim tài liệu lại bắt đầu xuất hiện ồ ạt.

Thập niên 60, 70, với thanh niên Mỹ có tư tưởng cấp tiến, các bộ phim phản truyền thống xuất hiện, phim độc lập cũng ra đời theo.

Những năm 70, 80, phụ nữ được đề cao, phim về nữ giới lại bắt đầu phát triển.

Vậy nên đến ngày nay, những thứ này đã trở thành một loại tài nguyên quý giá, có thể khai thác bất cứ lúc nào. Trước khi một bộ phim được sản xuất, người đầu tư và người sáng tạo đã biết đây là thể loại phim gì, nên quay như thế nào, và hướng tới đối tượng khán giả nào.

Phim độc lập thì không nằm trong số đó, đó là một phạm trù khác.

Bây giờ, các thể loại phim phổ biến trên thế giới bao gồm: hành động, xã hội đen, khoa học viễn tưởng, miền Tây, giật gân, hài kịch, tiểu sử, khiêu dâm, chiến tranh, tình cảm, phim đường phố, vân vân, và còn có thể được phân loại nhỏ hơn nữa.

Không nói phương Tây, liền nói Hồng Kông, có bộ (Bát Tinh Báo Hỉ).

Bên trong có tình yêu, có hài kịch, cãi vã lộn xộn, chẳng cần biết mâu thuẫn là gì, cuối cùng chắc chắn hòa giải mọi hiềm khích, kết thúc trong đại đoàn viên.

Vì sao ư? Bởi vì nó được chiếu rạp vào dịp Tết Nguyên Đán, chủ yếu là để mua vui.

Loại điện ảnh này không thuộc loại phim tình cảm, cũng chẳng thuộc loại phim hài, nó có thể gọi là phim chúc Tết, hoặc phim gia đình. Giá trị của nó chính là được chiếu vào dịp Tết Nguyên Đán, kiếm bộn tiền rồi thôi.

Nhưng chúng ta không được, chúng ta có thể mùng một tết đi xem phim sao?

Không thể, trình độ phát triển xã hội còn hạn chế.

Sự phồn vinh và trưởng thành của các thể loại phim là tiêu chuẩn quan trọng để đánh giá điện ảnh một quốc gia. Chúng ta không có, không những không có, mà cả nền công nghiệp điện ảnh và thị trường cũng chưa hình thành. Người sáng tác và khán giả không có sự kết nối, điện ảnh và vốn đầu tư không có sự kết nối.

Mọi thứ đều do thể chế quốc gia quyết định, phát triển một cách hoang dã, và được định hướng rõ ràng từ trên xuống dưới.

Cái này gọi là giai đoạn sơ khai."

"..."

Hứa Phi thẳng thắn nói trước mặt một đám tác gia, trong phòng yên lặng như tờ —— bởi vì chẳng ai hiểu gì.

Nói xong rồi, Mã Vệ Đô liếc nhìn Mạc Ngôn và những người khác, ý ông ta là: Sao rồi, không phải tìm nhầm người chứ?

Bản văn này là thành quả của sự lao động miệt mài, thuộc bản quyền của truyen.free, xin vui lòng không sao chép trái phép.