Tháng Năm, Hứa Phi mới quay trở lại.

Phòng họp đa năng của Trung Ảnh được dùng như một màn hình chiếu lớn, trên đó chi chít những chấm đỏ, chấm xanh.

"Tại Bắc Kinh có 65 rạp chiếu phim hợp lệ. Tân Ảnh Liên ban đầu có 42 rạp, nhưng đã mất đi 10 rạp, cộng thêm 7 rạp ở Tấn tỉnh, tổng cộng đội hình phát hành của họ là 59 rạp."

"Bọn họ không mở rộng nữa sao?"

"Bắc Kinh là địa bàn chính của họ, giờ lại tiến vào Tấn tỉnh, thế là quá đủ rồi."

Ngô Mạnh Thần và Hứa Phi coi như không có chuyện gì xảy ra, nói: "Tôi chỉ lo là vị trí của họ quá tốt. Tử Quang, Đại Hoa, Tân Đông An, Đông Hoàn Quảng Trường đều rất có thể sẽ thu hút nhóm khách hàng lân cận. Mười ba rạp còn lại chúng ta thu gom đều có vị trí và tiện nghi ở mức bình thường, sức cạnh tranh không đủ."

". . ."

Hứa Phi nhìn sơ đồ phân bố, nói: "Việt tỉnh 8, Cống tỉnh 4, Mân tỉnh 1, Dung Thành 2... Tôi và lão Hàn đã gom được 21 rạp, trải dài bảy tỉnh. Hiện tại đang là thời của tư nhân hóa, mô hình cụm rạp, cứ thế mà tiến lên thôi. À đúng rồi, tư bản nước ngoài thì chưa thấy động tĩnh gì sao?"

"Giang Chí Cường của Hồng Kông đã giành được sáu tầng của Trung tâm thương mại Tân Đông An, muốn xây dựng một rạp chiếu phim 8 phòng chiếu, và đã đồng ý gia nhập liên minh cụm rạp của chúng ta."

"8 phòng chiếu? Vậy chúng ta sẽ không xây 7 phòng nữa, đổi thành 9 phòng!"

"Cậu cũng hiếu thắng quá đấy?" Hàn Tam Bình cười nói.

"Đây không phải là hiếu thắng, cụm rạp của chúng ta nhất định phải trở thành đầu rồng, nếu không sẽ mất đi sức hút."

Giang Chí Cường là một người nổi tiếng, ông ta thành lập công ty điện ảnh An Nhạc và sở hữu cụm rạp Broadway Hồng Kông. Ông ta giống như Yasuda của Nhật Bản hay Seo Young-joo của Hàn Quốc, chuyên kinh doanh phim nước ngoài. Trong lịch sử, các tác phẩm như "Ngọa Hổ Tàng Long", "Anh Hùng", "Thập Diện Mai Phục", "Sắc Giới"... đều có sự đóng góp lớn của ông ta. Năm đó, Thang Duy bị cấm sóng nhưng lại thành công trở lại, có người nói Giang lão bản chính là người đứng sau hậu thuẫn...

Hứa Phi tính toán một chút, nói: "Chúng ta có 34 rạp, thêm vào hai rạp mới xây này nữa là 36 rạp, với tổng cộng 90 màn hình. Chậc chậc, ít ỏi quá!"

"Cũng không tệ rồi, trung bình hơn 2 màn hình mỗi rạp. Mấy rạp nhỏ kia còn đáng thương hơn, có lẽ chẳng qua nổi vòng đầu tiên đã bị đào thải rồi."

Một thời gian nữa, hai bên sẽ chính thức thành lập công ty cụm rạp.

Công ty Liên minh Rạp chiếu phim Trung Ảnh Thời Đại, trong đó Trung Ảnh góp 30 triệu, chiếm 51%; Thời Đại góp 25 triệu, chiếm 49%. Đội hình phát hành ban đầu là 36 rạp chiếu phim, phần lớn thuộc các đối tác ký kết, một số ít là của riêng Trung Ảnh.

Hiện tại, bên sản xuất phim có thể nhận được 35-40% lợi nhuận, còn rạp chiếu phim thì ít nhất được 60%. Cứ lấy mức 60% mà tính, rạp tự giữ 50%, 10% còn lại giao cho công ty cụm rạp, đại khái là tỉ lệ như vậy.

Công ty cụm rạp cũng có thể kiểm soát cổ phần của các rạp chiếu phim. Sau khi kiểm soát cổ phần, họ sẽ đầu tư tiền để cải tạo và nâng cấp.

Vậy nên tại sao ai cũng muốn tự xây rạp chiếu phim? Vì đó là con đẻ của mình, dễ quản lý, lợi nhuận cao.

. . .

Bắc Kinh có khu Tuyên Vũ, đến năm 2010 mới sáp nhập vào khu Tây Thành, trở thành khu Tây Thành mới.

Vào lúc này, khu Tuyên Vũ vẫn còn nguyên vẹn, có rất nhiều nơi để vui chơi như Đại Trát Lan, Lưu Ly Hán, Phố Ngưu, Cầu Vượt đều nằm ở Tuyên Vũ, bao gồm cả Đại Quan Viên, được xây dựng trên khu đất trồng rau phía nam trước đây.

Cầu Vượt nằm bên ngoài Chính Dương Môn, ban đầu là một cây cầu đá cẩm thạch với ba dầm bốn lan can, bên dưới cầu là một con sông nhỏ gọi là Long Tu Câu.

Trước đây là nơi tập trung của các nghệ nhân dân gian, bây giờ cũng đã hoàn toàn đổi khác, chỉ còn lại rất ít những nhà vẫn biểu diễn nghệ thuật. Trong số đó có quán trà Cầu Vui, với lịch sử lâu đời, quán trà hai tầng có mái hiên, có thể đón tiếp 200 khán giả, phía trước có một sân khấu kịch lớn, mang đậm nét cổ kính.

Quán trà vốn thuộc Trạm Văn hóa Phố Cầu Vượt, sau này được một công ty văn hóa quốc doanh tiếp quản. Khu vực này tấc đất tấc vàng, diện tích hơn 1000 mét vuông. Nếu là bây giờ, có quan hệ cũng chưa chắc mua được. Nhưng đây là thập niên 90 cơ mà? Trương tổng chẳng phải là đại lão bản Hồng Kông sao? Ông ta tiện tay mua luôn.

Trương tổng mua lại, kẹp trong chồng giấy tờ quyền sở hữu nhà đất nặng 30 cân của mình. Sau này, Trần tổng muốn dùng để quảng bá văn hóa dân gian, và hiện giờ đã trở thành đại bản doanh của nghệ thuật dân gian Cầu Vượt.

Đoàn nghệ sĩ nòng cốt tên là Đức Vân Xã, mỗi tuần biểu diễn vài suất. Khi họ không biểu diễn, những người khác lên sân khấu, ca trù Hà Bắc, diễn rối bóng, kinh kịch, song hoàng đều có cả.

Vào lúc này, trong hậu trường.

Bốn vị thiên vương: Tiểu Hắc Bàn Tử, Lư lão sư, Lý Mắt To và Lệch Vai đều có mặt, ngoài ra còn có khá nhiều các lão nghệ nhân, mọi người đang trang điểm.

Không khí vừa căng thẳng lại vừa có chút hưng phấn, tiếng xì xào bàn tán vang lên: "Hôm nay quay thật sao?"

"Quay chứ, không nói trước cho anh sao?"

"Trương Nghệ Mưu có đến không?"

"Chưa chắc, có thể sẽ đến."

"Ai, ai mà ngờ tôi hát bóng cả đời, giờ còn có thể đóng góp cho đất nước." Một ông lão thở dài.

Tiểu Hắc Bàn Tử quay người lại, tiếp lời: "Xã hội đang phát triển, thời đại đang thay đổi, tôi cũng không ngờ mình vừa nói tướng thanh mà còn có thể có liên quan đến Thế Vận Hội Olympic."

"Đừng nói chứ, hôm nay anh biểu hiện thật tốt, biết đâu lại được mời biểu diễn một tiết mục trong lễ khai mạc." Lệch Vai nói.

"Lễ khai mạc Olympic ư?"

"Hừm."

"Tôi mặc một bộ áo dài?"

"Đúng vậy."

"Rồi nói tướng thanh?"

"Thì làm sao?"

"Người nước ngoài nhìn cái này sẽ nghĩ là cái gì?"

"Chương trình talk show của Trung Quốc chứ sao." Lư lão sư cũng kết thúc màn đối đáp của mình.

Ngay lập tức, hậu trường tràn ngập không khí vui vẻ.

Trang điểm xong, mọi người chạy ra trước sân khấu đợi một lát. Một đám người ùa vào, mang theo đủ loại máy móc. Mọi người ngay lập tức tìm kiếm, không thấy Trương Nghệ Mưu thì đều rất thất vọng.

Lư lão sư hơi run rẩy một chút, tiến lên vài bước nhỏ: "Phi ca!"

"Ồ, thằng béo cũng có mặt à."

"Đại ca, em đã 31 rồi mà."

"Thế 31 tuổi thì đã sao? Vẫn là cu béo chứ gì?"

Dư Khiêm vẫy tay ra hiệu, không thèm đôi co về biệt danh nữa.

Tiểu Hắc Bàn Tử tuy rằng làm thuê cho người khác, thực sự không có nhiều dịp tiếp xúc với đại lão bản, vội vàng tiến đến: "Chào Hứa tổng!"

"Hừm, công việc thế nào?"

"Cũng còn tốt ạ, nhiều khi có thể ngồi được bảy, tám mươi người."

"Bảy, tám mươi người mà còn gọi là tốt ư?"

"Hiện tại nghệ thuật dân gian sa sút, chẳng còn ai đến quán trà nữa rồi, Quảng Đức Lâu còn chẳng bằng chúng ta."

Dư Khiêm chen lời: "Quan trọng là khán giả của chúng ta đang từng bước tăng lên."

"Phải, đúng vậy! Hồi mới khai trương, mỗi suất chỉ bán được vài vé, đúng là đang tăng trưởng thật." Người đàn ông béo da đen vội nói thêm.

Hứa Phi giống như một vị lãnh đạo đi thị sát, bắt tay với Lý Mắt To, Lệch Vai, sau đó gặp gỡ những lão nghệ nhân.

"Tiêu Tú Nham lão tiên sinh, ông đã biểu diễn ở Cầu Vượt từ trước giải phóng, là hậu duệ của Tiêu Kim Trì 'Đại Kim Nha', nay đã gần tám mươi."

"Đỗ Tam Bảo, Trịnh Phúc Thuận lão tiên sinh, hai ông biểu diễn song tấu, cũng đã biểu diễn ở Cầu Vượt từ trước giải phóng."

"Đây là các đồng chí của đoàn kinh kịch Sấm Gió khu Tuyên Vũ, những thành viên nòng cốt còn lại từ thời Lương Ích Minh, Trương Bảo Hoa."

Hứa tổng thân thiết thăm hỏi, mời mọi người ngồi xuống, nói: "Nhiệm vụ hôm nay mọi người đều rõ rồi, chúng ta sẽ quay một đoạn phim quảng bá cho Bắc Kinh ủng hộ Olympic. Trong đó có cả văn hóa mới và văn hóa truyền thống, và mọi người đại diện cho văn hóa truyền thống. Năm loại hình nghệ thuật dân gian ở đây sẽ lần lượt lên sân khấu, lần lượt quay phim, tất cả theo chỉ đạo của đạo diễn. Nhưng mọi người đừng ngại ngùng, có vấn đề gì cứ nói, khát hay đói cũng cứ lên tiếng, chúng tôi sẽ lo đủ cả."

Nói xong, anh cũng bỏ đi không quản nữa, chỉ đến để xem cho vui thôi.

Đạo diễn bắt đầu hướng dẫn, để mọi người diễn thử một đoạn trước, sau đó xem hiệu quả. Ông sẽ tìm những đoạn có cảm xúc nhất, cuối cùng rút gọn thành từng cảnh quay 3 giây.

Người đầu tiên lên sân khấu chính là Tiêu Tú Nham.

Diễn rối bóng truyền đến Bắc Kinh vào cuối thời Thanh, hình thức sớm nhất là dùng vải làm tường, tạo thành một sân khấu, khoảng 20-30 khán giả ngồi xem. Bức tranh được treo phía trước, vẽ cảnh sơn thủy và nhân vật, có người chuyên môn giảng giải, giảng xong một tấm thì kéo dây và đổi sang bức tiếp theo. Bức tranh rất lớn, vì thế mới gọi là chiếu phim đèn chiếu.

Sau đó không ngừng phát triển, biến thành một cái hộp nhỏ, người xem nhìn qua một lỗ nhỏ, kết hợp với chiêng, trống, bạt và các nhạc cụ khác, bắt đầu hát các bài hát dân gian.

Cảnh quay chính là tái hiện quá trình này. Tiêu Tú Nham hát trên sân khấu, nội dung nghe không hiểu lắm, hình thức này cũng khá bình thường, không tạo cảm giác đột phá hay đặc sắc.

"Hứa tổng, có lẽ hơi khó dùng." Đạo diễn nói nhỏ.

"Cứ quay đi đã, hậu kỳ rồi xem xét."

Mấy phút hát xong một đoạn ngắn, ông lão mồ hôi nhễ nhại, không biết là vì nóng hay vì phấn khích.

"Rất tốt, rất tốt, nhiệm vụ của ngài đã hoàn thành rồi."

"Vâng vâng, vậy tôi về chỗ đây."

"Cái này ngài cầm lấy."

"Không được, không được đâu!"

Thấy nhân viên đưa cho một phong bao lì xì, ông lão vội xua tay: "Làm sao dám nhận tiền thế này?"

"Đây là chút lòng thành của chúng tôi, ngài cứ cầm lấy ạ."

Sau một hồi khuyên mãi, ông lão cất phong bao vào túi, cúi người rồi rời đi.

Ông lão đã lớn tuổi, nhưng bên cạnh còn có những người trẻ tuổi. Nhìn độ dày của phong bao kia, chà, hào phóng thật!

Ngay lập tức, ánh mắt của những người khác đỏ lên vì thèm muốn.

Đến lượt đoàn kinh kịch lên sân khấu, việc quay phim trở nên suôn sẻ hơn nhiều.

Nhịp điệu mạnh mẽ, biểu diễn có chương trình, mỗi cử chỉ, ánh mắt đều có thần thái, đặc biệt thích hợp để cắt thành những đoạn phim ngắn.

Trong khi đó, phía hậu trường, Lệch Vai ngớ người ra, mặt tái mét.

"Trương tiên sinh, mời ngài lên, mời ngài lên!"

"Khiêm nhi, anh lên đi!"

"Ngài là trưởng bối, có thể giữ được uy thế của sân khấu, nhất định phải là ngài lên!"

"Đúng vậy, Trương tiên sinh, mời ngài lên đi."

"Vậy thì, tôi từ chối thì thật là bất kính rồi."

Lệch Vai Trương Văn Thuận chắp tay, cảm ơn mấy vị, đặc biệt là Dư Khiêm. Cả hai đều là diễn viên phụ, đây là nhường cơ hội được lên hình cho mình rồi.

(còn tiếp...)

Bản dịch này được phát hành độc quyền tại truyen.free, rất mong quý độc giả tôn trọng công sức biên tập.