Cuốn sách này của Phùng Khố Tử được viết xen kẽ trong quá trình sáng tác kịch bản và quay phim (Điện Thoại Di Động), có tựa đề (Ta Đem Thanh Xuân Hiến Cho Ngươi).

Đây là một ấn bản tái bản, được đồn thổi là đã bán chạy cả triệu cuốn. Bởi vì là người trong giới giải trí, ông đã vô tình hay cố ý viết rất nhiều chuyện hậu trường, những điều mà công chúng luôn tò mò.

Lúc này, sau khi tiễn Lưu Chấn Vân về, ông ngồi một mình dưới ánh đèn, vẫn cứ cau mày nhìn trang bản thảo đang dang dở.

Ông nhập ngũ năm 1978, công tác tại tổ mỹ thuật của Đoàn kịch Chiến Hữu. Năm 1984, ông chuyển ngành, được phân về phòng tuyên truyền của kho lương thực Tây Trực Môn, nơi ông được mệnh danh là "Tây Lương Thái Thú".

Thế nhưng ông lại không nhận nhiệm vụ đó, rồi loanh quanh thế nào lại vào làm ở Trung tâm Nghệ thuật Truyền hình.

Phùng Khố Tử dự định bắt đầu từ chuyện chuyển nghề mà viết, trong đó Hứa lão sư là một nhân vật không thể bỏ qua, dù là những ngày quen biết ở Trung tâm Nghệ thuật hay sau này khi ông về dưới trướng của Hứa lão sư.

Vậy nhưng mấu chốt là phải viết thế nào?

Ông ngẫm nghĩ một lát, rồi định viết câu "Ngẩng đầu trông thấy sao Bắc Đẩu" nhưng rồi lại xóa đi ngay – đó là tiêu đề một chương sách của Uông Sóc.

Vật lộn cả buổi không ra chữ nào, bí bách quá, ông đành gọi điện thoại thẳng cho nhân vật chính.

"Thế này nhé, nhà xuất bản muốn tôi viết một cuốn hồi ức tùy bút, trong đó chắc chắn phải có cậu rồi! Nhưng tôi chưa nắm được mạch, không biết nên viết gì. Cậu cứ nói thẳng đi, tôi sẽ liệu mà viết."

Hứa Phi cảm thấy rất thú vị.

Những ông chủ khác thì ngày nào cũng xuất hiện trên báo chí, nào là gia thế, nào là chuyện đấu tranh, còn Hứa Phi thì chưa bao giờ nhận phỏng vấn kiểu này. Anh không thích tiết lộ đời tư, nhưng về công việc thì vẫn có thể nói.

"Thôi thì nói chuyện công việc đi, hồi tưởng lại năm đó làm (Cảnh Sát Mặc Thường Phục), cậu với Đại Cương Tử đêm khuya tìm đến hẻm Bách Hoa rủ tôi uống rượu. Ài, đừng nhắc đến hẻm Bách Hoa nữa."

"Tôi nhớ mà, tôi mang theo bình rượu đế, Bảo Cương xào món ăn ở chỗ cậu, có ba món ấy nhỉ."

"Đâu ra, bốn món chứ! Bảo Cương còn lượm mấy cái rau thừa trong bếp ra xào, hôm đó trời còn đổ tuyết nữa."

"À phải rồi, đó là lần đầu tiên chúng ta trò chuyện sâu sắc đến vậy, rồi liền mạch làm phim. Cậu còn dựng một cái lò gạch ở thôn Hạ Các, rồi chuyện bà Lâm Nhữ Vi, chuyện (Thiếu Niên Tráng Chí Không Nói Sầu)..."

Mười mấy năm đã trôi qua, từng lời từng chữ như nhặt lại những mảnh ký ức vụn vặt, nay lại hiện rõ mồn một.

Thông nửa ngày điện thoại, song phương đều cảm khái.

Hứa Phi thì không để ý đến đầu dây bên kia, cứ để mặc thời gian trôi.

Phùng Khố Tử cũng đang trôi theo dòng ký ức, ông pha một chén trà đặc, định bụng thức khuya "ác chiến" với bản thảo. Ông mạnh dạn phủi sạch trang giấy, rồi hạ bút viết tiêu đề chương về Hứa lão sư.

Có thể nói là một câu kinh thiên động địa, rất đỗi phù hợp:

"Kim Lân há lại là vật trong ao!"

Dừng một chút, lại viết:

"Lần đầu tiên tôi gặp Hứa lão sư là vào một buổi sáng đầu năm 1986.

Khi đó, trung tâm mới sản xuất một bộ phim truyền hình khá hay là (Khải Hoàn Giữa Đêm Khuya). Tôi làm công tác thiết kế bối cảnh, cùng đoàn làm phim vỏn vẹn 42 vạn kinh phí xông ra tiền tuyến, trưởng thành giữa làn đạn khốc liệt.

Lúc đó, bộ phim vẫn chưa được công chiếu, không ai biết nó lại có sức ảnh hưởng lớn đến vậy. Chúng tôi lúc đó lục tung mọi thứ lên, cũng chỉ có thể đưa ra một bộ (Tứ Thế Đồng Đường) để làm "món chính".

Tôi nhớ khi năm mới vừa qua, Triệu Bảo Cương có hỏi thăm về việc sắp có người mới đến, ai nấy đều rất phấn khởi.

Trung tâm ban đầu có tên là Xưởng Sản Xuất Truyền hình Kinh Thành. Với kinh phí hạn hẹp và nhiệm vụ nặng nề, các đồng nghiệp đều là những chiến hữu cùng nhau phấn đấu gian khổ, đồng thời dốc sức góp từng viên gạch cho sự nghiệp phim truyền hình Trung Quốc.

Mỗi khi có thêm một chiến hữu, liền có nghĩa là sự nghiệp thành công lại gần thêm một bước.

Khi gặp mặt, Hứa lão sư vừa múc nước về, tay xách bốn cái phích nước nóng. Lúc đó anh ấy chưa quan trọng như sau này, cười lên vẫn vô cùng phóng khoáng, bốn bể là nhà.

Tôi đang lau bàn.

Nói về ngoại hình, anh ấy cao lớn, da dẻ trắng hồng, phần lớn là trắng, chỉ có chút ửng đỏ trên mặt, ngũ quan đều rất đẹp. Mười mấy năm trôi qua, dáng dấp về cơ bản vẫn khỏe mạnh, chỉ là không còn nét mềm mại như thuở ấy.

Nói gì thì tôi không nhớ rõ nữa, chỉ nhớ mình đã trực tiếp chào đón anh ấy rất nồng nhiệt, bởi vì biết anh cũng làm công tác thiết kế bối cảnh, là một chiến hữu cùng chiến tuyến.

Sau đó tôi phát hiện không chỉ như vậy, một số người vẫn là chiến hữu, còn một số người đã trưởng thành tướng quân.

Khi viết bài văn này, lúc nghỉ ngơi tôi bật ti vi, có kênh đang nói về những từ ngữ như: nhanh nhạy, thức thời, mạnh mẽ như thác đổ, tầm nhìn xa trông rộng.

Những từ ngữ này cứ lặp đi lặp lại, cuồn cuộn trong đầu tôi, vô cùng sống động, thật vừa vặn để tôi vận dụng ở đây.

Từ khi đó bắt đầu, tôi cùng Hứa lão sư trở thành bằng hữu.

Mười mấy năm trôi qua rồi, con gái tôi giờ đã cao hơn cằm tôi rồi, Hứa lão sư cũng có một cặp con cái. Thế sự biến đổi khôn lường, hy vọng các cháu hai bên hợp ý, cũng trở thành bạn bè..."

Xoạt!

Phùng Khố Tử bỗng nhiên dừng bút, gạch bỏ toàn bộ đoạn về "một cặp con cái" và những chuyện linh tinh khác, rồi quay lại sửa chữa, miễn cưỡng dừng lại ở đoạn kết.

Ông nhìn đồng hồ, không biết mình đã viết được bao lâu rồi. Ông lại pha một ấm trà kh��c, rồi đi rửa mặt.

Ít nhất thì phần mở đầu đã được định hình, ông đã biết nên viết tiếp thế nào.

...

"Ha ha ha!"

"Ha ha!"

Tiểu Húc cầm chặt bản thảo photo, cười đến đau cả bụng: "Ai ui, lần đầu tiên tôi thấy kiểu nịnh hót mà ra vẻ đại nghĩa lẫm liệt thế này đấy, đúng là một kẻ kỳ lạ!"

"Phàm là người khác biệt với số đông, thì đều có thể gọi là kỳ nhân."

Trương Lợi cầm bản thảo đến, đọc lên:

"Điện ảnh Trung Quốc tựa như Hồng Quân trên đường trường chinh, Hàn Tam Bình và Hứa lão sư là những người khiêng cáng cứu thương.

Trương Nghệ Mưu và Trần Khải Ca thì là **cánh quân, một người đi lối này, một người đi lối kia, cuối cùng đều phạm phải sai lầm nghiêm trọng về chia rẽ.

Điền Tráng Tráng vì quá vội vàng vượt sông Đại Độ, nên bị mắc kẹt.

Tôn Chu thì trốn ở tô giới, uống cà phê ăn bánh mì, thỉnh thoảng gửi một bức điện báo, nói rằng các người là hy vọng của Trung Quốc, đợi cách mạng thắng lợi sẽ đến hội quân.

Tôi là thổ phỉ chiếm núi làm vua, vừa vặn Hồng Quân đi qua nơi đây, liền gia nhập đội khiêng cáng của Hứa lão sư.

Dọc đường nhìn đội khiêng cáng từ súng bắn chim đổi thành pháo, rồi từ xe cút kít biến thành máy kéo, thẳng tiến trên đại lộ ánh sáng. Phương tiện đi lại của tôi thì hơi kém cỏi, nhiều lắm cũng chỉ là chiếc xe đạp, nhưng cái tính cuồng dại thì chẳng thay đổi, cứ thế lẽo đ���o đi theo sau.

Còn trong đội của Hàn Tam Bình, hai người được ông ấy một tay đề bạt lần lượt là Hoắc Kiến Khởi và Trần Quốc Tinh.

Sau đó, ông ấy còn bổ sung thêm một số đạo diễn trẻ vào đội ngũ, như Vương Hiểu Soái, Lộ học trưởng, Lục Tiểu Xuyên và nhiều người khác, nhưng mấy cậu thanh niên này lại không chịu cố gắng, khiến Hàn Tam Bình thật mất mặt..."

Trương Lợi lắc đầu một cái, hỏi: "Hắn như vậy viết, có thể hay không cho ngươi gây phiền toái?"

"Tôi có phiền toái gì chứ? Nếu có ai bị đắc tội thì cũng là do chính ông ta đắc tội người khác mà thôi." Hứa Phi nói.

Rất nhiều chuyện phát sinh biến hóa, sách tự nhiên cũng không giống nhau.

Phùng Khố Tử vốn dĩ là người hay đùa cợt, mà toàn những câu làm người khác tổn thương, ông ấy cũng chẳng quan tâm người ta cảm thấy thế nào, miễn là bản thân thấy thoải mái là được.

Phần về Hứa lão sư là khó viết nhất, bởi vậy phải viết trước. Viết xong một đoạn thì phải xin chính nhân vật chính xem qua, liệu có chỗ nào quá đà hay không.

Người ngoài thì thấy người khác ca ngợi mình, đó là điều mới mẻ, thú vị, khiến cả người sảng khoái! Nhưng đối với những người đã làm bạn gần hai mươi năm như các cô ấy mà nói, cái mới mẻ đó, cái thú vị đó, lại chỉ khiến họ cau mày bực bội!

Thế là bắt đầu giục giã liên tục, bảo rằng một chương thì chẳng có hồn, hai chương thì cũng thường thôi, ba chương là tạm được, nhưng đến bốn chương thì đã kinh khủng lắm rồi...

Hứa Phi nhìn cũng rất thú vị.

Riêng phần viết về mình thôi mà đã có đến mười chương.

Nó còn được chia làm hai phần: một phần hai chương kể về quá trình quen biết, kết bạn; phần còn lại dài tám chương, kể về sau bộ phim (Cảnh Sát Mặc Thường Phục), một người thì xuống biển (làm kinh doanh), một người thì đến Hảo Mộng (công ty), rồi sau này lại tái ngộ trong (Sorry Baby) vân vân.

Chỉ là tiêu đề hai chương đầu nghe rất có ẩn ý: Kim Lân há lại là vật trong ao!

...

Hứa lão sư nhìn chằm chằm dòng chữ đó, thầm nghĩ: Toàn là vớ vẩn!

Người ta Hầu tổng thì có cả một dàn "hậu cung", còn tôi chỉ có hai mối tình chân thành, hoàn toàn không ăn nhập gì cả!

Bản dịch này là tài sản trí tuệ của truyen.free, xin đừng quên điều đó.