(Đã dịch) Từ 1983 Bắt Đầu - Chương 93: Trải nghiệm cuộc sống
Hứa Phi chưa từng thấy một đoàn làm phim truyền hình nào chỉ có ba mươi mấy người, ngay cả phim chiếu mạng cũng không có con số khiêm tốn như vậy.
Đoàn phim này căn bản không phân chia thành các bộ phận như sản xuất hành chính, đối ngoại hay sản xuất tại trường quay. Họ chỉ có một chủ nhiệm sản xuất cùng trợ lý, một đạo diễn chính kèm theo một đạo diễn chấp hành và hai phó đạo diễn. Một thư ký trường quay, hai quay phim kèm một trợ lý – điều này cũng đồng nghĩa với việc họ có hai máy quay. Ngoài ra còn có hai người phụ trách mỹ thuật, hai người hóa trang, hai người đạo cụ, một người phục trang, một người ghi âm, một người dựng phim, một người phụ trách ánh sáng kèm hai trợ lý, cùng ba nhân viên hiện trường và hai biên tập viên.
Tính cả Lý Mộc kiêm nhiệm chức danh giám chế, cùng với nhân viên tài vụ, tài xế và các vị trí khác, tổng cộng cũng chỉ có hơn ba mươi người. Ít ỏi đến khó tin!
Trại tạm giam thuộc Công an phân cục Đông Thành.
Trại tạm giam khác với nhà tù. Những người bị bắt giữ hoặc bị tạm giam hình sự sẽ được đưa đến đây, chỉ khi bị kết án chính thức mới bị chuyển đến nhà tù.
Sau khi bộ phim "Cảnh sát Mặc Thường Phục" khởi quay, mọi công việc được tiến hành với hiệu suất cực kỳ cao. Triệu Bảo Cương nhờ mối quan hệ với Lâm Nhữ Vi đã được cất nhắc lên làm phó đạo diễn, dù thực ra anh ta cũng chẳng biết làm gì cụ thể, chỉ thấy việc ở đâu là chạy đến đó, bận tối tăm mặt mũi.
Và lúc này, anh ta đang tay bắt mặt mừng với sở trưởng ngay tại cổng chính.
"Ôi chao, thật phiền ngài quá, chúng tôi quay phim mà còn làm lỡ công việc của các ngài, thật sự rất ngại."
"Đâu có, đâu có! Các anh đang quảng bá cho ngành công an của chúng tôi mà, chúng tôi tuyệt đối phối hợp, cần người có người, cần địa điểm có địa điểm!"
Sở trưởng dù đã ngoài năm mươi tuổi nhưng vẫn rất kích động khi được gặp những người làm công tác văn nghệ. Ông liên tục hỏi: "À, vậy diễn viên đồng chí là vị nào, tôi có thể gặp mặt không?"
"Tiểu Hồ, lại đây, lại đây!"
Triệu Bảo Cương gọi Hồ Á Kiệt đến, giới thiệu: "Vị này chính là nam chính của chúng ta, Hồ Á Kiệt. Anh ấy đóng vai một cảnh sát mặc thường phục bị hàm oan, dù bị giam cầm nhưng vẫn kiên cường bất khuất, cuối cùng chiến thắng kẻ thù để bảo vệ Tổ quốc!"
"Chào anh, chào anh!"
Sở trưởng càng thêm phấn khởi, ông nắm chặt tay Hồ Á Kiệt và lắc mạnh: "Đồng chí Hồ à, làm cảnh sát chúng tôi không dễ dàng, mà làm cảnh sát mặc thường phục lại càng khó khăn hơn. Tôi vô cùng cảm kích ngài đã thể hiện điều đó..."
Thế hệ chúng ta khó mà hiểu được sự sùng bái dành cho nghệ thuật điện ảnh, truyền hình và niềm tin vào các nhân vật trong đó của người dân những năm tám mươi, chín mươi. Chẳng hạn như khi bộ phim "Thủy Hử truyện" phát sóng, lúc Tống Giang chiêu an, đã có người tức giận đập TV, thậm chí còn nhập viện vì quá bức xúc.
Sau này thì hỏng bét, vì mọi thứ đã giải trí hóa, diễn viên không còn niềm tin vào vai diễn, khán giả cũng chẳng còn niềm tin vào phim ảnh.
"Để đảm bảo tính chân thực, tất cả các trình tự đều phải trải qua một lần, càng ít người biết càng tốt."
"Được, tôi sẽ sắp xếp ngay."
"Vậy xin giao cho ngài lo liệu. À đúng rồi, còn có vị này..."
Triệu Bảo Cương gọi Hứa Phi đến, giới thiệu: "Đây là chuyên viên thiết kế mỹ thuật của chúng tôi, muốn vào xem xét cảnh quan. Dù sao đây cũng là bối cảnh những năm 70, không thể làm việc qua loa được."
"Vào xem thì không thành vấn đề, à ừm, vị thiết... thiết kế này thì chắc không cần trải nghiệm đâu nhỉ?" Sở trưởng hỏi.
"Đừng nói vậy, đã đến đây rồi thì phải trải nghiệm cho biết chứ!" Hứa lão sư vội vàng nói.
Hả?
Triệu Bảo Cương nhìn Hứa Phi, thầm nghĩ: "Đầu óc cậu không có vấn đề gì chứ?"
"Người ta là nam chính trải nghiệm hai ngày một đêm, tôi trải nghiệm nửa ngày là được rồi, phiền ngài sắp xếp hộ."
Kết quả là, sở trưởng đành dẫn hai người vào trong.
Hồ Á Kiệt là diễn viên được chọn sớm nhất. Trước đó, anh từng đến đội trinh sát hình sự làm quen một tuần, nhưng như thế vẫn đỡ hơn. Lúc đó anh được theo dõi việc phá án, thẩm vấn với tư cách cảnh sát. Còn lần này thì phải vào trại tạm giam! Trong lòng anh ta run lẩy bẩy, may mà có người đi cùng nên cũng tạm an tâm phần nào.
Hứa Phi bước qua cổng lớn, thấy bên trong là một khoảng sân rộng, nổi bật nhất là một dãy phòng ốc treo bảng hiệu: "Khu Giam Giữ".
Sở trưởng gọi một nhân viên đến, thấp giọng dặn dò vài câu. Người trông coi kia gật gù, rồi "kèn kẹt" một tiếng, hai chiếc còng tay mạ điện sáng loáng đã khóa chặt vào cổ tay hai người họ.
"Đi! Thành thật một chút!"
Hồ Á Kiệt còn chưa kịp phản ứng thì đã bị đẩy một cái lảo đảo.
Hai người bị đưa đến khu giam giữ, nơi đầu tiên là một căn phòng lớn, được gọi là phòng tạm giam tập thể.
"Đứng yên đấy, đừng nhúc nhích!"
Cán bộ trực ban quát lên, rồi bắt đầu khám xét người.
"Quay mặt vào tường, ngồi xổm xuống!"
Hứa Phi quay mặt vào tường, chậm rãi ngồi xổm xuống, cảm thấy khó chịu và kỳ cục. Tư thế này không biết ai đã phát minh ra, nó có thể triệt tiêu hoàn toàn sự tự tôn của con người một cách nhanh nhất.
Một số vật dụng cá nhân đều bị thu giữ, hai người thay bộ quần áo vải thô màu xanh lam, rồi lại bị đưa đến một phòng giam.
Căn phòng không lớn lắm, đã có sáu người ở bên trong, tất cả đều mặc bộ quần áo tù giống hệt nhau, ánh mắt lạnh lùng nhưng đầy tò mò. Hứa Phi lướt nhìn qua, thấy một dãy giường tập thể kê sát tường, giường được ghép bằng ván gỗ trông rất cứng nhắc, phía trên trải một lớp đệm chăn cũng khá sạch sẽ.
"Đồng chí cảnh sát, tôi muốn đi vệ sinh thì phải làm sao?" Hắn đột nhiên hỏi.
"Muốn đi vệ sinh phải báo cáo trước, không được phép thì không được đi. Mỗi ngày chỉ được đại tiện vào khoảng 4 giờ chiều, những thời gian khác bị cấm, và mỗi lần không được quá 5 phút."
"À, cảm ơn!"
Hứa Phi nhếch miệng cười, tìm một góc ngồi xuống. Hồ Á Kiệt khẽ dịch người ngồi sát bên cạnh hắn, bỗng cả người giật bắn mình, khuôn mặt đen sạm bỗng chốc tái mét.
"Sao vậy?"
"Cái, cái đó..."
Anh ta lặng lẽ chỉ vào một người đàn ông tóc ngắn, ngoài năm mươi tuổi, gầy gò, trông dữ tợn.
"Khi tôi còn ở đội trinh sát hình sự, từng thẩm vấn hắn ta, hắn là một tên tái phạm."
"Chà, hai người có duyên ghê nhỉ."
"Giờ là lúc nào rồi mà cậu còn nói mát mẻ! Hắn, nếu hắn qua đây thì sao?"
"Dễ thôi, vậy thì đánh một trận chứ."
"Này, hai đứa bay rủ rỉ cái gì đó? Làm ồn tao ngủ không được đó biết chưa?"
Ngay lúc này, một tên đang nằm gần đó bỗng nhiên mở miệng.
"Xin lỗi, ngài cứ ngủ tiếp đi." Hứa Phi nói.
"Ngủ cái nỗi gì, đồ người mới đến mà chẳng biết quy tắc gì cả..."
Tên kia ngóc đầu dậy, thân hình thấp lùn nhưng vạm vỡ, trên má phải có vết sẹo, khi nói chuyện khiến vết sẹo nhúc nhích trông rất dữ tợn.
"Chà, vậy ông muốn làm gì đây?"
Hứa lão sư chậm rãi đứng dậy, cởi mấy cúc áo. Với chiều cao hơn một mét tám, kết hợp với bộ dạng đó, thoáng chốc trông anh như một đại ca xã hội đen.
"Không, không có gì."
Tên già đó nuốt nước miếng cái ực, lập tức co rúm lại.
Thật ra, căn phòng này đều là những người phạm tội tương đối nhẹ, những trọng phạm giết người phóng hỏa thật sự thì không bao giờ dám giam chung một chỗ.
Tên đại ca đã sợ sệt, những người khác cũng không dám kiếm cớ gây sự. Hứa Phi vẫn đang quan sát môi trường xung quanh, sờ chỗ này, sờ chỗ kia, còn Hồ Á Kiệt thì hồn xiêu phách lạc, ngồi ngây ngốc, thỉnh thoảng lại liếc nhìn tên tái phạm kia.
Tên tái phạm đó cũng rất bực mình, tự hỏi: "Mấy ngày trước còn đang tra hỏi mình, sao hôm nay lại thành bạn tù rồi?"
Không biết qua bao lâu, bên ngoài bỗng nhiên có tiếng bước chân, rồi "cộp" một tiếng, ô cửa sắt lớn kéo ra, có tiếng gọi: "Lấy cơm rồi!"
Năm "tiền bối" kia quen đường quen lối đi tới gần. Hứa Phi tiện tay sờ soạng, lấy được hai cái bát nhựa và một cái chậu rửa mặt nhựa trên chỗ nằm, rồi kéo Hồ Á Kiệt dậy.
"Dậy đi!"
"Ồ, vâng!"
Hứa Phi đi tới, thấy bên ngoài bày hai cái thùng, có một phạm nhân và một người trông coi đứng cạnh đó.
Người trông coi thấy hắn lạ mặt, hỏi: "Người mới tới à?"
"Vừa mới vào."
"À, sau này nhớ kỹ nhé! Mỗi ngày tám giờ rưỡi sáng một lần, ba giờ chiều một lần. Thấy cửa mở là đến lấy cơm ngay, không cần đợi người khác gọi."
"Biết rồi ạ."
Hứa Phi đưa bát qua, phạm nhân xới cho một chén miến trộn thịt heo bóng mỡ.
"Ồ? Thức ăn cũng không tệ nhỉ!"
Hắn chợt thấy kỳ lạ, rồi lại nhớ lời sở trưởng nói, hôm nay là cuối tuần, có bữa ăn cải thiện mỗi tuần một lần.
Tiếp đó, hắn lại lấy bánh ngô từ một thùng khác.
"Mỗi người hai cái, lấy thêm một cái nữa." Người trông coi nói.
"Ồ."
Hắn lại cầm thêm một cái nữa.
Món bánh ngô này tốt thật, kiếp trước mình thường xuyên ăn. Nó được làm từ nguyên liệu chính là các loại ngũ cốc xanh tự nhiên, chứa hàm lượng chất xơ cao, có thể phòng ngừa táo bón, viêm ruột, ung thư ruột, dự phòng cao huyết áp và các bệnh về động mạch vành... Được đông đảo người tiêu dùng ưa chuộng.
Phì!
Dân đen có mà chết vì ham mấy cái vặt vãnh này!
Hứa Phi cắn một miếng bánh ngô, rồi nhìn món ăn. Cùng với miếng thịt mỡ lớn còn nguyên cả da, trên da còn dựng đứng mấy sợi lông heo sáng loáng. Hắn nếm thử một đũa, ngoại trừ việc thiếu muối nên nhạt nhẽo, miến quá tệ, thịt mỡ quá dai, thì chẳng còn khuyết điểm gì nữa.
Bên kia, Hồ Á Kiệt nâng bát, hoàn toàn không dám ăn. Trong lúc anh ta còn đang ngơ ngác, một bàn tay đen thui từ bên trái đã thò ra lấy đi một cái bánh ngô, một bàn tay đen thui khác từ bên phải cũng lấy đi cái còn lại.
Anh ta lại sửng sốt thêm lần nữa, thì thịt cũng chẳng còn miếng nào.
Hồ Á Kiệt chớp mắt, nhưng chẳng ai coi đó là chuyện gì to tát cả.
"Hứa, Hứa..."
"Suỵt!"
Hứa Phi ngăn anh ta gọi tên mình, thấp giọng nói: "Cậu cứ như thế này thì không ổn đâu. Cơ hội trải nghiệm tốt thế này, cậu cứ trong trạng thái này thì trải nghiệm cái quái gì nữa? Thà về nhà cho xong đi!"
...
Hồ Á Kiệt trợn mắt lên, thầm nghĩ: "Cậu nghe xem đây có phải lời người nói không? Tình huống thế này mà cậu còn giảng giải về diễn xuất à?"
Tuy nhiên, anh ta cũng rõ ràng mình quả thật có chút nhút nhát, yếu ớt nói: "Tôi cũng nghĩ vậy, nhưng không thể ngừng sợ hãi được."
"Sợ cái gì chứ? Có ai kiếm cớ thì cứ làm cho ra lẽ. Có làm lớn chuyện thì bên ngoài còn có cảnh sát, liệu có thể làm cậu chết được sao? Đừng nhìn tên già khọm kia, cậu trẻ trung, khỏe mạnh, hắn thì gần đất xa trời rồi, cậu sợ cái gì? Tôi nói cho cậu biết, Chu Chí Minh ở bên trong chịu bao nhiêu nhục mạ và oan ức như vậy, anh ta phải đánh một trận, không đánh thì cái khí chất mạnh mẽ đó không thể hiện ra được, nhân vật này càng không thể xây dựng thành công. Cậu mà thế này thì không diễn được đâu!"
...
Hồ Á Kiệt mím môi, khuôn mặt đen sạm căng thẳng lại, muốn phản bác nhưng không thể nói nên lời.
Hai người lại tiếp tục rủ rỉ giảng bài, những người khác nghe thấy thì khó chịu, nhưng lại kiêng dè cái khổ người của Hứa Phi.
Chẳng bao lâu sau, thời gian ăn cơm kết thúc, bên ngoài có người gọi: "Đi ra múc nước, nhanh lên!"
Kẽo kẹt!
Cánh cửa tự động mở ra.
Mẹ nó!
Hứa Phi thật sự không để ý, cánh cửa này lại là cửa tự động! Những năm 70 đã có thiết bị này sao? Anh phải quay lại kiểm tra một phen mới được.
Hắn xếp hàng đi ra ngoài, đến phòng cấp nước để rửa hộp cơm, mỗi người múc một chậu nước nóng. Lúc trở về, một người trông coi lén lút kéo hắn sang một bên, nói: "Đồng chí Hứa, anh đến giờ rồi."
"Nhanh vậy ư, tôi đang vui vẻ mà!"
Hả?
Người trông coi mặt đen lại, nói: "Trước đó đã nói rõ là nửa ngày thôi, anh còn muốn điều chỉnh kéo dài à? Anh vẫn nên ra ngoài trước đi."
Dứt lời, hắn thu lại bát ăn cơm và chậu rửa mặt, dẫn Hứa Phi thay quần áo, rồi trả lại vật phẩm đã tịch thu.
Hứa lão sư không còn bông đùa nữa, nghiêm trang nói: "Có câu nói 'trên giấy biết được nông cạn', muốn biết việc này phải tự mình thực hành. Không đi lần này thật không biết mọi việc ra sao, cũng không thể cảm nhận được hoàn cảnh công việc của các ngài, thật khổ cực, khổ cực!"
"Ngài quá khách khí rồi, tôi sẽ rất mong chờ bộ phim này." Người trông coi vẫn còn rất ngượng ngùng.
"Ngài yên tâm, trong phạm vi chức trách của tôi, nhất định sẽ cố gắng hết sức mình."
Hứa Phi ra khỏi cổng lớn, chỉ thấy thú vị. Đang lo làm sao trở ra thì anh gặp Triệu Bảo Cương cùng Phùng Khố Tử và những người khác đang đứng đợi bên ngoài.
Triệu Bảo Cương còn xách một chậu lửa, đốt bùng lên, rồi lẩm nhẩm: "Đến đây, đến đây, tân nương xuất giá vượt lửa, sang năm thêm tài lại sinh con trai; hiếu kính cha mẹ chồng người không phiền, gia đình hòa thuận vạn sự hưng. Đến, tiểu Hứa vượt qua đi!"
"Cút đi!"
Hứa Phi nghĩ bụng muốn đạp cho Triệu Bảo Cương một cái, nhưng nghĩ lại thì làm vậy cũng không may mắn cho lắm, nên anh vẫn bước qua.
"Phục rồi, phục rồi!"
Phùng Khố Tử ở bên cạnh giơ ngón cái lên, khen: "Trước đây cứ nghĩ Hứa lão sư tùy tiện nhưng có năng lực, hôm nay mới phát hiện anh ấy là người sẵn sàng hiến thân cho nghệ thuật. Ít nhất là tôi không dám vào trong đó, ngài đúng là đỉnh!"
"Bớt nịnh hót đi! Ngày mai mấy cậu đến đón người thì tốt nhất là chuẩn bị một chiếc xe, tôi đoán thằng nhóc đó sẽ ra với bộ dạng tê liệt mất thôi."
...
Đến ngày thứ hai, ba người cưỡi xe máy của Trịnh Tiểu Long đến đón.
Đúng vậy, xe máy cũng là xe.
Hồ Á Kiệt bị giam hai ngày một đêm, khi ra ngoài chân cứ run lẩy bẩy, nói: "Một đêm không ngủ, không dám ngủ chút nào. Tôi đếm hết một đêm gạch tường, 406 viên, 406 viên..."
"Được rồi, về nhà ngủ một giấc đã, để hồi phục lại." Triệu Bảo Cương đẩy anh ta lên ghế sau.
"Không, Hứa Phi đâu?"
Hồ Á Kiệt tìm Hứa lão sư, chộp lấy tay anh, nói: "Tên già khọm kia thấy cậu đi rồi, đến nửa đêm thì tới gây sự, tôi đã đánh hắn, tôi đã đánh hắn, tôi đã đánh hắn rồi!"
Bản dịch này thuộc quyền sở hữu của truyen.free, nghiêm cấm sao chép dưới mọi hình thức.