Như ai vậy? Chu Tịch Lân bỗng nghĩ đến một cái tên tưởng chừng không liên quan – Vương Thư Sách.

Vương Thư Sách được xem là nửa người thầy của Chu Tịch Lân. Vào thập niên 90, ông từng quay không ít phim nghệ thuật tiên phong như «Báo Cáo Ô Nhiễm Quốc Gia Phụ Nữ», «Án Mưu Sát Xà Bạc». Hiện tại, ông là giảng viên cao cấp tại Học viện Điện ảnh. Điểm đặc trưng trong diễn xuất của Vương Thư Sách là người xem khó lòng nhận ra đoạn nào ông diễn là bùng nổ, nhưng lại luôn có cảm giác ông đang ở trạng thái “bùng nổ” mọi lúc mọi nơi.

“Bởi vì diễn xuất luôn tỏa sáng mọi lúc, nên không cần khoảnh khắc điểm nhấn sao?” Chu Tịch Lân lẩm bẩm tự nhủ, “So với nhân vật Lữ Ích trong «Con Đường Sinh Mệnh», diễn xuất này đã tiến bộ quá nhiều.”

Lần đầu gặp mặt, nhân vật Lữ Ích do Hoàng Bạch Du thủ vai, vô luận là ngoại hình hay cảm xúc, đều thể hiện vô cùng phóng khoáng, mạnh mẽ.

Bộ phim tiếp tục chiếu, Nam Hải Thập Tam Lang không đuổi kịp thời đại, hoặc giả nói là thời đại không còn chỗ dung thân cho ông.

Khi chiến tranh kết thúc, các vở diễn lưu hành đều biến thành «Mỹ Nhân Tôm Đại Náo Thủy Tinh Cung» hay «Cam Sẽ Tây Thi». Những vở diễn kiểu này Nam Hải Thập Tam Lang không thể viết, bởi vì ông chỉ viết những từ ngữ có tình có nghĩa.

Đã từng có lúc ông viết mấy kịch bản cùng lúc mà vẫn cung không đủ cầu, nhưng giờ đây, trước cửa nhà ông có thể giăng lưới bắt chim, trở thành một kịch gia mà các gánh hát tránh mặt như tránh tà.

Có một đoạn phim về cuộc tranh chấp giữa ông và nhà đầu tư điện ảnh, được thể hiện một cách khôi hài. Giang Dự Lưu bị nhà đầu tư điện ảnh cho người ném ra ngoài, giống hệt như nhấc một đứa trẻ.

Những đạo diễn và biên kịch đang ngồi tại đây lại hoàn toàn không cười nổi, thậm chí cảm thấy như ngồi trên đống lửa.

Chẳng hạn như Cốc Yến, biên kịch của «Hoàng Thương Tẩu Bản» đến để cổ vũ, tự mình quyết định rằng: “Sao lại có người ngốc đến thế, biên kịch mà không theo thị trường thì sẽ chết đói, Nam Hải Thập Tam Lang quá ngu.”

Trong miệng là lời mắng, nhưng ánh mắt Cốc Yến lại tràn đầy sự kính nể. Hắn đã “tiến hóa”, biến thành một biên kịch có thể viết ra kịch bản khiến cả nhà đầu tư lẫn khán giả đều hài lòng.

Nhưng Nam Hải Thập Tam Lang lại cố chấp không thay đổi! Cốc Yến chỉ biết nhìn Giang Dự Lưu vì kế sinh nhai, đem những món đồ giá trị trên người bán dần bán mòn.

“Đây là một bản sử thi của giới biên kịch, trong lòng mọi biên kịch, đạo diễn và những người sáng tác đều có một Thập Tam Lang, nhưng những người kiên trì giữ vững sơ tâm trước sau như một thì quá đỗi ít ỏi.” Đạo diễn Ngụy Minh cũng nhớ lại những trải nghiệm tương tự của chính mình.

Ông không bị nhà đầu tư đuổi ra khỏi cửa, bởi vì ông chưa bao giờ đối đầu với họ. Tuy nhiên, Ngụy Minh nhớ lại vi���c mình từng vì muốn có vốn đầu tư mà sửa đổi một vở diễn đến mức ngay cả cha ruột cũng không nhận ra.

Ngụy Minh đánh giá: “Danh tiếng của Vu Mặc còn nhỏ, nếu Vu Mặc là một đại đạo diễn nổi tiếng thế giới, thì giới hạn của bộ phim này sẽ còn cao hơn nữa.”

Thiên tài luôn trải qua gian nan vất vả, Nam Hải Thập Tam Lang trong nỗi sầu nghèo khổ, tuyệt vọng lại gặp phải đả kích lớn. Ông lại lần nữa gặp lại Lily, đối tượng từng khiến ông nhất kiến chung tình khi còn trẻ.

Đối phương đã là vợ người ta, một người có khí phách nhất để ý chuyện gì? Đó là để người mình yêu thấy được dáng vẻ nghèo túng của bản thân.

Vô luận Lily có nhớ hay không, hay có nhận ra người đàn ông nghèo túng, lưu lạc trước mắt chính là Giang Dự Lưu phong độ ngời ngời năm xưa hay không.

Đối với Nam Hải Thập Tam Lang mà nói, kết quả đều như nhau.

“Diễn xuất của Hoàng ca thật sự quá đỉnh, đến cả người ngoại đạo như tôi cũng có thể cảm nhận rõ ràng, thật là siêu phàm.” Võ Tiếu Tiếu vì thân phận trợ lý cuộc sống mà cùng quản lý đội ngũ Thải Vân, Hồng Mao và những người khác chen chúc tìm được chỗ ngồi.

Võ Tiếu Tiếu thuộc kiểu xem phim không nhớ kịch bản, xem xong là quên, bởi vậy những bộ phim quá phức tạp, hoặc diễn xuất mang tính biểu tượng, khiến cô có chút khó hiểu.

Nhưng diễn xuất của Hoàng Bạch Du lại có thể khiến cô nhớ lại nội dung trước đó.

Ở buổi tiệc từ thiện trước, Giang Dự Lưu đã nhất kiến chung tình với Lily. Thậm chí ngày hôm sau, khi Lily lên phà, anh cũng nghĩa vô phản cố đuổi theo từ Hương Giang đến Thượng Hải.

Đã xảy ra đoạn đối thoại này:

“Tiểu thư Lily, còn nhớ tôi không?”

“Không nhớ anh cũng nhớ cặp kính của anh rồi.”

“Vậy tôi sẽ đeo nó cả đời.”

Võ Tiếu Tiếu nhớ rất rõ, khi Giang Dự Lưu do Hoàng ca đóng nghe Lily nói, đã có một động tác vui vẻ nâng gọng kính.

Hiện tại, cặp kính trong lúc tranh chấp với tài xế đã bị vỡ nát, cùng với nó là tinh thần của Nam Hải Thập Tam Lang.

Giang Dự Lưu lại một lần nữa muốn nâng kính, nhưng động tác lần này chỉ thực hiện được một nửa rồi dừng hẳn.

Không cần nâng nữa, vì kính đã vỡ.

Không cần nâng nữa, vì Giang Dự Lưu đã không còn là Nam Hải Thập Tam Lang vang danh thiên hạ.

Chính động tác này đã khiến Võ Tiếu Tiếu cảm nhận sâu sắc sự tuyệt vọng của Giang Dự Lưu.

Giang Dự Lưu tuyệt vọng suốt đêm ngồi xe lửa rời khỏi thành phố này. Đồng thời, giữa chừng chuyến tàu, hắn tâm như tro nguội nhảy xuống xe.

Kịch bản đi vào hồi cuối, nửa giờ còn lại của kịch bản càng thêm chuyển biến bất ngờ.

Đúng vậy, Giang Dự Lưu bị đả kích sâu sắc lại tiếp tục chịu đả kích trong tình bạn và tình thân. Cuối cùng, dưới “tin dữ” từ ba phương diện tình thân, tình bạn, tình yêu, hắn bị ép trở thành một người bệnh tâm thần…

«Nam Hải Thập Tam Lang» đã khiến mọi người hoàn toàn thấu hiểu tài năng diễn xuất của một diễn viên, và bản thân bộ phim cũng nhận được lời tán dương.

Trong khi đó, «Cái Bóng» lại không thuận lợi như vậy.

Trong rạp chiếu phim Hoa Hạ ——

“Thà nói kịch bản yếu kém, không bằng nói nhân vật được xây dựng quá một màu.” Đới Cẩm Tú nghe đồng nghiệp bên cạnh thì thầm về việc kịch bản yếu kém.

“Nếu là cải biên từ câu chuyện Kinh Châu trong «Tam Quốc», vậy nguyên mẫu Tử Du hẳn là Chu Du. Nếu đúng là Chu Du…” Đới Cẩm Tú cũng hiểu ra: “Khó trách muốn đổi Chu Du thành Tử Du, bối cảnh cũng hoàn toàn hư cấu. Nếu không hư cấu, chỉ riêng việc thay đổi nhân vật này thôi cũng đủ khiến bộ phim nhận vô số lời chê bai như thủy triều.”

Tử Du vốn là Đại Đô Đốc của Bái Quốc, sau khi trọng thương dường như biến thành một người khác.

Thói quen xem phim của Đới Cẩm Tú là ghi chép lại một số điều, cả điểm sáng và khuyết điểm của bộ phim đều được ghi lại trung thực. Khác với Tiểu Hạo ở rạp bên cạnh cầm sổ tay để học hỏi, Đới Cẩm Tú mang theo để viết bài bình luận phim một cách mạch lạc.

Hiện tại thì không cần phải viết nữa, bởi vì lỗ hổng thực sự quá nhiều.

Thế thân Kinh Châu trong «Cái Bóng» đóng vai Đại Đô Đốc là một người văn võ song toàn, bởi vậy ít nhất trong thiết lập kịch bản, Đại Đô Đốc trước khi bị thương là một người như vậy.

Nhưng bộ phim bắt đầu mà không hề giải thích gì, đã biến thành cảnh hắn trốn trong phòng tối, nhìn trộm phu nhân cùng thế thân thân mật, thậm chí là “chuột cống hôi hám” khi tiếp xúc thân mật.

Tại sao lại dùng “chuột cống hôi hám” để hình dung? Bởi vì diễn xuất của Trì Xương trong vai Tử Du gầy gò như que củi, sắc mặt âm độc, hệt như một con chuột trong cống rãnh.

“Khoan đã, hình như thật sự hợp lý.”

Đới Cẩm Tú suy nghĩ, một người đàn ông dù ôn tồn lễ độ đến mấy, để lừa gạt mọi người, mà lại tận mắt thấy vợ mình thân mật với người khác, cứ thế mãi chắc chắn không chịu nổi.

Tử Du lại không phải là Ngưu Đầu Nhân, chuyện này làm sao chịu được!

Thì ra đây là một bộ phim luân lý, đào sâu nội tâm tăm tối, thảo luận xem “phu mục tiền phạm” làm sao khiến người ta phát điên. Nghĩ đến đây, Đới Cẩm Tú cười.

“Sao vậy? Đới lão sư.”

Ngải Kha Hải, nhà phê bình điện ảnh bên cạnh tò mò hỏi. Kịch bản hiện tại là tiên phong của Bái Quốc giao chiến với quân địch, thật sự không nghĩ ra có điểm cười nào.

“Không có gì, tôi nghĩ đến chuyện vui.” Đới Cẩm Tú khẽ đáp.

“…” Ngải Kha Hải nói nhỏ, “Đạo diễn Bùi Văn làm câu chuyện này có hơi qua loa.”

“Hình ảnh và ngôn ngữ ống kính rất tốt.” Đới Cẩm Tú nói.

“Câu chuyện và nhân vật đều rất khó đứng vững, không có căn cơ, cho dù mỹ thuật có tốt đến mấy cũng không phải là phim hay.” Ngải Kha Hải nói.

“Vậy anh cứ nói mỹ thuật có được hay không đi.” Đới Cẩm Tú hỏi.

“Nếu là một đạo diễn mới quay, thì điểm mạnh về mỹ thuật điện ảnh sẽ trực tiếp giúp đạo diễn mới đó một bước thành danh.” Ngải Kha Hải nói, “Nhưng dưới tay đạo diễn Bùi thì không đạt yêu cầu, tôi kỳ vọng vào đạo diễn Bùi rất cao.”

Đới Cẩm Tú thờ ơ gật đầu, phim chưa kết thúc, nàng sẽ không đưa ra bất kỳ đánh giá nào.

Tuy nhiên, lời nói của Ngải Kha Hải căn bản là ý tưởng của đa số khách mời tại đây. Các khía cạnh của bộ phim đều rất non nớt.

Dùng từ “ấu trĩ” để hình dung không chính xác, vị khách quý là đạo diễn phim hành động nổi tiếng trong giới, được m��i người gọi là Song Súng, nhận định:

“Nếu «Cái Bóng» là một bộ phim thuộc thể loại cổ tích, thì không có vấn đề gì, nhưng đáng tiếc nó không phải.” Song Súng không muốn xem tiếp.

Chiến thần Trương Thương trong kịch, danh xưng Trương gia đao pháp không ai có thể sống sót qua ba chiêu. Đại Đô Đốc Tử Du đã bị Trương gia đao làm trọng thương, suy nghĩ khổ sở mấy năm cũng khó tìm ra cách phá giải, được tô vẽ đến mức thần sầu quỷ khốc.

Vậy bộ phim đã thể hiện thế nào? Chỉ là cảnh phi thân quay đầu nằm đao, cho dù Kinh Châu và Trương Thương quyết đấu, ngôn ngữ ống kính được tô đậm đến cực điểm, còn thêm pha quay chậm, cũng không thể thay đổi sự thật rằng Trương gia đao pháp thực sự quá kém cỏi.

“Kém cỏi như vậy, mời tôi làm chỉ đạo võ thuật thì sao?” Quan về diễn xuất hành động, Song Súng sẽ cho bạn câu trả lời.

Bùi Văn ngồi hàng đầu, hai bên lần lượt là Lão Đồ và Trì Xương.

Ba người đều không cùng một tâm tư. Đầu tiên là Bùi Văn, hắn rất hài lòng với thành phẩm. Hắn còn nhớ mình đã chơi xấu như thế nào để biên kịch sửa kịch bản, để thế thân Kinh Châu sống sót? «Cái Bóng» quả thực là một câu chuyện cổ tích, nhưng là cổ tích của riêng đạo diễn.

Lão Đồ đã xem thành phẩm trong buổi chiếu nội bộ. Tình hình không mấy lạc quan, không phải vấn đề phim hay hay dở, mà là tính thương mại của phim không đủ. Cần biết rằng bộ phim này đã ký kết với rạp chiếu phim với mức doanh thu bảo đảm là mười lăm ức phòng vé…

“Tin tức tốt duy nhất là «Nam Hải Thập Tam Lang» giành được năm giải Ảnh Đế.” Lão Đồ thầm nghĩ.

Có thể giành được nhiều giải Ảnh Đế như vậy, chứng tỏ diễn viên cấp nhân vật có không gian phát huy rất lớn. Mà loại hình phim này, về cơ bản đều là những bộ phim kịch bản dài dòng, cùng với phim văn nghệ không được thị trường đón nhận. Đây mới là logic của Lão Đồ.

Về phần Trì Xương… Trì Xương sợ quá nhiều niềm vui. Hắn biết rõ sau khi phim chiếu, mình sẽ bị đem ra so sánh với Hoàng Bạch Du.

Hoàng Bạch Du đã giành năm giải Ảnh Đế, diễn xuất mạnh đến mức như quỷ thần, lấy cái gì mà so.

Bởi vậy, việc bị mắng chửi, bị công kích là điều đã được định trước. Trì Xương hiện tại chỉ chờ lưỡi dao đó hạ xuống.

«Cái Bóng» có tổng thời lượng 115 phút.

«Nam Hải Thập Tam Lang» có tổng thời lượng 110 phút.

Hai bộ phim có độ dài thực tế không chênh lệch là bao, nhưng phản ứng của các khách quý sau khi xem xong lại khác biệt rõ rệt.

“Thanh Thanh, bộ phim thế nào?” Đới Cẩm Tú gọi điện thoại cho bạn mình, Mã Thanh, biên kịch phim truyền hình nổi tiếng.

Mã Thanh và đạo diễn Vu Mặc từng có một đoạn tình cảm, đồng thời chia tay trong hòa bình, mối quan hệ được duy trì khá tốt. Khi Mã Thanh và chồng quá bận rộn không thể chăm sóc con cái, cô sẽ nhờ Vu Mặc giúp trông nom.

Với mối quan hệ thân thiết như vậy, lần ra mắt này chắc chắn phải đến để ủng hộ.

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu, rồi mới truyền đến tiếng đáp lời: “Tôi thật may mắn, giữa một giới điện ảnh và truyền hình xô bồ hiện nay lại có một bộ phim như thế này.”

“…” Đới Cẩm Tú hỏi, “Cô đã nhận của bên sản xuất bao nhiêu tiền?”

“Không nhận tiền, đây thật sự là bộ phim kịch bản nội địa hay nhất tôi từng xem trong năm năm gần đây, không có cái thứ hai.” Mã Thanh khen ngợi, “Giống như rất nhiều tác phẩm kinh điển trong lịch sử điện ảnh, xem xong có cảm giác như đã trải qua một đời người.”

“Tôi thật sự không ngờ lão Mặc lại có thể quay ra loại tác phẩm sử thi này.” Mã Thanh lại tiếp lời.

Vu Mặc được khen ngợi chắc chắn như thế, Đới Cẩm Tú biết bạn mình. Mặc dù mối quan hệ với bạn trai cũ rất tốt, nhưng cô ấy cũng sẽ tranh giành cao thấp, nên rất ít khi khen ngợi tác phẩm của bạn trai cũ. Việc khen ngợi như hiện tại, đạt đến đỉnh điểm!

Đới Cẩm Tú cảm thấy lỗ vốn, nếu lời nói của Mã Thanh không khoa trương, thì một bộ phim như thế này mà không đi buổi lễ ra mắt, nàng sẽ tiếc nuối cả đời.

“Vậy diễn xuất của Hoàng Bạch Du thế nào?” Đới Cẩm Tú hỏi, “Có làm phụ lòng danh xưng ‘Khuôn mẫu diễn viên chuyên nghiệp’ không?”

“Cẩm Tú.”

“Ai?”

“Đến hôm nay tôi mới thấy ánh mắt nhìn diễn viên của cô quá độc đáo, trước kia cứ nghĩ danh hiệu [Khuôn mẫu diễn viên chuyên nghiệp] vừa mang ý nâng đỡ vừa mang ý châm biếm, hôm nay mới biết nó thực sự chuẩn xác.”

Nửa giờ sau còn có một chương, đừng hoảng hốt. Mọi tinh hoa ngôn từ, từ trang này đến trang khác, đều được truyen.free tận tâm chắt lọc.