Ngoại ô thành Nghi Hà, U Châu, có một con kênh tưới tiêu. Vào mùa thu, những bụi cỏ lau bạt ngàn bên bờ kênh trải dài như một thảm tuyết trắng mênh mông.

Vài ngôi làng nằm ven sông xen kẽ giữa khung cảnh ấy. Một chiếc xe ngựa từ con đường lớn rẽ vào lối mòn, chồm chồm xóc nảy không ngừng. Người đánh xe là một thanh niên ăn vận có phần kỳ lạ, thần sắc chất phác.

Ngồi phía sau người đánh xe là một nam tử vận áo bông trắng tinh. Anh ta tựa vào thành xe, hai chân buông thõng ra ngoài, cùng chiếc xe ngựa nhấp nhô không ngừng mà khẽ đung đưa.

Trên con đường nhỏ lúc hoàng hôn, xe ngựa gặp một lão nông vừa tan làm trở về. Khi xe ngựa lướt qua, nam tử áo bông quay đầu nhìn về phía lão nhân đang tò mò nhìn mình. Lão nhân có khuôn mặt khắc khổ, những nếp nhăn hằn sâu chằng chịt. Dù lưng đã còng, ông vẫn cao hơn hẳn những lão nông phương Nam nửa cái đầu, bước chân cũng tương đối mạnh mẽ. Điều đó cho thấy khi còn trẻ, lão nhân hẳn là một người tháo vát, giỏi giang.

Nam tử áo bông khẽ gọi: "Tiên sinh!" Người đánh xe liền kéo dây cương, xe ngựa chậm rãi dừng lại. Nam tử nhảy xuống xe, cười hỏi: "Tứ Mỗ Gia đó ạ?"

Lão nông đầy mặt kinh ngạc, không hiểu vì sao hậu bối lạ mặt này lại gọi mình là Tứ Mỗ Gia. Có lẽ bị khí thế của nam tử áo bông làm cho choáng váng, lão nông ấp úng mãi, trong lòng bứt rứt không yên, không dám trả lời.

Nam tử áo bông mỉm cười, dùng giọng thổ âm U Châu chuẩn mực nói: "Cháu đây, Trần Vọng ở cuối thôn. Tứ Mỗ Gia không nhận ra cháu sao?"

Lão nông trừng lớn mắt, dùng sức dò xét vị hậu sinh tự xưng ở cuối thôn. Sau đó chợt tỉnh ngộ, trên khuôn mặt nhăn nheo, từng trải chợt nở nụ cười rạng rỡ: "Tiểu Vọng ư?!"

Trần Vọng nhếch miệng cười nói: "Đúng a."

Lão nhân thở dài một tiếng, ngạc nhiên hỏi: "Sao lại về rồi? Không phải lên kinh đi thi sao?"

Trần Vọng cười nói: "Cháu thi xong lâu rồi, nhân tiện về nhà thăm nom chút. Hồi ấy Tứ Mỗ Gia còn mượn cháu hai lượng bạc, cháu đâu dám quên."

Lão nhân lắc lắc tay, hiếu kỳ hỏi: "Thi cử thế nào rồi?"

Trần Vọng nhẹ giọng nói: "Vẫn được."

Lão nhân ồ một tiếng, có lẽ sợ làm người trẻ tuổi mất mặt nên không truy hỏi cặn kẽ. Huống hồ một lão nông cả đời gắn bó với đồng ruộng, thực tình cũng không biết phải hỏi gì thêm, chỉ khẽ thở dài: "Đáng tiếc thật."

Trần Vọng sắc mặt bình tĩnh, tựa như không nghe ra sự tiếc nuối trong lời lão nhân.

Trần Vọng cùng lão nông vai kề vai đi về thôn, trò chuyện về mùa màng năm nay, về chuyện cưới gả của lứa tuổi mình, và liệu những bậc trưởng bối trong thôn có còn khỏe mạnh.

Thông qua nói chuyện phiếm, Trần Vọng biết được căn nhà tổ ba gian bằng đất của mình đã sớm hư nát không còn ra hình thù gì, một bức tường đã đổ sập rồi. Điều này cũng nằm trong dự liệu, mười năm chưa từng về sửa sang, một căn nhà vốn đã đơn sơ đến cực điểm thì làm sao có thể còn nguyên vẹn được. Cha mẹ Trần Vọng đã lần lượt qua đời trước khi anh lên kinh ứng thí. Căn nhà không người trông nom, đâu phải loại cỏ lau tưởng chừng yếu ớt kia mà thu tàn xuân lại tươi tốt. Lão nông có vài lời không nói ra miệng: thực ra sau khi Tiểu Vọng này lên kinh, trong thôn có một cô gái vẫn thường xuyên đến quét dọn, thu xếp nhà cửa sạch sẽ tinh tươm như nhà mình. Năm này qua năm khác, những chàng trai thầm yêu trộm nhớ nàng cũng đều hết hy vọng, rồi lần lượt cưới vợ sinh con, còn nàng khuê nữ "hoàng hoa" ngày nào cũng dần trở thành một lão cô nương. Thế nhưng bây giờ nàng đã không còn nữa, nói những chuyện này với Trần Vọng thì có ích gì chứ? Huống hồ Trần Vọng dù sao cũng đã ở kinh thành nhiều năm như vậy, chưa chắc còn nhớ đến nàng ấy chứ? Nếu thật sự có lòng, dù nhiều năm không có cách gì về nhà, sao đến cả một phong thư cũng không gửi về?

Đã tới gần đầu thôn, lão nhân ngẩng đầu nhìn làn khói bếp lượn lờ trên những mái nhà, không nén được một tiếng thở dài. Nhà nàng khuê nữ ấy nằm ngay đầu thôn, một đứa bé hiền thục nết na, tiếng tốt vang xa trăm dặm, ai cũng phải tấm tắc khen ngợi. Trước đây, bà mối suýt nữa đạp đổ ngưỡng cửa nhà nàng, nhưng nàng không chịu, cha mẹ nàng cũng đành bó tay. Ai ngờ rốt cuộc lại xảy ra chuyện bi thảm ấy. Người dân trong làng đều cam chịu số phận, mệnh không tốt thì chẳng trách ai được. Chuyện này cũng giống như mắc bệnh, gánh qua được thì sống, gánh không nổi thì ông trời không cho cơm ăn nữa, đành yên phận mà xuống mồ.

Trần Vọng không vào thôn, chợt dừng bước hỏi: "Tứ Mỗ Gia, mộ nàng ở đâu?"

Lão nhân sững sờ một chút, hạ giọng hỏi: "Sao con lại biết nàng..."

Lão nhân không nói hết câu, Trần Vọng cũng im lặng.

Lão nhân chỉ tay về phía bến đò bên kia, nói: "Ngay chỗ đó, nấm mộ tuy nhỏ nhưng dễ tìm."

Trần Vọng móc ra một túi tiền nặng trĩu cùng một phong thư: "Tứ Mỗ Gia, phiền ông giúp cháu thanh toán nợ nần trong thôn, rồi giao cho lý trưởng hoặc thầy đồ tư thục gần đây. Trong thư cháu đã ghi rõ ràng cả rồi."

Lão nhân do dự một chút, cuối cùng vẫn không từ chối, cẩn thận tiếp nhận phong thư và túi tiền, hỏi: "Không về thôn xem qua một chút sao?"

Trần Vọng lắc đầu nói: "Cháu không vào nữa đâu. Cháu qua thăm mộ cha mẹ, rồi phải lên đường quay về kinh thành ngay."

Lão nhân cảm khái: "Vội vàng thế sao con?"

Trần Vọng cười rồi cười.

Lão nhân vừa đi được vài bước, chợt quay đầu hỏi: "Tiểu Vọng, con thật sự làm quan lớn ở kinh thành sao?"

Trần Vọng tựa hồ không biết trả lời ra sao. Quan lớn ở Thái An Thành ư? Hoàng tử công khanh, một vị trí quyền cao chức trọng giữa triều, hay người đứng đầu một bộ?

Thế nên anh đành cười nói: "Cũng chẳng lớn lao gì."

Lão nhân vui mừng nói: "Vậy cũng đã là tiền đồ lắm rồi! Tứ Mỗ Gia biết ngay Tiểu Vọng con nhất định chẳng tầm thường!"

Trần Vọng chỉ cười, nụ cười phảng phất vẻ không màng danh lợi.

Trước khi đi, lão nhân không quên liếc thêm một cái về phía người trẻ tuổi đứng cạnh Trần Vọng. Khi quay người rời đi, trong lòng ông đầy những hoài nghi, bởi bộ quần áo của người đó trông thật kỳ lạ.

Trần Vọng cùng người được đồn là "hoạn quan trẻ tuổi" chậm rãi bước đi. Mộ cha mẹ anh nằm cách thôn không xa.

Trần Vọng giơ tay lên, khẽ phất tay lướt qua những bụi cỏ lau.

Năm ấy, khi anh còn đang học hành gian khổ, đã không dám mơ tưởng đến chuyện đỗ tiến sĩ, đề tên bảng vàng. Cha mẹ anh lại càng không có cái hy vọng xa vời ấy, họ chỉ cảm thấy con trai mình biết đọc biết viết đã là một vinh quang lớn lao cho gia đình rồi. Bắc Lương lạnh lẽo, một nhà một hộ mà có thể có một người biết chữ thì đã là giỏi lắm rồi, khác xa Trung Nguyên, đặc biệt là vùng Giang Nam trù phú, nơi người ta thích chú trọng gia truyền "vừa làm ruộng vừa đi học". Ở Bắc Lương, thanh niên trai tráng nhập ngũ tòng quân là chuyện thường tình, còn người cầm sách thì hiếm có vô cùng. Khi anh vừa vào kinh tham gia thi hội, Bắc Lương là nơi duy nhất ở Thái An Thành không có thiết lập quán thi. Chưa quen cuộc sống nơi đây, càng không có vị tiền bối đồng hương nào trong khoa cử giúp đỡ, anh đành phải nương náu trong một ngôi chùa nhỏ. Giọng Bắc Lương khiến anh đi đâu cũng gặp khó khăn; cùng một cuốn sách cổ, người chủ tiệm bán cho anh lại đắt hơn rất nhiều. Ngay cả sau này khi đã thi đình, trong chốn quan trường anh vẫn không có chút tình nghĩa đồng niên nào, Bắc Lương cũng xem như là độc nhất vô nhị rồi. Tấn Lan Đình ở Thái An Thành thăng quan tiến chức rất nhanh, Nghiêm Kiệt Khê thì nhanh chóng trở thành hoàng thân quốc thích. Cả hai vì ân oán cá nhân mà đều cố ý không thay đổi điều này. Ngay cả khi Diêu Bạch Phong nhậm chức Tả Tế Tửu Quốc Tử Giám, ông ấy cũng có lòng mà không đủ sức.

Mà Trần Vọng anh, trong mắt cả triều văn võ là Trần Thiếu Bảo, đường đường là Tả Tán Kỵ Thường Thị của Môn Hạ Tỉnh, được đương kim thiên tử xem trọng nhất, là thủ phụ tương lai, lại có l��ng có lực, nhưng trớ trêu thay lại không làm được.

Trần Vọng chậm rãi bước đi, hai bên là những bụi cỏ lau cao quá đầu người. Những bông lau lớn, mềm mại, trắng xóa bay lên theo gió thu xào xạc, không biết trôi dạt về nơi đâu.

Trần Vọng đến bên nấm mộ kia, nhổ bỏ những cọng cỏ dại lộn xộn, sau đó chỉnh lại vạt áo, quỳ xuống, dập ba cái đầu thật mạnh.

Con muốn dưỡng mà thân không đợi.

Lão nhân được nam tử áo bông tôn xưng là Tứ Mỗ Gia kia, có lẽ cả đời này cũng chẳng biết rằng, hai vật mà hậu bối kia trao vào tay ông, túi tiền và phong thư, riêng phong thư, chỉ cần nhìn hai chữ ký tên "Trần Vọng" ở cuối cũng đã đáng giá ngàn vàng rồi.

Hai mươi năm qua ở Bắc Lương, quan trường Ly Dương chỉ có lác đác vài người nổi bật. Trong số đó, Tấn Lan Đình thăng đến Lễ bộ Thị Lang, Nghiêm Kiệt Khê được phong Đại Học Sĩ, Lý học tông sư Diêu Bạch Phong từng chấp chưởng Quốc Tử Giám. Thế nhưng, ba người này cộng lại cũng chưa chắc nặng ký bằng một mình Trần Vọng.

Thậm chí có thể nói, chính người đọc sách xa quê Bắc L��ơng này, hai lá mật thư của anh đã thay đổi cục diện Bắc Lương.

Trên đường quay về lối cũ, Trần Vọng gặp một nam tử cùng tuổi, dáng người cường tráng. Khi nhìn thấy anh, người nọ lộ vẻ mặt phức tạp, pha lẫn phẫn uất, kính sợ, kinh ngạc và cả sự khó hiểu.

Người nọ hít một hơi thật sâu, sau đó mặt nặng mày nhẹ đưa cho Trần Vọng một bọc hành lý bằng vải thô: "Đồ của muội ta để lại, đều là sách vở năm xưa ngươi bỏ quên, trả lại cho ngươi."

Trần Vọng tiếp nhận bọc vải, sững sờ, thất thần.

Người nọ quay người bước nhanh rời đi, rồi dừng bước lại, giọng khàn đặc nói: "Vọng Tử, dù muội muội ta... nhưng ngươi đừng nghĩ nàng chết không trong sạch! Nàng còn trong sạch hơn bất cứ ai!"

Trần Vọng che miệng lại, nhìn bóng lưng người từng thường xuyên bá vai bá cổ gọi mình một tiếng "em rể" ấy, lẩm bẩm không rõ ràng: "Có lỗi với ngươi."

Người nọ lầm bầm nói: "Lời này ngươi hãy nói với nàng ấy."

Trần Vọng im lặng, máu đỏ tươi rỉ ra từ kẽ ngón tay.

Anh đứng yên đó thật lâu, không hề nhúc nhích.

Trần Vọng ôm bọc vải, đi đến bến đò, tìm đến nấm mộ nhỏ kia.

Người hoạn quan thì không thấy đâu nữa.

Trần Vọng ngồi xếp bằng trước mộ.

Anh ngồi đối diện với nấm mộ nhỏ.

Một cô gái không biết chữ, thường tìm một nơi sạch sẽ dưới nắng, phơi sách, rồi lần lượt trải ra, lần lượt xếp gọn lại.

Một cô gái không lấy chồng, thường đến bến đò nhỏ kia khi không có ai, ngóng trông, rồi lại quay người rời đi, cứ thế hết lần này đến lần khác.

Trần Vọng nhẹ nhàng mở bọc vải ra, cúi đầu nhìn vào trong. Có những cuốn sách quen thuộc không thể tả như "Lễ Ký", "Đại Học", và cả những cuốn sách vỡ lòng cổ xưa như "Tam Tự Kinh".

Năm đó, hoặc là lúc làm việc trên đồng, hoặc là khi giặt giũ bên bến đò, hoặc là lúc tuyết rơi dày, hoặc là khi nhặt cỏ lau, anh thường xuyên đọc thuộc lòng cho nàng nghe.

Năm nay và năm đó, đã cách biệt mười năm.

Anh cùng nàng, cũng đã là âm dương ngăn cách.

Trần Vọng nhắm mắt lại, ôn tồn ngâm nga: "Nước có hoạn nạn, quân vương chết vì xã tắc, đại phu chết vì tông miếu, bách tính cuối cùng chết vì quê hương..."

"Quân tử nói: 'Đức lớn không màng chức tước, đại đạo không có giới hạn, đại tín không cần ước hẹn, đại thời không có sự đều đặn.' Xét bốn điều này, ắt có thể có chí vào việc học vậy..."

"Người trong thiên hạ, ai ai cũng sáng sủa, ăn mặc chỉnh tề, trang trọng để nhận lấy sự thờ cúng. Mênh mông thay! Như ở phía trên, như ở hai bên vậy..."

Trong cảnh chiều tà, người đọc sách vẫn đọc sách.

Gió thổi cỏ lau nhẹ nhàng lay động, như cô gái khẽ gật đầu, khuôn mặt nở nụ cười tươi như hoa.

Bản biên tập này là thành quả lao động của đội ngũ truyen.free, được bảo hộ bản quyền.