(Đã dịch) Văn Nghệ Thời Đại - Chương 153: Nhà sản xuất thường ngày
Trước đó, Lý Dục đã nói chuyện với Trử Thanh một lần.
Bởi vì nàng vô cùng kinh ngạc sau khi gặp Vương Đồng và Trương Tịnh Sơ. Hai người có tướng mạo, khí chất, thậm chí một số phương diện tính cách, khá phù hợp với nhân vật, thế là nhanh chóng chốt hạ ký kết.
Vấn đề diễn viên khiến nàng đau đầu bấy lâu đã được giải quyết một cách nhẹ nhàng, điều này càng khiến nàng cho rằng Trử Thanh là người có thể mang đến vận may cho mình, cho nên cũng muốn nghe hắn nói về cái nhìn của hắn đối với bộ phim này.
Hắn không hiểu kỹ xảo đạo diễn và kết cấu kịch bản, nhưng lại hiểu một bộ phim hay dở, thật sự đã đưa ra không ít ý kiến, chủ yếu tập trung vào hai phần: phong cách và nhân vật.
Khi mới bắt đầu, Lý Dục bị hạn chế bởi tài chính và diễn viên, định quay bộ phim thành dạng phim tài liệu quen thuộc, độ khó khá thấp, dễ bắt tay vào làm.
Kỳ thật chính là thể loại Cổ Chương Kha am hiểu nhất, nửa phim tài liệu nửa phim luận điệu.
Những đoạn quay dài lê thê, những cảnh quay toàn cảnh điên rồ, tạp âm ồn ào từ bên ngoài, những đoạn đối thoại phương ngữ khó hiểu, gần như có thể bỏ qua việc xây dựng nhân vật…
Khi Trử Thanh làm diễn viên thì không sao, không đáng bận tâm những điều này. Nhưng giờ đây, đổi sang góc độ của nhà sản xuất mà suy nghĩ, liền thấy rất kỳ lạ. Nhất là hắn vừa từ Rotterdam du học trở về, còn nhớ kỹ vài câu khuyên của Gát Văn:
Hình ảnh kém! Âm thanh kém! Cơ bản không hiểu gì! Hơn nữa nhìn khó chịu!
Đối chiếu hiện tại, hắn thực sự sinh ra cảm giác thất bại, người ta nói thật không sai, chỉ gói gọn trong một chữ: Cẩu thả!
Hắn ngược lại không nghĩ làm ra một bộ phim vĩ đại, chỉ là không thể chấp nhận việc mình làm ra một tác phẩm cẩu thả.
Thế là, hắn cùng Lý Dục rất sâu sắc và cẩn trọng, đưa ra vấn đề này.
Kết quả, nàng ta đồng ý không nói hai lời, chết tiệt, nàng ta đã sớm muốn làm rồi!
Mức độ tàn nhẫn trong nội tâm người phụ nữ này vượt xa vẻ ngoài nhã nhặn vô hại. Trước kia là do điều kiện không cho phép, nên mới cầu an toàn vững vàng. Giờ đây, có tiền có tiền, có diễn viên có diễn viên, còn giữ cái lối an toàn cũ kỹ làm gì, cứ thoải mái mà làm.
Được rồi… Hai người cũng coi như đạt được sự đồng thuận.
Về phần ý kiến thứ hai, thì phiền phức hơn một chút.
Kịch bản "Năm nay mùa hè" rất phức tạp, nhân vật đông đảo, tuyến rõ ràng, tuyến ẩn đan xen, có vẻ hơi rườm rà và hỗn loạn, tưởng như phong phú nhưng thực ra lại nhạt nhẽo.
Tiểu Quần, Tiểu Linh, Quân Quân, mẹ, cảnh sát… Những nhân vật này, mỗi người đều có vai trò, nhưng mỗi người lại không được khai thác sâu. Có lẽ diễn viên có thể tự mình hiểu được, nhưng người xem lại thấy tốn sức.
Nhân vật ấn tượng, thời lượng lên hình chiếm một phần lớn yếu tố, mà xét theo độ dài phim mong muốn, Tiểu Quần, Tiểu Linh và Quân Quân, ba nhân vật chính này, tuyệt đối có đủ thời gian để thể hiện.
Lý Dục lại vẫn cứ không đi theo lối mòn. Cực kỳ khó hiểu, nàng ta dành thời gian nhiều cho ai đây?
Dành cho những người qua đường, vai phụ.
Thật đau đầu!
Nàng ta đặc biệt muốn thể hiện trạng thái phổ biến của một nhóm người ở rìa xã hội, đồng tính luyến ái chỉ là một phần trong đó, còn có người già yêu nhau, ông bố đơn thân, vân vân.
Nhưng kết quả của việc làm như vậy chính là biến bộ phim thành một nồi lẩu thập cẩm hỗn độn, thời lượng diễn xuất đều, tầng lớp không rõ ràng.
Ý kiến của Trử Thanh là: Loại bỏ hoàn toàn câu chuyện tình yêu tuổi xế chiều của người mẹ; tuyến phụ nhiệm vụ của cảnh sát, cố gắng giảm bớt. Hắn thấy hai phần nội dung này căn bản là dư thừa.
Lý Dục lập tức xù lông, vỗ bàn phản đối.
Trử Thanh cẩn thận tính toán, từ tốn hao mòn kiên nhẫn nàng. Hắn không phải tự phụ, cũng không phải trở thành nhà sản xuất liền đắc ý chơi trò cung tâm kế, thể hiện quyền uy.
Hắn cầm cuốn kịch bản đó, hỏi qua Lão Cổ, hỏi qua Lâu Diệp, thậm chí nhờ Hác Dung, liên hệ một giáo sư sáng tác kịch bản của Trung Hí xem qua, sau khi bổ sung và làm phong phú thêm, rồi mới mang ra.
Bản thân Trử Thanh không có sức thuyết phục, nhưng sự giúp đỡ của những người kia lại có trọng lượng rất lớn. Lý Dục sau khi bình tĩnh lại, tự mình suy ngẫm kỹ lưỡng hai ngày, cảm thấy ý kiến đó rất đúng đắn.
Cuối cùng, kết quả thương thảo trực tiếp của hai người là:
Thứ nhất, phim nhựa được nâng cấp thành 35mm. Thứ hai, thời lượng diễn xuất của ba nữ diễn viên đều tăng lên.
Đến đây, "Năm nay mùa hè" ngoại trừ mạch truyện rõ ràng, sự khắc họa nhân vật sắc nét, thủ pháp biểu hiện, đều đã khác hoàn toàn so với suy nghĩ ban đầu.
Chủ đề nổi bật, nhân vật sống động, cảm xúc sâu sắc, từ nền tảng cơ bản, nó thực sự bắt đầu giống một bộ phim. Còn có thể quay thành bộ dạng thế nào, thì đó chính là đạo hạnh của đạo diễn và diễn viên.
Lý Dục vô cùng bất an và mong chờ, có lẽ nàng chỉ muốn vác một chiếc máy quay 16mm cũ nát, hoàn thành một niệm tưởng trong lòng.
Mà giờ đây, niệm tưởng đơn giản này, dường như đã biến thành một giấc mơ huy hoàng hơn, đồng thời, dễ như trở bàn tay.
...
Phạm vi công việc của nhà sản xuất cực kỳ rộng, bao gồm giai đoạn chuẩn bị ban đầu, thành lập đoàn làm phim, hạch toán chi phí, kiểm duyệt tài chính, giám sát quay chụp, sản xuất hậu kỳ, phát hành, trình báo xin triển lãm phim, v.v.
Các danh xưng cũng không ít, theo cấp bậc giảm dần, nào là tổng sản xuất, chấp hành sản xuất, chủ nhiệm sản xuất, quản lý hậu cần, v.v.
Công việc của Trử Thanh chính là quản lý hậu cần cấp thấp nhất, à mà, đương nhiên, chính hắn không biết.
Ngày thứ hai đoàn làm phim đến Suối Thành, liền bắt đầu chính thức quay chụp. Trên lý thuyết, Lý Dục cũng có đầu tư, đáng lẽ phải thuộc hạng giám chế hoặc nhà sản xuất, nhưng người phụ nữ này quá vô lương tâm, bỏ bê trách nhiệm, đẩy hết cho Trử Thanh.
Thế là, hắn mệt đến rã rời.
Mỗi đêm, hắn nhất định phải lập thông báo và kế hoạch cho ngày hôm sau, dán lên bức tường lớn ở hành lang, nội dung bao gồm: cảnh quay cần thực hiện, diễn viên cần có mặt và thời gian làm việc của họ, từ suất cơm trưa, đến việc mang bao nhiêu thùng nước khoáng, rồi đến độ dài phim nhựa, mọi chi tiết đều rõ ràng.
Sáng ngày thứ hai, hắn phải điều phối xe cộ, chỉ huy dỡ thiết bị, ai ngủ nướng, hắn còn phải phụ trách gọi dậy.
Đến studio rồi, trước tiên bày một chiếc bàn lớn, đặt sẵn bảng điểm danh, mỗi thành viên khi đến và rời đi đều phải ký tên. Tiếp đó kiểm tra hiện trường, đôn đốc công tác chuẩn bị, loại bỏ các mối nguy hiểm an toàn, v.v.
Khi quay chụp thì càng bận rộn hơn, vẫn phải nhắc nhở kỹ sư âm thanh thu âm, thợ quay phim điều chỉnh tiêu điểm, ghi chép báo cáo tiến độ, tiện thể chú ý xem khi nào hộp cơm có thể được mang đến…
Tóm lại, sau vài ngày quay, Trử Thanh phát hiện, chết tiệt, mình lại là người bận rộn nhất đoàn!
Vô cùng không quen, quy luật sinh hoạt từ trước đến nay, trong nháy mắt bị phá vỡ. Những chuyện đó cũng không lớn, nhưng đặc biệt vụn vặt, lại không thể chậm trễ, bởi vì anh gánh vác trạng thái làm việc của toàn bộ đoàn làm phim, ảnh hưởng đến chất lượng tốt xấu của tác phẩm này.
Áp lực vô cùng lớn!
Điều duy nhất đáng để vui mừng, đại khái chính là, từ Tiểu Thanh trở thành Thanh ca… Nhưng vì sao lại không có chút cảm giác thành tựu nào?
Đoàn làm phim nhỏ, không có cách nào khác. Người ít việc nhiều, muốn thêm người, liền phải thêm chi phí, có mỗi hơn 60 vạn như vậy, có thể tiết kiệm được thì tiết kiệm.
Trên thực tế, khi hắn và Lý Dục quyết định dùng phim nhựa 35mm, cũng đã nghĩ đến hậu quả, hai người quả thực là đang đi trên dây thép, tài chính bất cứ lúc nào cũng có thể thiếu hụt, đối mặt với việc ngừng quay.
May mà Lý Dục khá đáng tin cậy. Không giống Lão Cổ tùy tâm sở dục như vậy, có rất ít ý tưởng đột ngột, quay cũng rất tỉ mỉ, mỗi ngày làm một lượng lớn công tác chuẩn bị, chỉ để cố gắng quay một lần là đạt, nhằm giảm bớt tiêu hao phim nhựa.
Nói ra thì thật bi tráng, điển hình là dùng sức người đổi lấy tiền tài.
“Tuần sau ngươi đến là được, không cần phải vội.”
“Cái gì? Máy bay… Ngồi máy bay cái gì chứ, ngươi biết một tấm vé máy bay bao nhiêu tiền không? Ngồi tàu hỏa là được rồi. Đến đây ta sẽ báo cho ngươi.”
Trử Thanh cúp điện thoại, ném lên giường, cảm thấy cổ hơi đau nhức, dùng sức xoa bóp.
Cháu trai của Lưu Diệp sau khi tốt nghiệp, hình như đang quay một loại hài kịch tình huống nào đó, nhưng diễn xuất không tốt, suốt ngày bị đạo diễn mắng là không biết diễn.
Trong đó còn có một nữ diễn viên, ừm, tên là Tạ Na.
Đây là phòng đơn, ban đầu không có bàn, hắn xin chủ quán một cái. Lúc này trên bàn chất đầy những tờ phiếu hạn mức xanh đỏ. Khuỷu tay đè lên một cuốn sổ, ghi chép các khoản chi tiêu mấy ngày qua. Bên tay trái là máy tính bỏ túi, bấm đến nhức cả đầu.
Trử Thanh thật sự hối hận, không kéo con bé Hoàng Dĩnh đến, có sẵn một kế toán, vậy mà lại quên mất.
“Hộp cơm bảy tệ… Tổng cộng một trăm bảy mươi lăm… Hả?” Hắn nhíu mày, chi phí hình như hơi cao.
Đoàn làm phim ăn sáng và tối ở nhà khách, ban ngày, thì là hộp cơm trưa. Hắn chạy mấy quán cơm mới tìm được, hương vị tạm ổn, khẩu phần khá đủ, giá cả miễn cưỡng có thể chấp nhận.
Nhưng chiếu theo chi tiêu hiện tại, xem ra là đã đánh giá quá cao khả năng chi trả, chiếu theo giá này, hơn một tháng sẽ tốn mấy ngàn tệ.
Hắn dùng bút đánh dấu tại vị trí dễ thấy, định ngày mai lại đi tìm xem, có chỗ nào rẻ hơn không.
“Cốc cốc cốc!” Bỗng nhiên vang lên tiếng gõ cửa.
“Vào đi!”
Trử Thanh thờ ơ nói, bởi vì có quá nhiều người tìm hắn, cửa phòng cứ thế khép hờ, chỉ khi ngủ mới khóa lại.
Phạm Tiểu Gia lén lút ló đầu vào, lập tức lách người đi vào.
“Ngươi gõ cửa làm gì?” Hắn quay đầu nhìn lại, cười nói.
“Chậc! Hai chúng ta thân thiết thế này, bình thường cũng là quan hệ đó, ta tìm ngươi có chuyện nghiêm túc, đương nhiên phải chính thức một chút.” Nàng ghé đến bên bàn, những con số chi chít nhìn đến hoa mắt.
Ngay cả cô nàng này, phép cộng trừ trong phạm vi một trăm cũng phải dùng bút tính, lập tức dời ánh mắt.
“Chuyện nghiêm túc gì?” Trử Thanh đặt bút xuống, dịch người sang một bên.
“Chính là cái nước khoáng đó, uống suốt ngày, chán chết đi được, có đổi đồ uống khác được không?” Cô bé bày ra dáng vẻ thỉnh nguyện, đôi mắt sáng lấp lánh, đặc biệt chân thành.
“Ngươi muốn đồ uống gì?”
“Ta vừa đi dạo phố mua một hộp sữa táo, uống rất ngon, mới ba tệ thôi.”
Trử Thanh liếc mắt, cầm lấy máy tính bỏ túi bấm lạch cạch mấy cái, nói: “Mới ba tệ? Ngươi biết đám người này một ngày phải uống bao nhiêu nước không, ít nhất ba thùng. Một thùng tính mười hai chai, ba mươi sáu tệ, ba thùng là một trăm lẻ tám tệ, còn hơn cả tiền cơm hộp! Hơn nữa, trong đoàn có nhiều ‘lão gia’ như vậy, ngươi bảo họ mỗi ngày uống sữa táo à?”
Cô bé bĩu môi, nói: “Không cho mua thì không cho mua, tính toán nhiều con số như vậy làm gì?”
“Mấy ngày nay em cảm thấy thế nào?”
Hắn không để ý lời phàn nàn, đàng hoàng hỏi, rất ra vẻ lãnh đạo quan tâm đến tư tưởng của cấp dưới.
“Cái gì mà thế nào, ta mới quay có hai cảnh.”
Cô bé nằm nửa người trên giường, chống cằm, nói: “Nhưng mọi người cũng không tệ lắm, đặc biệt là Đồng Tử tỷ tỷ, đối với ta rất tốt. Nơi này cũng tạm được, ít nhất đi dạo phố cũng tìm được cửa hàng.”
“Ừm, có chuyện gì cứ nói với ta, ta sẽ tìm cách giải quyết.” Trử Thanh gật đầu, xoay người tiếp tục tính toán sổ sách, thông báo của hắn còn chưa xong, phải tranh thủ thời gian.
Hiếm khi bạn trai nhập vào trạng thái làm việc điên cuồng, Phạm Tiểu Gia cũng không dễ quấy rầy, ôm gối đầu lăn qua lăn lại, im lặng chịu đựng.
Gần đây hai người quả thực ít trao đổi, hắn hiện tại quá bận, không có bao nhiêu thời gian quan tâm nàng, trong trường hợp công khai như đoàn làm phim, cũng không tiện quá thân mật.
Cô bé lăn một hồi, chán muốn chết, ném gối đầu đi, nhìn chằm chằm gáy hắn, chỉ muốn vỗ thật mạnh một cái.
Lúc hắn rảnh, nàng khó chịu, lúc hắn bận, nàng lại càng khó chịu. Tóm lại, vừa phải có chí tiến thủ, lại không thể lạnh nhạt với mình.
“Lãnh đạo, tôi có nhu cầu anh có quản không?” Nàng đột nhiên ngồi dậy, hỏi.
“Ừm, nhu cầu gì? Tôi sẽ cố gắng thỏa mãn.” Trử Thanh không quay đầu lại, ứng phó.
Nàng kỳ lạ nhếch miệng, xuống giường, bước chân nhỏ dịch chuyển, dán vào lưng bạn trai, nói giọng nũng nịu: “Vậy anh đi tắm trước đi.”
“Làm gì?”
Tay hắn không ngừng viết kế hoạch quay chụp.
“Anh đi tắm trước đi mà!”
Cô bé ôm cổ hắn, lay qua lay lại.
“Đừng quấy, ta còn một đống việc đây!”
Trử Thanh vỗ vỗ tay cô bé.
“Anh không nói sẽ cố gắng thỏa mãn sao!”
Nàng xoay người, lấn đến trước mặt hắn, sống chết chen vào lòng, bất mãn nói: “Đi tắm đi!”
Trử Thanh ôm chướng ngại vật lớn này, đành phải dừng bút, bực bội hỏi: “Sao lại nghĩ đến chuyện này?”
“Cái gì mà ‘lại nghĩ đến’, đã bao lâu rồi chứ?”
Cô bé nháy mắt, tính toán một chút, nói: “Cũng nửa tháng rồi!”
Nói xong, đầu ghé tới, liền cắn môi hắn.
Trử Thanh liếc mắt nhìn, lại liếc đồng hồ trên tường, đã gần mười giờ rồi, trước mười hai giờ nhất định phải dán thông báo ra.
Giờ phút này, môi dưới bị nàng cắn trong răng nhỏ, nói chuyện đều không lưu loát, bất đắc dĩ nói: “Em ngược lại trước tiên khóa cửa lại đã.”
Bản dịch chương truyện này được truyen.free dày công thực hiện, kính mong quý độc giả đón nhận và ủng hộ.