Nhà khách gần chợ đêm, vắng lặng.

Con phố chẳng mấy rộng rãi, xe cộ vẫn cứ nườm nượp qua lại, chèn ép đến mức nắp cống giữa đường cũng bật lên kêu cạch cạch, rung động không ngừng. Hai bên đường là những sạp hàng thức ăn, khiến chủ quán đang nhàm chán và những vị khách thưa thớt càng thêm tẻ nhạt.

Uông Siêu chọn một quán mì than làm bối cảnh. Ban đầu định đưa cho ông chủ ít tiền, ai ngờ ông ta lại rất sảng khoái, nói mình được lên phim thì còn cần gì tiền, thật là coi thường người ta!

Máy quay được cố định phía sau quầy hàng trong túp lều nhựa. Đồ đạc thật sự rất nhiều: nào là xe đẩy nhỏ, bình gas, chảo dầu, rồi chậu nước lớn đặt trên mặt bàn. Trên chiếc bàn vuông vắn bày biện những cây ớt và giấy vệ sinh thô ráp. Ánh đèn sáng loáng càng làm cho mặt bàn vốn đã đầy mỡ nay lại càng thêm bóng bẩy.

Ông chủ ôm một đứa hài nhi, bọc trong chiếc chăn hoa đã sờn rách. Lần đầu tiên lên hình, ông ta vô cùng để tâm, run run rẩy rẩy mà lại đầy hưng phấn.

Ba giây sau, Trử Thanh mặc chiếc áo khoác quân đội, từ bên phải bước vào khung hình. Hình ảnh tối sầm, khuất bóng, căn bản không nhìn rõ mặt hắn. Hắn hơi cố ý thiết kế từng chi tiết nhỏ trong bước đi, từng bước một dùng đế giày quệt đất, trông vô cùng lôi thôi, thể hiện rõ dáng vẻ chẳng còn chút sức lực nào.

"Ăn gì?"

"Một tô mì." Hắn ngồi xuống bên bàn nói.

"Nào, ngươi ôm thằng bé này giúp ta trước." Ông chủ đưa đứa bé qua.

"Con của ông sao?"

"Không phải, không phải, không biết nhà ai, cứ để ở đây cho tôi." Ông chủ lẩm bẩm, quay lại trước quầy, lạch bạch bắt đầu kéo sợi mì.

Đó không phải là người đóng giả, mà là một đứa trẻ thật, do Uông Siêu bỏ tiền ra thuê. Ban đầu chỉ đưa ba mươi đồng cho một cảnh, nhưng cha mẹ đứa bé không đồng ý, phải tăng lên năm mươi đồng mới miễn cưỡng gật đầu.

Lại nói, kể từ khi em vợ sinh con, Trử Thanh liền có chút tình phụ tử trỗi dậy, phỏng chừng là đã bộc phát cơn nghiện rồi, hễ thấy người vị thành niên là muốn thân cận một chút. Nhìn hắn ôm đứa trẻ với thủ pháp thành thạo, lắc lư đặc biệt tự nhiên, khiến cha mẹ ruột đang giám hộ ở bên cạnh hơi trợn tròn mắt ngạc nhiên.

"Dừng!"

Uông Siêu hô một tiếng lớn. Nói: "Thanh Tử, cậu đừng diễn quá lão luyện như vậy. Đây là lần đầu tiên cậu ôm hài tử, phải có vẻ lúng túng một chút chứ."

"À, xin lỗi đạo diễn. Tôi đã không chú ý." Hắn gãi gãi đầu, đúng là đã quên mất chi tiết này.

"Quay lại!"

Trử Thanh giật mình.

Lần này Trử Thanh không đổi tư thế, vẫn tay trái nâng cổ, tay phải đỡ lấy cả mông, chỉ là dường như đã dồn hết sức lực, cánh tay rõ ràng căng cứng. Hắn sợ đứa bé sẽ trượt xuống mất.

Hắn đại khái đợi tô mì khá lâu nên cảm thấy rất nhàm chán, thỉnh thoảng lại ngẩng đầu nhìn sang con phố, hoặc đùa giỡn với đứa hài nhi. Trong lúc vô tình, hắn dịch nhẹ tấm chăn, tay đột nhiên dừng lại, từ bên trong lật ra một tờ giấy.

Hắn bực bội mở ra xem một chút. Lập tức quay đầu liếc nhìn ông chủ một cái, rồi lại lén lút giấu vào trong, cố giả bộ trấn tĩnh.

Rất nhanh, một bát mì nóng hổi được bưng lên bàn. Tay nghề không tệ, hương vị chính liệu đậm đà. Trử Thanh cũng thật sự ăn, xì xụp xì xụp nhanh chóng giải quyết xong. Nói: "Bao nhiêu tiền?"

"Hai đồng."

Hắn đứng dậy bỏ tiền, thuận miệng hỏi một câu: "Đứa nhỏ này ông có muốn không?"

"Tôi muốn nó làm gì, chẳng dùng được việc gì."

"Vậy tôi muốn nó đây."

"Cho cậu đấy. Cậu cứ ôm đi đi." Ông chủ không chút do dự, vô cùng vui sướng khi chuyển được phiền phức đi.

"Được rồi!"

Lúc này, Uông Siêu hô lớn: "Cảnh tiếp theo chuẩn bị!"

Được rồi?

Trử Thanh không khỏi chớp chớp mắt mấy cái, tâm trạng trong khoảnh khắc có chút vi diệu.

Cảnh diễn vừa rồi, hắn cảm thấy mình diễn vô cùng bình thường, mặc dù không hề có sai sót. Những gì cần biểu hiện đều đã biểu hiện, nhưng chính là nhạt nhẽo. Cả người chẳng hề có chút khí lực nào. Không thể nói là tệ, nhưng quả thực không hề có nửa điểm thần thái nào. Hơn bảy mươi phần là tiêu chuẩn, nhưng vẫn còn nửa vời.

Còn về Uông Siêu, dù sao hắn cũng đi theo con đường bán phim tài liệu, giống như Cổ Chương Kha khi quay bộ phim « Tiểu Vũ », điều hắn theo đuổi nhiều hơn là bầu không khí tổng thể của bộ phim, cùng việc liệu có thể biểu đạt rõ ràng cảm giác hình ảnh trong đầu mình hay không. Còn đối với sự thể hiện cá nhân của diễn viên, hắn thật sự không có khái niệm gì nhiều.

Hắn thấy, Trử Thanh đã hoàn thành rất tốt, cảm xúc thỏa đáng, chi tiết tinh xảo, lại thêm cái giọng Hà Nam đủ sức lừa người, thì còn có gì mà không hài lòng được nữa. Cái này nếu là đổi sang Lâu Diệp, chắc chắn sẽ gật gù khen ngợi.

Buổi tối hôm nay có ba cảnh quay, với các bối cảnh khác biệt, công tác chuẩn bị tương đối rườm rà. Hắn nhìn thấy Uông Siêu đang vụng về chỉ huy các nhân viên đoàn làm phim, nghĩ đi nghĩ lại, cuối cùng cũng không chủ động đề xuất quay lại thêm một lần nữa.

Bởi vì cho dù có quay lại, phỏng chừng hiệu quả cũng không khác đầu này là bao. Vấn đề bản chất chưa được giải quyết, hắn cũng chỉ có thể dựa vào nội dung cùng kỹ xảo mà gượng chống, không thể nào đặt tình cảm vào được.

...

Đại Cương là một công nhân đã nghỉ việc, ở tại khu ký túc xá cũ của nhà máy, không hề có chút tiền tích cóp nào, ngay cả tiền ăn một tô mì cũng chẳng có. Chỉ có thể cầm những phiếu ăn thừa của quán cơm, đi đổi lấy chút tiền lẻ với nhân viên tạp vụ để cứu mạng.

Sau đó, hắn nhặt được một đứa bé, cứ như một đạo cụ được ủy thác vậy, đơn thuần chỉ mang ý nghĩa mỗi tháng có thể mang đến hai trăm đồng tiền thu nhập.

Lại sau đó, Đại Cương cùng cô kỹ nữ kia lên giường, đồng thời nói: "Ta giúp ngươi trông hài tử, ngươi cứ ở chỗ ta mà làm việc đi."

"Làm gì cơ?"

Đương nhiên là cái nghề buôn phấn bán hương.

Thế là, hắn bèn bày một sạp sửa xe ngay trước cửa nhà mình, đặt đứa trẻ vào trong giỏ trúc, mỗi ngày rót đầy một bình sữa bò, rồi nhìn cô kỹ nữ kia dẫn đủ loại đàn ông ra ra vào vào.

Ngẫu nhiên vào những lúc nhàn rỗi, hai người sẽ ôm đứa trẻ, cùng nhau đi dạo phố, ăn những quán nhỏ ven đường, mua quần áo, xem các ca sĩ chạy show, thậm chí còn chụp một tấm ảnh gia đình giả.

Người đàn ông ở bên trái, người phụ nữ ở bên phải, đứa trẻ ở giữa. Người đàn ông thì câu nệ, còn người phụ nữ thì hạnh phúc.

Trử Thanh vừa mới bắt đầu rất khó lý giải loại tình cảm này, chẳng lẽ lại quá, quá vĩ đại một chút sao? Uông Siêu lại nhún nhún vai, nói: "Có gì khó lý giải chứ, mặc kệ ai sống đến cái hoàn cảnh đó, đều sẽ vĩ đại như vậy thôi."

Đã là nửa đêm, Trử Thanh kết thúc công việc trở lại nhà khách, nằm trên giường lăn qua lộn lại không sao ngủ được, cứ mãi suy nghĩ về câu nói ấy: Mặc cho ai sống đến cái hoàn cảnh như vậy...

Trằn trọc rất lâu, thật đúng là đã suy nghĩ ra được chút tư vị. Trước đó, hắn chỉ cảm thấy bản thân còn thiếu cảm giác quen thuộc đối với tòa thành thị này, nhưng bây giờ, hắn phát hiện điều thiếu thốn hơn chính là góc độ phù hợp để cảm nhận.

Hắn bỗng nhiên ngồi bật dậy, nắm tay đấm xuống đùi. Nghĩ như vậy, không thể nói là đã hoàn toàn hiểu ra, nhưng tối thiểu cũng có một lời giải thích minh bạch. Hác Dung khi đi học đã từng đề cập tới rồi đó thôi: Chẳng phải chính là trải nghiệm cuộc sống ư!

Diễn viên, phải tự gột rửa bản thân, đổi mình thành một thân phận khác, ném mình vào thành thị xa lạ, đối mặt với những con người xa lạ, ngươi vẫn phải diễn xuất chính xác, bám sát nhất với loại hình tượng trong phim.

"Làm sao bây giờ?"

Trình tự khúc dạo đầu tốt nhất, đương nhiên chính là phải trải nghiệm cuộc sống. Trử Thanh hiểu được điều này, nhưng lại căn bản chưa từng thử qua, nhất thời có chút để tâm vào chuyện vụn vặt.

Kỳ thực đặc biệt kỳ lạ, thử đếm xem những cảnh diễn của hắn, nhiều lần dường như đều cần phải thể nghiệm, thế nhưng hết lần này đến lần khác lại không cần đến:

Tỉ như trong « Tiểu Vũ ». Trọng điểm của Cổ Chương Kha không phải là quay hắn trộm đồ như thế nào, mà là hắn sinh hoạt ra sao. Hắn hết sức đi diễn, đi tìm hiểu, dưới bối cảnh nhợt nhạt của toàn bộ phim, vẫn lộ ra màu sắc độc đáo.

Giống như « Mô Tơ ». Đó là những tháng ngày lăn lộn ở bến tàu, thế nhưng không giảng về việc hắn giết người đánh nhau, mà lại giảng về thứ tình yêu chết tiệt ấy. Không cần quan tâm có sinh hoạt hay không, tình yêu đúng, thì hết thảy đều đúng.

Về phần Nhị Bột Tử, một người nông dân ngu muội. Trử Thanh từ nhỏ đã quen biết những người như vậy, khi đóng vai đó, cái vẻ mặt đầy vẻ quê mùa, chất phác liền hiện ra, vô cùng quen thuộc.

Còn có Triệu Tử Hiên, nhân viên kinh doanh máy in, nhưng căn bản không hề bàn chuyện nghiệp vụ. Lại cùng người tình cũ đàm luận về những chuyện cũ.

Còn lại Thôi Minh Lượng, ai, duy chỉ có nhân vật này, nó quay chính là thành thị, quay chính là con người, mang ý nghĩa chân chính của việc trải nghiệm cuộc sống. Nhưng vấn đề là, chu kỳ quay chụp quá dài, cuối cùng không chỉ đơn thuần là thể nghiệm. Hắn gần như đã trở thành người Phần Dương rồi, thì làm sao có thể diễn không tốt được?

Theo truyền thống mà nói, trải nghiệm cuộc sống chính là cơ sở biểu diễn của diễn viên. Quay ngược lại thập niên sáu mươi. Khi đó một bộ phim được quay trong một hai năm, người ta diễn nông dân, sẽ thật sự xuống nông thôn, trồng trọt ba tháng, biết cách cắt cỏ, biết cách cấy mạ.

Còn bây giờ thì sao. Phía nhà sản xuất nào có nhiều thời gian như vậy để ngươi tiêu xài, hận không thể định xong vai diễn sớm nửa tháng là đã muốn ngươi vào vai rồi. Bảo ngươi đi diễn nhân vật này.

Trử Thanh tháng tám nhận bộ phim « An Dương Hài Nhi », đến tháng mười thì khởi động máy quay. Ròng rã gần hai tháng, hoàn toàn bị những chuyện loạn thất bát tao làm chậm trễ, không có bỏ ra bao nhiêu tâm tư vào việc phỏng đoán nhân vật.

Mà Đại Cương cùng những nhân vật khác lại không giống nhau, hắn low (tầm thường/thấp kém) đến tận xương tủy, từ băng lãnh, đến ấm áp, rồi lại đến băng lãnh, sau đó "soạt" một tiếng, tan nát bét, từ đầu đến cuối đều là một góc tối của xã hội.

Cho nên mới vài phút ngây ngốc, hắn mới nhớ đến chuyện lâm thời ôm chân Phật.

Cho dù không thể thật sự đi tìm kỹ nữ để lên giường, đi nhận nuôi đứa bé để chơi đùa, thì chí ít sửa xe, nghỉ việc, yêu thích ăn mì, chưa từng có sinh hoạt tình dục mà dẫn đến thường xuyên thủ dâm... Những yếu tố bên ngoài hóa này nếu làm đủ, vẫn có thể ở mức độ lớn nhất bám sát vào nhân vật.

Trử Thanh tiếp tục nằm một lát, nhưng thủy chung vẫn không bối rối, hắn nhìn điện thoại, trời vừa rạng sáng. Dứt khoát mặc quần áo, rón rén chuyển đến hành lang, vốn định ra ban công hút điếu thuốc, đứng một lúc cho khuây khỏa.

Khi đi ngang qua gian phòng của Uông Siêu, lại nhìn thấy một tia ánh sáng lọt ra từ khe cửa, hắn không khỏi dừng chân lại.

"Cốc cốc!" Hắn gõ cửa một cái.

"Ai đó?"

"Em, Siêu ca."

Uông Siêu mở cửa, ngạc nhiên nói: "Muộn thế này còn chưa ngủ sao?"

"Không ngủ được, anh đang làm gì vậy?"

"Anh đang sắp xếp chút tư liệu."

"À." Trử Thanh do dự một lát, muốn nhân cơ hội tâm sự cùng hắn, lại sợ làm ảnh hưởng đến người ta.

"Có việc gì thế, vào đây nói đi." Uông Siêu nhận ra ý của hắn, cười nói.

"Không quấy rầy anh chứ." Trong miệng hắn nói lời khách sáo, thuận thế bước vào phòng.

"Không có việc gì, không vội mà dùng đâu, anh chính là không ngủ được nên mới sắp xếp lại chút tư liệu thôi." Uông Siêu thu dọn xong những trang giấy tán loạn trên mặt bàn, nói: "Trước kia viết tiểu thuyết mắc cái tật xấu, cứ nửa đêm mới có linh cảm, một khi đã viết thì viết suốt đêm, đến hừng đông mới ngủ."

"Thói quen này cũng không tốt đâu."

Trử Thanh cười cười, không biết phải mở miệng thế nào, dù sao cũng không tử tế, lại xoắn xuýt một lát, mới nói: "Siêu ca, bộ phim này của chúng ta kế hoạch là một tháng chu kỳ phải không ạ?"

"Đúng vậy, cậu không biết sớm hơn sao."

"Vậy có thể nào quay cảnh của người khác trước, để em quay sau được không?" Hắn lúng túng nói.

"Ừm? Sao vậy, Thanh Tử, có chuyện gì à?" Uông Siêu quan tâm nói.

"Không phải không phải, em chỉ cảm thấy với trạng thái hiện tại chưa nhập vai được, cần phải thích ứng một đoạn thời gian..." Trử Thanh đem ý nghĩ của mình nói với hắn, rồi nói thêm: "... À, nếu như thế, em cảm giác, c���m giác hiệu quả có thể càng tốt hơn một chút."

Lập tức lại bổ sung một câu: "Nếu là không sắp xếp được thì thôi, em cũng chỉ là lâm thời khởi ý thôi."

Uông Siêu đặc biệt kinh ngạc, hắn thật sự cho rằng Trử Thanh diễn rất tốt, ai ngờ người này lại tự mình "vả mặt"? Nhưng nghe Trử Thanh lúc đùa giỡn như vậy, hắn không khỏi lại động lòng vài phần.

Hắn cúi đầu suy tính nửa ngày, chợt cầm lấy kịch bản trên giường, dùng nét bút gạch vài trang, hé miệng nói: "Cậu xem chừng, cậu cần mấy ngày?"

"Em cũng không dám nói chắc, à, ba ngày hoặc là bốn..."

"Một tuần lễ!"

Uông Siêu đưa tay cắt ngang lời hắn, nói: "Một tuần lễ có đủ hay không?"

Bản chuyển ngữ này, độc quyền thuộc về Truyen.Free, xin trân trọng.