Thang Duy, hai mươi ba tuổi.

Năm 1998, nàng từng thi vào khoa Diễn xuất một lần, bị giáo viên nhận xét "không đẹp" nên thi trượt, sau đó lại thi thêm một lần nữa, vẫn không đạt kết quả. Để tiện cho việc ôn thi, nàng thuê một căn nhà trệt trong con hẻm nhỏ bên cạnh trường Trung Hý, sống qua ngày nhờ đóng vài đoạn quảng cáo nhỏ.

Đến năm thứ ba, bạn bè khuyên nàng chuyển sang khoa Đạo diễn vốn không yêu cầu quá cao về ngoại hình, lúc này nàng mới đạt được ước nguyện. Trong số các sinh viên, tuổi nàng đã khá lớn, đến khi tốt nghiệp đã hai mươi lăm tuổi. Một người mới hai mươi lăm tuổi mới bắt đầu sự nghiệp, có thể có tiền đồ gì?

Thang Duy từng có lúc gác lại giấc mơ diễn viên, thành thật học các môn đạo diễn, định tương lai sẽ quay quảng cáo, MV, hoặc tìm một công ty làm nhân viên, cuộc đời cứ thế trôi đi. Nhưng nàng lại tình cờ biết đến Trử Thanh, lật xem tất cả tác phẩm của hắn, một người cũng "không xinh đẹp", cũng "tẻ nhạt", thậm chí có vài phương diện còn không bằng mình: xuất thân không chính quy, chỉ học một năm lớp tu nghiệp.

Nhưng người này tựa như một mồi lửa, đốt cháy những cành cây gai góc trong lòng nàng, chỉ còn lại vô vàn hạt cỏ dại trong đất bùn. Thang Duy cảm thấy mình rất giống hắn, cứ tùy tiện gieo xuống đất, chỉ cần có đất và ánh nắng là có thể nảy mầm. Lần này, nghe hắn hỏi, nàng gần như không chút do dự, liền nói: "Tôi muốn biết, làm sao để trở thành một diễn viên giỏi?"

"Ừm?"

Trử Thanh khẽ giật mình, nói: "Cô không phải học khoa Diễn xuất sao?"

"Vâng, tôi là sinh viên khoa Đạo diễn khóa 2000, tôi là Thang Duy."

"..."

Hắn nheo mắt nhìn, cười nói: "Đó là một vấn đề lớn, chính tôi cũng đang tìm câu trả lời, nên thật xin lỗi, tôi không thể trả lời được."

"Vậy thì, vậy anh cảm thấy..."

Thang Duy mím môi, lại truy vấn: "Tôi có thể trở thành một diễn viên giỏi không ạ?"

Phạm tiểu gia ngồi bên cạnh nhìn đặc biệt khó chịu, này này, cô đừng có ngay trước mặt tôi mà. Tán tỉnh bạn trai tôi được không? Đó là cô đang hỏi à, ánh mắt thì ái muội thế kia!

Trử Thanh suy nghĩ một chút, hỏi: "Cô đã xem « Tử Vong Thi Xã » chưa?"

"Xem rồi ạ."

"Còn nhớ đoạn tình tiết bên trong không, chính là Robin Williams dạy Ethan Hawke làm thơ."

"À, nhớ ạ." Nàng khá ngây ngô, hoàn toàn không biết đối phương muốn làm gì.

Hắn khoanh tay, cười nói: "Tôi có một người thầy ở Hồng Kông tên là Chiêm Thụy Văn, chúng tôi thường chơi trò tương tự. Tôi không biết cô có thể trở thành diễn viên giỏi hay không, nhưng cô có thể lên đây thử một lần."

Mọi người trong khán phòng đều khó hiểu. Kẻ này nhìn người kia, người kia nhìn người nọ, cuối cùng ánh mắt lại dừng trên người Thang Duy. Nàng hơi bối rối, do dự một lát, cuối cùng vẫn phủi đất đứng dậy, bước vài bước lên sân khấu.

Trử Thanh nhìn xuống bạn gái, ra dấu hỏi ý, Phạm tiểu gia cũng muốn xem rốt cuộc hắn giở trò gì, liền gật đầu đồng ý. Ngay lập tức. Hắn lại nhìn nữ sinh trước mặt, cười nói: "Không cần căng thẳng, nhắm mắt lại."

Thang Duy làm sao có thể không căng thẳng, toàn thân run rẩy. Nàng nghe lời làm theo. Chỉ thấy Trử Thanh đưa tay trái ra, nhẹ nhàng che mắt nàng, tay phải thì đỡ lấy bờ vai nàng, hỏi: "Giờ cô đang nghĩ gì?"

"Cái gì. Cái gì cũng không nghĩ." Nàng thậm chí có chút cà lăm.

"Ok, cứ giữ như vậy..."

Lời vừa dứt, liền thấy bước chân hắn lướt ngang. Lại mượn lực, thoáng dùng sức kéo một cái, Thang Duy liền theo nhịp điệu của hắn, xoay nửa vòng sang trái. "Cứ giữ như vậy, đừng suy nghĩ, cứ trả lời ngay lập tức! Cô hiện tại nhìn thấy gì?"

"Tôi, tôi thấy được..." Nàng hoàn toàn kinh ngạc.

"Đừng suy nghĩ, đừng suy nghĩ, cứ nói phản ứng đầu tiên của cô, cho dù là nói linh tinh! Cô nhìn thấy gì?"

Trử Thanh lên giọng, bước chân tiếp tục di chuyển.

"Bóng tối! Tôi thấy bóng tối!"

Thang Duy lại xoay nửa vòng, thân thể gầy gò mảnh mai, tựa như một con chim Khổng Tước cô độc đang tự mình múa thưởng thức.

"Còn gì nữa?"

"Còn có, còn có..."

"Nhanh lên nhanh lên, để nó lan tỏa ra, để nó chuyển động, ngoài bóng tối ra, còn có gì nữa?"

"Còn có màu sắc!"

"Màu sắc ở đâu?"

"Trong bóng đêm, đỏ, lam, lục, tím, tựa như cầu vồng."

Cảm xúc của Trử Thanh cũng trở nên phấn khích, nói: "Tốt! Cầu vồng rất đẹp đúng không! Cô đã từng thấy cầu vồng chưa?"

"Dạ, hồi bé tôi từng thấy rồi ạ."

"Thấy ở đâu?"

"Quê tôi, Hàng Châu."

"Ok, Hàng Châu, một nơi vô cùng vô cùng xinh đẹp! Tiếp tục đi, kể thêm một chút, cô đang ở đâu? Cô đang xảy ra chuyện gì?"

"Tôi, tôi ở nhà trọ đường Võ Lâm, bên ngoài cửa sổ là Bảo Thúc Tháp và Tây Hồ."

"Còn gì nữa còn gì nữa! Nhanh lên nhanh lên, để mình chuyển động! Cô đang đi lại trong thành phố! Đi lại! Đi lại!"

Tay Thang Duy bất tri bất giác khoác lên eo hắn, trước mắt một vùng tăm tối, nhưng lại rực rỡ sắc màu. Nàng chỉ cảm thấy mình đang không ngừng xoay tròn, xoay tròn, như thể đang quay ngược lại năm năm ở kinh thành, quay ngược lại quê hương sông xanh núi biếc.

"Tôi, tôi thích nhất đi leo núi Bảo Thạch, mỗi lần đều leo lên lưng cá chép, rất khó leo. Tôi vẫn thích đạp xe, vượt sáu cây cầu treo trên Tô Đê, những cây cầu đó đều rất dốc, có một lần tôi đạp xe, trên cầu liền nhìn thấy cầu vồng. Hôm đó là tháng chín, hoa quế nở thật đúng lúc, tôi đã rất lâu không ngửi thấy mùi hoa quế..."

Từ từ, Trử Thanh dừng lại, đôi lông mi trong lòng bàn tay hắn hơi rung động, như làn gió đêm lướt qua khóm hoa, vừa giòn ngứa lại ẩm ướt. Hắn nhẹ nhàng buông tay, lùi lại hai bước, cười nhìn cô gái đó. Thang Duy vừa mở mắt, đã nước mắt giàn giụa, những giọt nước mắt trong suốt chảy trên mặt, vốn nên trông rất xấu, nhưng giờ phút này lại toát ra một vẻ đẹp tập trung rất đặc biệt.

Hai người nhìn nhau, từ trong đôi mắt ấy của nàng, có thể nhìn thấy câu chuyện đã qua.

...

"Anh thích Thang Duy đó hả?"

Giữa trưa, trên đường trở về, Phạm tiểu gia trước mặt mọi người không tiện bộc phát, lúc này cuối cùng cũng không nhịn được, hằm hằm chất vấn.

"Đâu có! Sao tôi lại thích cô ấy?" Trử Thanh vội vàng phủ nhận.

"Thôi đi, anh đúng là tên Sở Khanh lớn, không có việc gì là lại thích tán tỉnh mấy cô bé, còn sờ sờ mó mó lên người người ta, tôi nhìn thấu hết rồi!"

"..."

Hắn đổ mồ hôi nhễ nhại, đành phải than vãn rồi nhào tới, cười nói: "Vậy thì em là một lọ dấm nhỏ, vừa vặn để muối dưa."

"Mau cút đi! Thật ghê tởm!" Nàng giả vờ muốn nôn, dùng sức đẩy hắn.

Được rồi, đối với hai ông bà chủ này, Diệp Khai đơn giản là không đành lòng nhìn thẳng, lặng lẽ thở dài, rồi lại điều chỉnh gương chiếu hậu. Hai người "chiến đấu" hơn nửa ngày, Phạm tiểu gia để lại trên cánh tay hắn một vết răng cắn sâu tận xương, tuyên bố thắng lợi, rồi với tâm trạng tốt, bắt đầu trò chuyện, nói: "Ai, anh học mấy trò đó ở đâu vậy, sao tôi không biết gì hết?"

"Là Chiêm Thụy Văn dạy tôi đó, bình thường cũng không có cơ hội dùng đến, em làm sao mà biết được."

"Em thấy hay lắm, anh thử với em xem!" Nàng rõ ràng rất hứng thú, hăng hái đòi được "chỉ giáo".

"Được, em nhắm mắt lại."

Trử Thanh dứt khoát đồng ý, thấy nàng nghe lời nhắm mắt, liền vươn tay che mắt nàng, cười nói: "Đừng căng thẳng nhé, thả lỏng một chút."

Nói xong, đầu hắn liền cúi xuống... cắn vào chiếc cổ trắng ngần của nàng.

"A!"

Trong xe lập tức truyền ra một tiếng kêu đau vô cùng bi thảm.

... ...

Lại nói về cải cách chiếu phim trong nước, đã trải qua hai giai đoạn quan trọng.

Một lần là vào năm 1993, khi đó chính sách quy định, các nhà máy sản xuất phim có thể tự phát hành, bán phim nhựa trực tiếp cho các công ty điện ảnh cấp tỉnh và cấp dưới tỉnh, cũng có thể chia sẻ doanh thu với bộ phận phát hành. Nhưng các rạp chiếu phim vẫn thuộc sở hữu nhà nước, cộng thêm thiết bị và quản lý lạc hậu, do đó chi phí phát hành tổng thể khá cao, lại vô cùng hỗn loạn, dẫn đến hiệu quả cải cách không lý tưởng.

Vì vậy, đến năm 2001 lại có chính sách mới: lấy các chuỗi rạp chiếu phim làm chủ đạo, giảm bớt cấp hành chính, các công ty phát hành và đơn vị sản xuất trực tiếp cung cấp phim cho các chuỗi rạp. Thậm chí cưỡng chế thời gian điểm danh, phàm là địa phương nào chưa hình thành chuỗi rạp trước ngày 1 tháng 6 năm 2002, sẽ bị ngừng cung cấp phim nhập khẩu chia doanh thu. Trước ngày 1 tháng 10 năm 2002, tám tỉnh thành lớn phải dẫn đầu thành lập hai chuỗi rạp. Cũng chính là từ năm này trở đi, trong nước mới chính thức bước vào thời đại hệ thống chuỗi rạp.

Vẫn là ngày 23 tháng 7, buổi chiều, tại phòng họp tổng cục.

Hôm nay là tổng kết giai đoạn cải cách chuỗi rạp, thuộc về hội nghị cấp cao, người tham dự không nhiều, gồm người đứng đầu Cục Điện ảnh, người đứng đầu Tổng cục, các lãnh đạo phụ trách cụ thể, cùng phó bộ trưởng và lãnh đạo phụ trách của Bộ Văn hóa. Ai nấy đều bận rộn, cũng chẳng khách sáo gì, đi thẳng vào vấn đề chính, công bố một loạt số liệu: Cho đến nay, cả nước đã có 35 chuỗi rạp chính thức đi vào hoạt động kinh doanh, tổng cộng 1019 rạp chiếu phim, 1834 màn bạc. Và hiệu quả đ��t được cũng hết sức rõ ràng, tỷ lệ chia của rạp chiếu phim từ 40% đã tăng lên 46-48%, phim nội địa tăng lên 48-50%; sản lượng phim mới từ 35% tăng lên 38-40%. Tóm lại, mọi người đều kiếm được nhiều tiền hơn.

Đương nhiên, đây vẻn vẹn là một hình thức ban đầu, còn có một chặng đường dài phải đi. Chuỗi rạp là cơ sở, thị trường phồn vinh mới là bảo chứng. Một đất nước lớn như vậy, hơn một tỷ dân, mà số chuỗi rạp có doanh thu vượt 50 triệu vẫn chưa tới 5, dưới 30 triệu chưa tới 10, số chuỗi rạp vượt 20 triệu chỉ chiếm 1/3. Bốn chữ, vô cùng thê thảm!

Sau khi làm rõ tình hình, vài vị diễn giả lại xác định mục tiêu phát triển sáu tháng cuối năm, rồi tan họp. Lãnh đạo Bộ Văn hóa rời đi trước, nhưng người đứng đầu Tổng cục lại giữ người đứng đầu Cục Điện ảnh ở lại, bày tỏ còn có chút chuyện nhỏ cần nói.

"Gần đây trên mạng có vẻ rất ồn ào?"

"Ừm, lại là mấy người đó đang làm loạn."

"Nghe nói ảnh hưởng rất xấu, ông nghĩ sao?"

"Tôi không dám tự quyết, chẳng phải đã đến xin chỉ thị của ngài rồi sao?" Lãnh đạo Cục Điện ảnh cười nói.

Lãnh đạo Tổng cục nhìn hắn một chút, chợt thở dài: "Sắp tới lại thay đổi giới lãnh đạo, ổn định là cần thiết nhất. Những chuyện chúng ta không quản được thì thôi, còn những gì có thể quản, thì cũng sắp không đến lượt chúng ta quản nữa."

"Ừm, ngài nói rất đúng."

Trong khoảnh khắc, cả hai đều có chút cảm giác tuổi xế chiều, nói vài lời tản mạn, rồi định đoạt về chuyện này: Cái nhóm rắc rối này, cứ để cho nhiệm kỳ sau giải quyết đi...

Bản chuyển ngữ này được trân trọng giới thiệu, chỉ có tại truyen.free.